Bút hiệu Yên Bình do Ngọc An sáng tạo đặt cho anh khi Ngọc An giới thiệu anh vào làng thơ văn hải ngoại... Cuộc đời tình cảm riêng tư của anh, chúng tôi không được biết, chỉ biết rõ anh yêu thương Ngọc An với tấm chân tình, nhưng không rõ vì sao đã hơn bốn năm quen biết vẫn giữ mãi tình thân mà không tính tới cuộc sống chung. Những người chị ruột của anh cho chúng tôi biết : Cuộc đời anh chất ngất thương đau từ tấm bé, đỗ vỡ tình yêu, tội tù Cộng Sản, trở về hỏa ngục đỏ, tỵ nạn nước ngoài với diện HO, tưởng hạnh phúc trong tầm tay, nào hay chia biệt nghìn trùng và cái chết như một định mệnh, đau thương rũ sạch từ đây !... người đi thân xác thành tro bụi nhưng hình ảnh thân thương của anh, những dòng thơ tha thiết kia sẽ sống mãi trong tiềm thức chúng tôi nơi vùng đất tạm dung này !õõ (Nhật Thịnh - Sacramento 09-02, Ngàn Năm Mây Trắng, tr.61). Nhà thơ cựu chiến binh Yên Bình Lê Xuân Hàm sinh năm 1945 tại Hà Đông (Hà Nội), sau 6 năm lao tù cải tạo, được đến Hoa Kỳ, định cư tại San Jose (California) từ 1994, nhưng không bao giờ nguôi nỗi hận thù :

Ôi... những ngày chinh chiến thật hào hùng
Sao chúng ta lại là người thất thủ ?
Để những kẻ tội đồ tim dã thú
Bước lên ngai thống trị cả núi sông
(Gửi Người Bạn Cũ, Thơ Yên Bình 1999, tr. 26-27)

... và lẽ dĩ nhiên chỉ muốn trở về thăm cố quận một khi đồng bào quốc nội thoát khỏi gông cùm chế dã man :

Ngày không còn nữa lá cờ hồng (Xin Giữ Lời Thề, tr. 28-29). Cũng như trong ỏõ30 - 4 Và Emõõ, tr. 18-19), Yên Bình không ỏõdám ngănõõ người yêu trở về thăm quê mẹ, nhưng về phần anh, phương thế thật rõ ràng :

Tương tự thi sĩ Đỗ Bình ( cựu sĩ quan QLVNCH như YB) mà cũng là một người chí khí hiên ngang, đã xin gia đình thứ lỗi, vì anh không chịu ngã gục trước những lời dụ dỗ hòa giải và hòa hợp quốc dân : ỏõViễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, Mắt buồn u ẩn mấy hàng tre, Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, Mẹ xá cho con tội muộn về... ỏõ (Mẹ, tr. Bìa của Bóng Quê)...Quả thật là những người xứng đáng, không hổ danh dòng giống Lạc Việt.

Trong bài ỏõBản Nhạc Tình Muôn Thuởõõ, trang 44-45, NNMTõõ (Kính tặng hương hồn nhạc sĩ Hàng Trọng), Yên Bình đến thăm nghệ sĩ tài hoa ở bệnh viện, lắng nghe ngưỡi tiếp tục làm ỏõDự án tương lai ánh lên trong mắtõõ :

trước khi được ... Tin anh mất đến với tôi lặng lẽ, Nước mắt đã khô... nhưng lòng còn nhỏ lệ, Thêm một lần, tôi lại đến thăm anh, Giữa khói hương anh ngủ rất an lành... ỏõ Bài này, nhà thơ Yên Bình sáng tác năm 1999, nghĩa là hai năm trước khi anh rời bỏ cuộc đời ngày 17 tháng 9 năm 2001 tại nhà thương Oõconnor sau một cuộc mổ tim. Thật ra đã từ lâu, anh có linh tính một ngày nào đó, anh sẽ mất vì hiểm họa này :

Bấm đốt tay, mấy mùa đông trở giấc
Nửa hồn ta... đã gửi núi sông thiêng
Nửa trái tim ta... ôm ấp những lụy phiền
Nửa mái tóc ta... màu xanh không trở lại !
... Em nói đi em... dù một đời đưa tiễn
Nửa xót xa nửa tàn nhẫn đến khôn lường
Em nói đi, đâu là nguồn cội đau thương
Dù câu nói ấy làm ta rỉ máu...
(Nửa Cuộc Tình Say, Thơ YB 20-08-1999, tr. 23).

Cũng như trong ỏõBão Lòngõõ (tr. 34-35) mà anh đã viết lúc còn ở miền Nam nước Việt năm 1962, duới thời Đệ Nhất Cộng Hòa (1955-1963), sau khi người yêu đi lấy chồng :

Từ ỏõtim rỉ máu hồngõõ đến ỏõtim ta rỉ máuõõ trong bài ỏõMưaõõ (tr. 42-43), nhà thơ Yên Bình tiếp tục trong năm 1967 (Đệ Nhị Cộng Hòa) bị ám ảnh bởi một quan niệm hãi hùng về máu và tim trong tương lai :

Tim và Máu theo tôi là chủ đề hứng cảm của nhà thơ cựu sĩ quan QLVNCH đã trải qua biết bao nỗi gian truân trong cuộc đời và ngay ỏõPhút giây đầu gặp em... tôi đã biết, Đã bước vào nỗi chết của đời mìnhõõ (Gửi Một Dòng Sông, thơ YB 30-03-2000, tr. 49). Một năm rưỡi sau, Yên Bình tạ thế (ngày 17-09-2001) sau bốn năm hạnh phúc kể từ ngày gặp gỡ (02-08-1997) cho đến ngày vĩnh biệt (17-09-2001) vớI nữ sĩ Ngọc An, một người bạn đời muôn thuở : ỏõChiều nay tôi đến tìm em nhé, Xin hãy cho tôi... một nụ cười, Tôi sẽ ôm em vào giấc ngủ, Thiên thu... tôi sẽ mãi yêu người... (Xin Một Nụ Cười, Thơ YB, tr. 15) : Thôi nhé ! Từ nay xin giã biệt

Trả em về với cuộc đời vui
Thoáng còn nhớ đến người cô độc
Xin gửi cho tôi chút ngậm ngùi... (Chim Anh Vàng, Thơ Yên Bình, tr. 55).

Như Hoa Lê Quang Sinh (hội trưởng HTTTVNHN) đã viết ỏõThay Lời Tựaõõ (tr. 9-11) : Ngàn Năm Mây Trắng là tên thi tập do Ngọc An xuất bản thơ Yên Bình in chung thơ Ngọc An được xem như là một kỷ vật quý giá giữa hai tâm hồn đồng điệu... Yên Bình đã ra đi quá sớm trong lứa tuổi còn nặng nợ tình, nặng nợ thi ca, chúng ta những người ở lại thương tiếc anh vô cùng... Ngọc An chí tình trọn vẹn thay mặt chúng ta để an ủi linh hồn người đã khuất... Thi tập dày 194 trang (xb Mùa Thu 2002 nhân dịp Đại Hội Thơ Tài Tử VN Hải Ngoại tổ chức ngày mồng 7 & mồng 8 tháng 9-2002 tại Paris) đi đôi với CD Thơ và Nhạc ỏõTa Gọi Tên NgườIõõ của YB-NA, gồm nhiều bài thơ của Yên Bình và Ngọc An, kèm theo nhiều thương tiếc của thân hữu văn nghệ sĩ về mối tình dứt đoạn nhưng êm đẹp biết bao giữa hai nhà thơ rất quí mến của chúng ta. Riêng Ngọc An là một tác giả lừng danh, đã xuất bản : Tiếng Thơ Là Những Đường Tơ Của Lòng (Thi tập 1996), Rừng Thu Xưa Vẫn Nhớ (Tuyển tập Thơ Văn, 1998), Từ Miền Biển Sóng (Thi tập 2000)... cùng 1 CD nhạc Cánh Nhạn Sầu Đông; và Yên Bình đã đăng Thơ in chung : Một phía trời thơ (3, 4), Cụm Hoa Tình Yêu (IV-1998, V-1999, VI-2000), Tuyển tập Xuân Thu... Với thi tập NNMT ... ỏõNgọc An hy vọng giữ lại được những kỷ niệm thân thương của anh (YB) , cùng gia đình, bạn hữu và Ngọc An... thi phẩm này là cùa anh, dành cho anh cho nên được mang tên : Ngàn năm mây trắng... Anh vẫn sống mãi với thi ca, với gia đình, với bạn hữu và với Ngọc An... ỏõ (NA viết cho YB, San Jose th. 4-2002, tr. 12). Nữ sĩ Ngọc An quả thật là một nhà thơ có biệt tài làm xúc động và rung cảm (với lối hành văn giản dị, sự đúng đắn trong tác dụng danh từ, động từ, nhằm đi thẳng tới linh hồn người đọc. Cho nên thi sĩ Yên Bình, người tình quá cố của nàng, ngay từ buổi đầu gặp gỡ đã không ngần ngại ... xin quỳ đôi chân đã mỏi, Dâng cho em (Ngọc An) mảnh đời còn lại... Dù có muộn màng... (Chờ Mùa Thu Tới, Thơ YB 15-10-1997, tr. 16-17). Ôi người đẹp Vũng Tàu (miền cát trắng) đã chiếm cứ tất cả tâm hồn anh, trong bốn năm còn lại của một cuộc đời ngày đêm tưởng nhớ :

Tình trong tim chẳng thể nhòa,
Thì thôi vậy nhé tôi xa bụi hồng...
Còn chi đâu nữa mà mong
Còn gì đâu nữa đành xong một đời
Thoáng trong mơ, có nhớ người
Xin em gửi gió cho tôi một lời
Thinh không tôi sẽ mỉm cười
Ngàn năm mây trắng... cuối trời mây bay (Ngàn Năm Mây Trắng, Thơ YB 17-11-1999, tr. 25).

Yên Bình vĩnh viễn ra đi... để lại cho Ngọc An rất nhiều ỏõThương Tiếc Yên Bìnhõõ (Thơ NA 17-09-2001, tr. 90-91) và đớn đau... Cùng chung cảnh ngộ với bà Tương Phố khóc chồng qua ỏõGiọt Lệ Thuõõ (1923) : ỏõTrời thu ảm đạm một màu, Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em, Trăng thu bóng ngã bên thềm, Tình thu ai để duyên em bẽ bàngõõ, nữ sĩ Ngọc An đã ỏõlàm thơ khóc tiễn anh đi...õõ, trong một ngày đầu thu , buồn tận xương tủy :

Ta gọi tên người, giọt lệ rơi
Xa xôi cách biệt mấy phương trời
Bao giờ gặp nua tình nhân hỡi ?
Cát bụi chôn vùi năm tháng trôi (Ta Gọi Tên Người, Thơ NA, tr. 94-95)
cũng như : ỏõNgàn Năm Mây Trắng viết cho ta / U uẩn từng lời yêu thiết tha / Từng chữ, từng câu như báo trước / Một ngày vĩnh biệt sẽ không xa !õõ (Thơ NA, tr. 95)... Tôi đã nhấn mạnh nhiều lần (trên đây) khi nói đến cái linh tính lạ thường này trong tiềm thức Yên Bình phát biểu bằng thơ (ỏõPhút giây đầu gặp em... tôi đã biết / Đã bước vào nỗi chết của đời mìnhõõ, Thơ YB 30-03-2000, tr. 49). Ngày vĩnh biệt ấy đã đến một mùa thu 2001, Yên Bình ra đi, để lại cho Ngọc An ỏõNhững Đêm Dài Không Ngủõõ (De Longues Nuits Blanches)

... Và để kết cục : ỏõCòn chi để lại cho tôi ? Chỉ còn một nỗi sầu vơi tấc lòngõõ (Những Đêm Dài Không Ngủ, Thơ NA, tr. 103). Tôi không dám so sánh tình yêu Yên Bình-Ngọc An với tình yêu diễn tả trong bi kịch hoang đường Tristan et Iseult (Chỉ có cái chết mới sẽ đoàn tụ hai kẻ tình nhân), nhưng nỗi buồn thê lương của NA còn sống sót trên cõi đời này ỏõkhông có anhõõ làm cho người đọc vô cùng xúc động, và thông cảm sâu đậm với nàng

Anh đã về nơi đâu ?
Để trần gian thương đau
Em âm thầm đối bóng
Nghe từng tiếng... thu sầu (Thu Sầu, Thơ NA 2002, tr. 107).

Hoặc khi đông về lạnh buốt : ỏõAi tiếc mùa Thu, thương lá rụng / Ai về ấp ủ mộng xuân sang / Cho tôi gửi gắm niềm tâm sự / Đến chốn vô cùng của nát tanõõ (Đông Về, Thơ NA, tr. 112). LAMARTINE có hai câu thơ bất hủ ỏõChỉ thiếu một người tình yêu duy nhất, Là đời ta như vắng vẻ, quạnh hiuõõ (Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé), Ngọc An kéo dài định mệnh cô đơn của mình (trở thành vô nghĩa), ao ước tình xưa như kẻ mất đường trên sa mạc mong được giải khát, nay chỉ còn lại kỷ niệm làm phương châm cho cuộc đời :

Cô lẻ mình ta giữa tiết Xuân... (Khi Trần Gian Vắng Anh, Thơ NA, tr. 100-101).Một phần của thi tập ỏõNgàn Năm Mây Trắngõõ (trang 142-186) để dành cho thơ Ngọc An nói lên tình yêu đất nước và gia đình, chứng tỏ nàng không quên chỗ chôn nhau cắt rốn (mặc dầu tình yêu đôi lứa nát tan), cha mẹ nay đã vào nơi thiên cổ :Công cha mẹ lớn bằng non bằng bể Giữa ngày xuân nhìn di ảnh lệ rơi Từ hôm nay cho đến cuối cuộc đời Chỉ còn lại ... mùa xuân trong ảo ảnh ! (Mùa Xuân Trong Ảo Ảnh, Thơ NA 2001, tr. 171). Hướng về cố quận, nhà thơ Ngọc An giải bày ỏõNiềm Đau Mất Ải Nam Quanõõ (tr. 179) sau khi nhà cầm quyền Hà Nội dâng lãnh thổ (hiệp định ngày 30-12-1999) và lãnh hải (hiệp định ngày 25-12-2000) cho Trung Quốc : ỏõThương nước Việt bị quân Tàu lấn tới, Bốn ngàn năm khí hùng không biến đổi, Dẫu xa xưa kềm kẹp bởi quân Tàu, Ải Nam Quan cố quận đã về đâu ?õõ, và ỏõNiềm Đau Không Quênõõ (tr. 178) với hận vong quốc muôn đời, đồng bào quốc nội lầm than và nỗi gian truân trên đất người của những kẻ trầm luân của tự do ngày xưa :

Ngàn Năm Mây Trắng trước hết là một tán dương ca mối tình muôn thuở giữa Ngọc An và nhà thơ bạc mệnh Yên Bình mà rất nhiều thân hữu đã nói lên bằng thơ văn (hoặc nhạc) muôn vàn thương tiếc đớn đau (Hà Thượng Nhân, Như Hoa Lê Quang Sinh, Lynh Phương, Ngô Đa Thiện, Nhật Thịnh, Thiên Tâm, Vũ Gia Sắc, Tố Nguyên, Trúc Giang, Thảo Chi, Sương Mai, Lê Xuân Hoan [Cảm tưởng về thơ Ngọc An : Trùng Quang, Nguyễn Lý Tưởng, Nguyên Châu] . Ad vitam aeternam.