
NHÖÕNG MAÛNH ÑÔØI DANG DÔÛ:  
QUAÛNG TRÒ- THAØNH PHOÁ BUOÀN HIU 

 
   Coå thaønh Ñinh Coâng Traùng, caùi baùnh chöng khoù nuoát. Phaûi goïi ñoù laø caùi baùnh chöng ñaãm maùu. Vôùi dieän tích 
chöa ñaày 1 Km vuoâng, noù ñaõ laøm kieät queä sö ñoaøn Duø vaø laøm tieâu hao moät nöûa sö ñoaøn TQLC, caùc lieân ñoaøn Bieät 
Ñoäng Quaân vaø Ñòa Phöông Quaân, coäng vôùi söï thieät haïi ñaùng keå cuûa caùc ñôn vò yeåm trôï... Ñoàng thôøi noù cuõng xoùa 
soå haøng chuïc trung ñoaøn Baéc quaân, kieàng choát trong vaø ngoaøi caùi ñòa danh lòch söû cuûa tieåu khu Quaûng Trò. 
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     Ñôn vò toâi döøng chaân ôû Quaûng Trò vaø coå thaønh tröôùc ngaøy hieäp ñònh Paris ngöng baén 
27/01/73. 
     Toaøn boä thaønh phoá Quaûng Trò vaø coå thaønh  Ñinh Coâng Traùng chæ coøn laø moät ñoáng gaïch 
khoång loà, ñoå naùt hoang taøn, khoâng moät boùng caây. Daõy haøo saâu bao boïc khu thaønh coå chæ coøn 
laø nhöõng vuõng nöôùc ñöùt quaõng vì gaïch ñaù traøn laáp, san baèng, coù nhieàu choã cao hôn caû maët 
ñaát. 
     Nhöõng ngaøy cuoái tuaàn trong thaùng 3 vaø thaùng 4 naêm 1973, töøng ñoaøn ngöôøi luõ löôït traøn veà 
Quaûng Trò vôùi côø xí, bieåu ngöõ noái ñuoâi nhau thaùp tuøng theo caùc ñoaøn xe quaân söï laãn daân söï, 
haøng haøng lôùp lôùp töø Hueá vaø Ñaø Naüng keùo ra ñòa ñieåm trao ñoåi tuø binh hai mieàn ôû bôø Nam 
soâng Thaïch Haõn. 
     Thaû boä töø vò trí ñoùng quaân caùch ñoù hôn 1 caây soá, toâi ñeán nôi trao ñoåi tuø binh. Nhöõng chieác 
ca noâ cuûa coâng binh töø bôø Nam, chôû tuø binh Baéc quaân qua bôø Baéc vaø ñoùn caùc chieán só 
QLVNCH trôû laïi bôø Nam. 
     Khoâng khí hai beân bôø soâng hoaøn toaøn khaùc bieät. Phía bôø Baéc thöa thôùt ngöôøi, chæ toaøn laø boä 
ñoäi, khoâng coù boùng ngöôøi daân. Bôø Nam thì thaân nhaân, daân chuùng, hoïc sinh töø caùc tröôøng trung 
hoïc ôû Hueá, Ñaø Naüng keùo ra nöôøm nöôïp. 
     Nhöõng taø aùo daøi Ñoàng Khaùnh thöôùt tha nhö töøng ñaøn böôùm traéng, ñöôïc che maùt bôûi nhöõng 
chieác noùn baøi thô möôït maø. Nhöõng boä ñoàng phuïc quaàn xanh, aùo traéng Quoác Hoïc laøm cho toâi 
nhôù laïi quaõng ñôøi hoïc sinh maø toâi ñaõ rôøi boû khoâng laâu. 
     Nhaïc chaøo möøng, loa phoùng thanh loan baùo, caùc voøng hoa, lôøi chuùc möøng, nöôùc maét, nuï 
cöôøi ñoaøn tuï, nhö cuøng moät luùc oøa vôõ khaép bôø Nam. 
     Quang caûnh naùo nhieät, thöùc aên, nöôùc uoáng traøn ngaäp nhö moät ngaøy ñaïi hoäi. 
     Ñöùng ôû moät goùc khuaát xa caùc ñaùm ñoâng ngöôøi, toâi nhìn vaø theo doõi nhöõng bi hoaït caûnh cuûa 
ñôøi. Nôi naøy thì noùi cöôøi, choã kia thì tö löï, töøng nhoùm tuïm naêm, tuïm ba. Nhöõng ñaùm ñoâng ngöôøi 
khi thì vang leân nhöõng lôøi ñaû ñaûo, luùc laïi roän raøng nhöõng tieáng hoan hoâ. 
   - Ñaû ñaûo boïn coäng saûn Baéc Vieät xaâm laêng! 
   - Hoan hoâ caùc chieán só QLVNCH! 
     Treân göông maët caùc chieán só Vieät Nam Coäng Hoøa trôû veà töø bôø Baéc laø caû moät söï vui möøng 
hôùn hôû, nhöng treân göông maët nhöõng tuø binh Coäng Saûn rôøi khoûi bôø Nam laø caû moät söï döûng 
döng. Phaûi chaêng hoï ñaõ chai lì hoaëc laø soáng sau böùc maøn saét, thì khoâng ôû tuø cuõng nhö ôû tuø maø 
thoâi. 
     Raûi raùc ñoù ñaây, coù nhöõng ñoâi uyeân öông xeù leû, hoï khoâng ñöùng cuøng doøng ngöôøi, hoï tìm 



nhöõng nôi khuaát neûo, nhöõng goùc yeân tónh ñeå taâm söï, haøn huyeân. 
     Laùc ñaùc toâi cuõng nhìn thaáy vaøi ngöôøi ñöùng moät mình ñang nhìn vaøo nhöõng caûnh töôïng xaûy 
ra, treân göông maët hoï luùc ñieåm nuï cöôøi, luùc loä nieàm suy tö lo laéng. 
     Quay nhìn laïi phía sau löng, toâi thaáy moät ngöôøi lính TQLC ñöùng moät mình ñang theo doõi caùc 
ñaùm ñoâng, cuøng luùc ñoù anh quay sang nhìn toâi. Chuùng toâi cuøng mæm cöôøi chaøo nhau. Thì ra toâi 
cuõng coù ngöôøi anh em ñoàng ñieäu. 
     Chieàu veà, khi nhöõng cuoäc trao ñoåi trong ngaøy ñaõ chaám döùt, nhöõng chieác ca noâ ñaõ trôû laïi bôø 
Nam, ñoaøn ngöôøi ñaõ rôøi khoûi nôi naøy. Söï yeân laëng trôû laïi treân hai bôø cuûa doøng soâng, nhöõng raùc 
röôûi, daáu veát cuûa moät ngaøy oàn aøo vöøa laéng xuoáng. Raùng chieàu traûi daøi treân thaønh phoá noùng 
nhö löûa ñoát, vì khoâng coøn maøu xanh cuûa caây coái. 
     Moät mình thô thaån treân ñöôøng veà, vaêng vaúng gioïng ca Elvis Phöông töø moät chieác radio cuûa 
moät chieán binh tieåu ñoaøn 7 TQLC ñoùng caïnh bôø soâng. 
     Baøi haùt mang teân "Thaønh Phoá Buoàn Hiu", maø giôø naøy laïi caøng theâm aûm ñaïm hoang taøn. 
   "Queâ höông anh laø Quaûng Trò 
     Nhaø cuûa anh beân doøng soâng Thaïch Haõn 
     Ngaøy xöa ñoù anh hoïc tröôøng Nguyeãn Hoaøng 
     Ngaøy hai buoåi ñi veà ñöôøng Quang Trung 
     Vaø chieàu chieàu treân con phoá buoàn hiu 
     Cuøng ngöôøi yeâu anh thöôøng hoø heïn 
     Tình noàng thôm chaát ngaát men say..." 
       Môû ñaàu baøi thô cuûa chaøng chieán binh TQLC thaät nheï nhaøng, thô moäng. Roài thì ñôøi trai phaûi 
laên loùc gioù söông, anh phaûi gia nhaäp quaân ñoäi ñeå laøm troøn nhieäm vuï trong thôøi chinh chieán, vaø 
anh ñaõ trôû thaønh moät chaøng Coïp Bieån. 
   Haõy nghe anh keå tieáp caâu chuyeän. 
   "Hoâm anh rôøi xa Quaûng Trò 
     Trôøi ñoå möa, maây muø giaêng thaønh phoá 
     Ngöôøi yeâu ñöùng beân ñöôøng laëng leõ nhìn 
     Tình löu luyeán ñau loøng ngöôøi ra ñi 
     Nhìn taï töø oâi con phoá buoàn hiu 
     Heïn cuøng ai mai naøy trôû laïi 
     Ñöôøng tình xöa tieáp noái heïn hoø..." 
 
   Heïn öôùc laø moät chuyeän, nhöng thöïc teá laïi laø moät ñieàu khaùc xaûy ra. Cuoäc ñôøi quaân nhaân noåi 
troâi ñaây ñoù, anh chöa coù dòp trôû laïi Quaûng Trò thì löûa ñaïn ñaõ traøn ñeán queâ höông anh. 
 
   "Roài ñôøi anh nhö chim bay vaøo baõo toá 
     Moät hoâm nghe quaân thuø veà cöôùp queâ höông 
     Suùng ñaïn cuûa giaëc thuø 
     Caøy naùt tim ngöôøi ngheøo naøn 
     Maùu löûa ngaäp traøn, phuû kín queâ höông..." 
       Ngöôøi chieán binh ñaõ trôû veà thaønh phoá trong ñoaøn huøng binh TQLC ñeå chieám laïi coå thaønh 
Ñinh Coâng Traùng vaø thaønh phoá Quaûng Trò queâ höông anh gaàn 5 thaùng sau ñoù. 
 
   "Khi hay tin anh trôû veà 



     Tìm ngöôøi yeâu, trong voøng vaây ñaïn phaùo 
     Thaønh phoá ñoù baây giôø ñaày xaùc ngöôøi 
     Ñöôøng phoá ñoù baây giôø ñaø tan hoang 
     Vaø tìm hoaøi sao khoâng thaáy ngöôøi xöa 
     Ñöôøng buoàn hiu aâm thaàm moät mình 
     Giôø coøn ai tieáp noái heïn hoø..." 
     Lang thang moät mình trôû veà vò trí ñoùng quaân. Naéng chieàu traûi daøi treân con ñöôøng Quang 
Trung khoâng coøn giôùi haïn taàm maét, toâi coù theå nhìn suoát caû moät khoaûng khoâng gian tröôùc maët vì 
taát caû nhaø cöûa ñaõ suïp ñoå hoang taøn. Tröôøng Nguyeãn Hoaøng chæ coøn trô nhöõng coät beâ toâng ñoå 
naùt, vôùi nhöõng thoûi saét cong queïo chaùy naùm. Toâi thaáy thaám thía vaø caûm thoâng noãi loøng cuûa 
ngöôøi chieán höõu. 
     Khoâng bieát giôø naøy, nôi ñaâu, anh coù ñöôïc ñoaøn tuï vôùi ngöôøi xöa ñeå khoâng coøn phaûi chôø ñôïi, 
heïn hoø?  
     Böôùc chaân taûn maïn ñöa toâi ñeán moät loái vaøo coå thaønh, laøm toâi nhôù ñeán moät ngöôøi baïn, moät 
chieán binh tieåu ñoaøn 3 TQLC - Leâ Ñình Lôøi. Ngöôøi trung ñoäi tröôûng gan daï ñaõ leo leân bôø thaønh 
coå, ñaùnh baät caùc choát cuûa Vieät Coäng, môû maøn cho vieäc chieám laïi coå thaønh Ñinh Coâng Traùng 
raïng saùng ngaøy 15/9/72. 
     Anh keå laïi: Trong chieác haàm chöõ A gaàn nhö hoaøn toaøn suïp ñoå ôû moät goùc töôøng thaønh, moät 
cuoán nhaät kyù chaùy seùm vôùi nhöõng doøng chöõ nhaït nhoøa bôûi maùu vaø nöôùc maét cuûa moät anh boä 
ñoäi mieàn Baéc. 
     "Meï ôi! Chaéc con cheát maát! Maáy tuaàn nay bom, phaùo lieân tuïc doäi xuoáng caû ngaøy ñeâm, maét, 
muõi, tai con chaûy maùu caû ra. Ngöôøi con cô hoà nhö bò ai ñaùnh ñaám tuùi buïi, con chaúng thieát aên 
uoáng gì caû, chæ mong ñöôïc moät giaác nguû ngon..." 
     Nhö moät phaûn öùng töï nhieân töø khi coù caùc loaøi sinh vaät, trong caûnh cuøng khoán, con ngöôøi hay 
con vaät thöôøng keâu van meï vì meï laø moät ñieàu gì ñoù thieâng lieâng vaø gaàn guõi nhaát. 
      Khoâng bieát trong nhöõng ñoáng xaùc cheát cuûa nhöõng ngöôøi boä ñoäi mieàn Baéc, ñöôïc choân vuøi 
taäp theå döôùi nhöõng ngoâi moà beân trong coå thaønh Ñinh Coâng Traùng nhöõng ngaøy sau ñoù. Coù anh 
khoâng anh lính Baéc quaân!?  Neáu coù, xin chuùc anh nguû ngon vaø queân ñi nhöõng gì ñaõ xaûy ra cho 
taâm hoàn ñöôïc nheï nhaøng thanh thoaùt. 
    Vôùi dieän tích chöa ñaày 1 Km vuoâng, coå thaønh Ñinh Coâng Traùng ñaõ ñoùn nhaän haøng traêm 
ngaøn taán bom ñaïn cuûa caû hai phía truùt vaøo, töø nhöõng ngaøy ñaàu thaùng 3/72 khi Baéc quaân phaùo 
kích vaøo boä tö leänh sö ñoaøn 3 boä binh. Sau ñoù bom ñaïn töø hai phía vaø töø ñeä thaát haïm ñoäi, töø 
caùc phi vuï B-52 lieân tuïc truùt vaøo cho tôùi ngaøy ngöng baén. Tính ra moät meùt vuoâng ñaát cuûa coå 
thaønh ñöôïc nhaän laõnh haøng taán bom ñaïn. 
     Sinh vaät naøo coù theå soáng ñöôïc trong tình traïng naøy? Chæ coù nhöõng ngöôøi lính Baéc quaân bò 
böùc töû khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc ñeå choïn löïa maø thoâi!!! 
     Toâi coù moät ngöôøi baïn vong nieân, sô giao nhöng laïi raát thaân tình. Anh keå cho toâi nghe veà moät 
taùc phaåm cuûa moät nhaø baùo, phoùng vieân chieán tröôøng ngöôøi ngoaïi quoác vieát veà chieán tranh Vieät 
Nam. Teân quyeån saùch laø: Vieät Nam, cuoäc chieán tranh huynh ñeä töông taøn - cuoäc chieán tranh 
phaù saûn. 
   Coøn coù nhaän ñònh naøo hay vaø ñuùng baèng nhaän ñònh treân? 
     Thöïc teá thì sau cuoäc chieán tranh hôn 20 naêm chia caét, daân toäc toâi cheát hôn 2 trieäu ngöôøi, 
ñaát nöôùc toâi thuït luøi haøng theá kyû, vaø cho tôùi baây giôø 50 naêm sau ngaøy ñaát nöôùc bò chia caét, 30 
naêm sau ngaøy thoáng nhaát, daân toäc toâi vaãn coøn bò nôï naàn nhö chuùa choåm. 
   Chuùng ta thaáy roõ raøng. Sau khi mieàn Baéc thaéng thì ñaát nöôùc kieät queä, chính saùch cai trò ñoäc 



taøi vaø ngu doát, theâm vaøo söï caám vaän cuûa Myõ vaø khoái tö baûn trong nhieàu naêm, daân Vieät Nam 
naèm treân vöïa thoùc maø vaãn phaûi ngheøo ñoùi khoâng coù côm aên. 
     Cho ñeán baây giôø ngöôøi daân queâ höông toâi vaãn coøn laø moät moùn haøng ñöôïc xuaát caûng ñi 
khaép caùc nöôùc khaùc ñeå lao ñoäng traû nôï, nhöõng moùn nôï maø chính quyeàn mieàn Baéc ñaõ vay 
möôïn trong thôøi chieán. 
      Nhöng neáu mieàn Nam thaéng thì daân toäc toâi seõ ñöôïc gì? Hay laø vaãn nhöõng teân tham nhuõng, 
xoâi thòt, toài baïi töø mieàn Nam seõ ra hoát cuûa caûi, taøi saûn cuûa ngöôøi daân mieàn Baéc, voán ñaõ chaúng 
coøn coù gì. 
     Coù ai daùm baûo ñaûm raèng nhöõng teân tö baûn Myõ seõ khoâng keùo vaøo caøy xeùo ñaát nöôùc toâi leân 
ñeå laáy taøi nguyeân, buø vaøo nhöõng soá tieàn vieän trôï maø hoï ñoå vaøo ñaát nöôùc toâi, suoát trong 20 naêm 
hoï hieän dieän. 
     Tröôùc naêm 1954 nhaân daân toâi chaúng maéc nôï ai. Boïn Taây thöïc daân khoâng chòu traû ñoäc laäp 
cho daân toäc toâi. Boïn Myõ tö baûn khoâng chòu nhìn nhaän ñaát nöôùc toâi. Hai khoái Coäng Saûn vaø Tö 
Baûn ñang taâm chia caét ñaát nöôùc toâi maø khoâng ñeám xæa gì ñeán nguyeän voïng cuûa hôn 30 trieäu 
ngöôøi daân toâi thôøi ñoù. 
   Mieàn Baéc thì hoø heùt, hoâ haøo giaûi phoùng mieàn Nam. Mieàn Nam thì töï nhaän laø tieàn ñoàn, thaønh 
trì choáng Coäng cuûa theá giôùi töï do, ngaên chaän laøn soùng ñoû.  
     Nhöõng naêm cuoái baäc trung hoïc vaø suoát nhöõng naêm ôû baäc ñaïi hoïc, chuùng toâi ñaõ ñöôïc caùc 
chính trò gia thôøi ñoù nhoài nheùt vaøo ñaàu caùc tö töôûng nhö “chieán tranh Vieät Nam laø moät cuoäc 
chieán tranh yù thöùc heä...”, khoâng theå chung soáng vôùi Coäng Saûn, Coäng Saûn baàn cuøng hoùa nhaân 
daân. 
   Coäng Saûn Vieät Nam ñuùng laø tay sai cuûa Nga, Hoa, nhöng coù ai daùm baûo ñaûm raèng nhöõng 
ngöôøi chính trò gia mieàn Nam khoâng phaûi laø ñaøy tôù, gia noâ cuûa thöïc daân Phaùp vaø tö baûn Myõ. 
     Mieàn Baéc thì caùo giaø Hoà Chí Minh ñoùng kòch, löøa ñaûo ngöôøi daân cuøng khoå baèng caùch vöøa 
khoùc, vöøa queät nöôùc maét nhö moät ñöùa con nít, mieäng thì thoát ra caùc caâu noùi xaûo ngoân nhö 
"Mieàn Nam luùc naøo cuõng ôû trong traùi tim toâi...". Hoà Chí Minh ñaâu coù tim, neáu coù tim oâng ñaõ 
khoâng löôøng gaït daân toäc. 
     Nhaân daân toâi, ñaát nöôùc toâi ñöôïc gì trong suoát 20 naêm chia caét? Trong 20 naêm naøy taát caû 
caùc nöôùc treân theá giôùi ñöôïc xaây döïng, kieán thieát, thì taïi ñaát nöôùc toâi, hôn 2 trieäu ngöôøi lao ñoäng 
chính cuûa hai mieàn Nam Baéc, coäng vôùi hôn 1/2 trieäu lính Myõ vaø haøng chuïc ngaøn cuûa caùc nöôùc 
ñoàng minh, mang theo bom ñaïn, vuõ khí, chaát ñoäc hoùa hoïc cuûa caû hai phe tö baûn vaø coäng saûn, 
thay vì xaây döïng laïi ñi taøn phaù ñaát nöôùc toâi, gieát haïi nhaân daân toâi. 
     Ñieàu naøy laø nghóa lyù gì? Chính nghóa ôû phe naøo, mieàn Baéc hay mieàn Nam? 
     Chung cuoäc thì chính quyeàn cuûa caû hai mieàn Nam Baéc ñeàu laø tay sai cuûa ngoaïi bang, ñeàu 
bò aùp löïc cuûa ngoaïi bang ñi taøn saùt chính daân mình ñeå töôøng trình thaéng lôïi. 
   Hai mieàn Nam Baéc laø hai con gaø choïi bò boïn Tö Baûn vaø Coäng Saûn, boâi ngheä, thaùp cöïa, phun 
nöôùc vaøo maët cho ñaù vôùi nhau chí töû..! 
    “Chuù phænh anh roài chính phuû ôi!!!” 
   Xin cho toâi noùi moät lôøi ñôn giaûn. Chính phuû cuûa caû hai mieàn Nam Baéc ñeàu löôøng gaït daân toäc 
toâi.  
     Thaät laø nöïc cöôøi khi Leâ Chieâu Thoáng chöûi bôùi Traàn Ích Taéc röôùc voi veà daøy maû toå. 
      Chaéc ñoù laø caùi nghieäp xöông maùu maø daân toäc toâi phaûi traû! 
      Naêm 1972 coù hôn 60 ñaïi ñoäi taân binh TQLC toát nghieäp taïi trung taâm huaán luyeän Röøng Caám 
- Thuû Ñöùc ñeå boå sung cho sö ñoaøn TQLC taïi chieán tröôøng. Ngoaøi ra coøn coù caùc khoùa só quan, 
haï só quan, caùc khoùa chuyeân moân nhö Coâng Binh, Phaùo Binh, caùc quaân phaïm ñöôïc cung caáp 



cho caùc ñôn vò, caùc ban ngaønh. Haøng chuïc ngaøn ngöôøi ñöôïc boå sung, thay theá cho caùc ñôït 
chieán binh ñaõ hy sinh. 
     Trong ba thaùng taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, soá chieán só TQLC ñeàn nôï nöôùc ñaõ leân tôùi con 
soá hôn 5000 ngöôøi. 
     OÂi!!! Bieát bao xöông maùu, nhaân taøi vaät löïc ñöôïc nheùt vaøo caùi “baùnh chöng ñaãm maùu”, moãi 
beà chæ daøi chöa ñöôïc 1 Km, vaø cuoái cuøng chuùng toâi ñaõ thaéng, moät traän thaéng ñeå ñôøi; Thaéng ñeå 
ñöôïc gì!!!?  "Moät tieáng vang ôû baøn hoäi nghò Ba Leâ hay moät ñoøn chính trò..." 
   Haøng loaït huy chöông caáp baäc ñeå thay theá cho haøng chuïc ngaøn ngöôøi cheát banh xaùc! 
      Moät noãi sôï haõi thaám vaøo loøng, toâi voäi vaøng quay ngöôøi böôùc ra khoûi toøa thaønh coå, vöøa ñi 
vöøa nghó ngôïi moâng lung, "Ba möôi naêm tröôùc neáu Boá khoâng vaøo Nam thì anh em toâi cuõng ñaõ 
laø nhöõng ngöôøi lính Baéc quaân naøy. Hoaëc laø nhöõng boä xöông traéng treân ñöôøng Tröôøng Sôn, hoaëc 
tan naùt hình haøi trong khu thaønh coå!" 
     Veà ñeán nôi ñoùng quaân vôùi coõi loøng hoang mang vaø moät maëc caûm töï ti ích kyû "May maén cho 
anh em chuùng toâi, Boá vaøo Nam..." 
   Tieáng chaøo hoûi cuûa ngöôøi lính gaùc keùo toâi trôû veà thöïc taïi. 
   - Ngoaøi ñoù vui khoâng Thieáu uùy? 
   - Vui gì ñaâu! Tao chæ ñi röûa maét chôi. Laâu laém roài môùi ñöôïc nhìn thaáy töøng ñoaøn aùo daøi ñuû 
maøu saéc troâng nhö nhöõng ñaøn böôùm, ñoâng thieät laø ñoâng. 
   Haï só nhaát Quang, moät tieåu ñoäi tröôûng cuûa trung ñoäi 2, ñang ngoài trong caùi nhaø baèng toân, vaùn 
chaép ñuïp ñeå laøm nôi ngoài aên cuûa tieåu ñoäi naøy, leân tieáng: 
   - ÔÛ nhaø nhaäu vui hôn oâng ôi, ra ngoaøi ñoù dang naéng meät thaáy moà toå. 
     Nhöõng ngöôøi lính nhaäu say, thöïc tình laø nhöõng moái lo cho ñôn vò. Nhôù laïi laàn toâi gaëp moät 
toaùn lính thuoäc ñaïi ñoäi 1, gaùnh 6 caùi poncho xaùc ngöôøi veà tieåu ñoaøn tuaàn tröôùc maø thaáy laïnh 
ngöôøi.  
     Caùc anh naøy vui quaù nhaäu say roài caõi loän vì töï aùi. Moät anh ruùt choát quaû löïu ñaïn, suùt tay laøm 
rôùt xuoáng ñaát. Caû ñaùm say quaù khoâng phaûn öùng kòp. Theá laø uoång maïng! Ñoù laø nhöõng caùi cheát 
thaät voâ ích, thieät maïng mình laïi coøn laøm lieân luïy ñeán nhöõng ngöôøi khaùc nhö baïn beø, cha meï, vôï 
con... 
      Muøa luõ baét ñaàu baèng moät côn baõo lôùn ñeâm qua vaø moät traän möa keùo daøi ñeán gaàn saùng. 
Böôùc ra khoûi choã nguû, toâi vöôn vai laøm vaøi ñoäng taùc ñeå khôûi ñoäng caùi thaân theå moûi nhöø  suoát 
ñeâm khoâng chôïp maét ñöôïc vì möa baõo. 
     Con ñeâ doïc bôø soâng, chieàu hoâm qua coøn laø caùi saân ñaù banh cuûa tieåu ñoäi 2 - trung ñoäi 1 cuûa 
trung só Ñieän, baây giôø hoaøn toaøn khuaát laáp döôùi doøng nöôùc meânh moâng cuûa soâng Thaïch Haõn. 
Vaøi chieác coïc saét aáp chieán löôïc maø nhöõng anh lính ñoùng ñeå caêng leàu, giaêng voõng naèm nguû, loøi 
leân khoûi maët nöôùc ñang laéc lö choáng choûi doøng cuoàng löu ñang chaûy xuoâi ra bieån. 
     Tieáng caùc ngöôøi lính goïi nhau ôi ôùi doïc theo bôø soâng, keùo daøi suoát vò trí ñoùng quaân cuûa 
trung ñoäi 1. 
     Khoaûng giöõa khuya khi côn baõo truùt xuoáng moät caùch baát ngôø, giaän döõ. Doøng nöôùc soâng 
daâng cao quaù nhanh. Caùc tieåu ñoäi ñoùng treân bôø ñeâ vaø doïc theo doøng soâng ñöôïc leänh di 
chuyeån leân caùc ñieåm cao. Nöôùc daâng quaù ñoät ngoät, chæ moät tieáng ñoàng hoà con ñeâ ñaõ chìm döôùi 
doøng nöôùc, cuoán theo 2 ngöôøi lính cuûa trung ñoäi 1 khi hoï coá gaéng loäi vaøo bôø. 
     Gioïng noùi run run xuùc ñoäng cuûa moät ngöôøi lính trung ñoäi 2 keå laïi tai naïn xaûy ra laøm ai naáy 
ñeàu buøi nguøi.  “Khoaûng 11 giôø khuya nöôùc baét ñaàu traøn bôø ñeâ. Tuïi em sôï quaù, cuoán heát quaân 
trang, quaân duïng voäi vaõ loäi voâ bôø. Thaèng Nôû vaø thaèng Tieán khoâng bieát bôi neân khi töø treân bôø ñeâ 
böôùc xuoáng laø rôi toõm ngay vaøo nhöõng truõng nöôùc saâu ngaäp ñaàu, tuïi noù bò nöôùc cuoán....". 



     Hai ngaøy sau thi theå Binh nhaát Nôû vaø Binh nhì Tieán ñöôïc tìm thaáy noåi leành beành treân soâng 
Vónh Ñònh, gaàn caàu Ba Beán. 
    Thôøi gian ôû coå thaønh toâi ñöôïc ñi bay vôùi huynh tröôûng Nguyeãn Vaên Huyeàn, anh toát nghieäp 
khoùa 5/70. Ñaàu naêm 75 anh ñöôïc chuyeån qua tieåu ñoaøn 16 TQLC taân laäp, vaø anh ñaõ hy sinh 
trong nhöõng traän ñaùnh cuoái cuøng vaøo thaùng 4/75. 
     Anh Huyeàn ngöôøi Taây Ninh, cao raùo, da ngaêm ñen raén chaéc vaø nghieâm nghò. Anh em chuùng 
toâi thöôøng taâm söï veà thôøi gian coøn laø hoïc sinh. Anh raát thích ñaøn cho toâi haùt. Nhieàu laàn anh ñaøn 
cho toâi haùt say söa ñeán noãi ñau caû maáy ñaàu ngoùn tay baám phím maø vaãn khoâng chòu ngöøng. 
Anh laø ngöôøi raát nhaïy cöôøi, anh cöôøi ra nöôùc maét moãi laàn toâi keå chuyeän teáu hoaëc ñuøa giôõn. 
     Thôøi gian ôû coå thaønh cuõng xaûy ra vaøi chuyeän thöông taâm. Moät hoâm 3 ngöôøi lính thuoäc trung 
ñoäi 1 ruû nhau ñi baét toâm, baét caù. Gaëp caùi gieáng caïn, nghe tieáng eách keâu, moät anh leo xuoáng. 
Chaúng may khi xuoáng  tôùi ñaùy gieáng thì anh keâu voùi leân treân laø meät quaù, choùng maët. Anh lính 
thöù nhì laàn theo daây xuoáng cöùu baïn thì cuõng bò tình traïng töông töï. Ngöôøi thöù ba laø Haï só Lôïi - 
tieåu ñoäi phoù cuõng lao xuoáng nhöng vöøa tôùi mieäng gieáng thì thaáy choùng maët, ngoäp thôû vaø noân 
thoác noân thaùo ra caû maùu. Thaát kinh anh chaïy veà keâu la caàu cöùu. 
     Baùc só Raäu - Y só tröôûng tieåu ñoaøn chaïy ñeán, ra leänh cho caùc ngöôøi lính ñi chaët nhöõng caønh 
caây vaø thay phieân nhau duøng caønh caây thuït leân thuït xuoáng ñeå bôm khoâng khí xuoáng gieáng. 
     Sau ñoù caùc anh lính xuoáng gieáng mang caùc baïn mình leân thì hai ngöôøi lính ñaõ cheát ngoäp. 
Thì ra khí ñoäc vaø thaùn khí töø bom ñaïn, tyû troïng naëng hôn khoâng khí, tuï laïi döôùi ñaùy gieáng. Khi 
hai anh lính xuoáng döôùi thì bò choùng maët xaây xaåm, ngaõ ra baát tænh vì thieáu khoâng khí ñeå thôû. Haï 
só Lôïi thoaùt cheát vaø töø ñoù coù caùi teân môùi laø "Lôïi Hoäc Maùu". 
     Vaøi ngöôøi lính khaùc tìm thaáy nhöõng chai thuoác raày trong caùc caên nhaø ñoå naùt, hoï mang ñoå 
xuoáng caùc ao vuõng chung quanh coå thaønh ñeå thuoác caù. Chæ vaøi phuùt sau nhöõng con caù say 
thuoác noåi leân. Theá laø hoï tha hoà vôùt. Chieàu hoâm ñoù caû trung ñoäi aên côm vôùi caù töôi vaø caû ngaøy 
hoâm sau caû trung ñoäi ngaät ngöø vì say thuoác raày. Cuõng may laø chöa ai thieät maïng. 
   Töø ñoù anh em chuùng toâi nhaän ra raèng, phaûi caån thaän ñeà phoøng caùc chaát ñoäc taùc haïi ñeán thaân 
theå, neáu khoâng thì thieät thaân, uoång maïng. 
   Thôøi gian naøy ñaïi ñoäi 3 thay phieân nhau ñöôïc ñi pheùp, moãi tuaàn coù moät só quan vaø khoaûng 10 
ngöôøi lính ñi pheùp, sau khi toaùn naøy trôû ra thì ñeán phieân toaùn keá tieáp. 
      Sau ngaøy kyù keát hieäp ñònh ngöng baén. Caùc ñôn vò ñoàng minh ruùt quaân, vieän trôï töø Hoa Kyø 
bò caét giaûm ñaùng keå. TQLC Vieät Nam cuõng maát ñi moät nguoàn taøi trôï lôùn töø TQLC Myõ. 
     Theo lyù thuyeát thì moãi ngöôøi chieán binh ñöôïc nhaän 3 boä ñoà môùi haøng naêm, thöïc ra  neáu coù 
ñöôïc 2 boä ñoà môùi moãi naêm laø möøng quaù roài. Ñoâi khi nhaän ñoà ñaïc coøn phaûi bò baét xaùc (ñem ñoà 
cuõ ñoåi laáy ñoà môùi). Suùng thì phaûi coù soá danh boä, quaân trang, quaân duïng thì phaûi lieät keâ roõ raøng, 
maát thì phaûi boài thöôøng hoaëc phaûi chòu thieáu thoán, ñaïn vaø löïu ñaïn thì phaûi ñuû caáp soá. Thaønh ra 
nhöõng ngöôøi lính khoâng daùm vöùt boû böøa baõi nhö tröôùc kia nöõa. 
     Vaûi nguïy trang muõ saét, daây ba chaïc, giaøy laø nhöõng vaät gaàn nhö khoâng ñöôïc thay theá ñònh 
kyø. Coù nhöõng chieán binh vôùi chieác daây ba chaïc raùch töôm, muõ saét khoâng coù vaûi nguïy trang hay 
raùch loang loå troâng thaät toäi nghieäp. 
     Toâi coù ñoâi giaøy hö chôø ñoû maét khoâng ñöôïc phaùt ñaønh phaûi vaøo khu daân sinh Saøigoøn mua 
trong dòp tieåu ñoaøn veà haäu cöù. Trong ñoù thì haøng quaân ñoäi  saép lôùp, côõ naøo cuõng coù, ngay caû 
ñoà traän, aùo Jacket, giaây ba chaïc, giaøy, bi ñoâng, ca, xeûng, cuoác v.v.. Chæ caàn coù tieàn traû, muoán 
mua gì cuõng coù. Raát tieác tieàn löông ngöôøi lính quaù khieâm nhöôøng ít oûi... 
     Nhöõng anh lính ñoäc thaân thì coøn coù tieàn tieâu xaøi, rieâng caùc anh coù gia ñình thì uûy quyeàn cho 
vôï nhaän löông ñeå nuoâi con neân luùc naøo tuùi cuõng xeïp leùp quanh naêm, duø laø ñaàu thaùng hay cuoái 



thaùng. 
     Ñuùng laø TQLC soáng huøng, soáng maïnh, nhöng soáng ngheøo naøn. 
   Sau ngaøy ngöng baén trong ba loâ anh em chuùng toâi ai cuõng coù moät boä ñoà keûng, goïi laø keûng 
nhöng thaät ra chæ laø moät boä ñoà laønh laën nhaát ñeå phoøng khi ñi pheùp, hoaëc veà haäu cöù coù saün ñeå 
maëc cho töôm taát ñôõ phaûi tuûi thaân. Luùc ñoù chuùng toâi ñöôïc phaùt ñoà boâng thay theá cho ñoà raèn, 
ñöôïc goïi laø quaân phuïc nguïy trang ñoàng nhaát. 
    Möa xuaân baét ñaàu rôi vaø caùc maàm soáng xanh töôi baét ñaàu troå ra khaép nôi. Chung quanh bôø 
caùc hoà ao, vuõng nöôùc, caùc ngoïn rau muoáng baét ñaàu vöôn ra, troå nhaùnh ñaâm choài. Nhö caùc 
maïch soáng tieàm taøng trong loøng ñaát, caùc choài maêng non laïi troãi leân töø caùc buïi tre giaø tan taùc 
khoâng coøn hình daïng vì bom ñaïn. 
     Laùc ñaùc ñaõ coù moät soá ngöôøi daân Quaûng Trò, thaân nhaân cuûa caùc ñôn vò Ñòa phöông quaân, 
caùc cô sôû haønh chaùnh xuaát hieän vaø tænh Quaûng Trò chuaån bò hoài cö. Trung taù Ñoã Kyø - tröôûng 
phoøng 3 TQLC ñöôïc chæ ñònh laøm tænh tröôûng Quaûng Trò. 
   Anh em chuùng toâi, nhuõng ngöôøi lính TQLC baét ñaàu ñuøa vôùi nhau, neáu coù ai hoûi chuùng toâi ôû 
ñôn vò naøo, thì anh em chuùng toâi cöôøi roä leân vaø traû lôøi: 
   - Ñòa phöông quaân tænh Quaûng Trò. 
   Ñaõ moät naêm roài töø ngaøy baét ñaàu cuoäc chieán muøa heø ñoû löûa, caû hai sö ñoaøn Duø vaø TQLC ñaõ 
coù maët ôû Quaân ñoaøn 1 tieàn phöông. Sau ñoù TQLC chuùng toâi töø töø thay theá cho sö ñoaøn Duø vì 
ñôn vò baïn ñöôïc di chuyeån vaøo Quaûng Nam - Ñaø Naüng. 
     Thaùng 3/73, tieåu ñoaøn 7 TQLC ñöôïc leänh hoaùn ñoåi vôùi tieåu ñoaøn 3 taïi khu vöïc Chôï Saõi vaø 
soâng Vónh Ñònh, caàu Ba Beán. 
   Boû chieác ba loâ xuoáng ñaát, toâi nhaûy xuoáng giao thoâng haøo vaø chui vaøo caên haàm aåm thaáp, nôi 
truù nguï cuûa toâi trong thôøi gian saép tôùi. Tieáng nhöõng ngöôøi lính goïi nhau ôi ôùi ñeå nhaän tuyeán 
môùi, ñoät nhieân coù tieáng ngöôøi la leân xen laãn chuùt ngaïc nhieân trong gioïng noùi.   
   - EÂ tuïi bay, Vieät Coäng ñöùng ôû haøng raøo môøi mình ra noùi chuyeän kìa! 
     Caùi haøng raøo ñöôïc döïng leân sau ngaøy ngöng baén ñeå phaân chia khu vöïc hai beân. Beân kia laø 
nhöõng laù côø xanh ñoû cuûa caùi goïi laø Maët Traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam. Beân naøy laø côø vaøng ba 
soïc ñoû cuûa mieàn Nam Vieät Nam töï do. 
   Nhöõng anh lính mieàn Baéc ñeán beân haøng raøo goïi vaø hoûi thaêm chuùng toâi. Toâi caûm thaáy caùi 
khoâng khí xaõ giao thaân maät naøy nhö aån chöùa moät ñieàu gì khoâng oån, sôùm muoän gì roài cuõng seõ 
xaûy ra. Chuùng toâi noùi chuyeän nhöng luùc naøo cuõng ñeà phoøng. Chöa bao giôø chuùng toâi laïi maët 
ñoái maët vôùi nhöõng anh lính Baéc quaân nhö theá naøy. Baét tay nhau, noùi vaøi caâu thaêm hoûi, môøi 
nhau moät ñieáu thuoác. Chaéc caùc anh aáy cuõng nhö chuùng toâi ñeàu khoâng theå bieát chuyeän gì seõ 
xaûy ra vì sau ngaøy ngöng baén taïi choã, caùc cuoäc noùi chuyeän giöõa hai mieàn Nam Baéc chaúng ñi 
tôùi ñaâu. 
     Coù moät hoâm phaùi ñoaøn caùc beân ñình chieán treân hai chieác tröïc thaêng vöøa bay qua soâng 
Thaïch Haõn thì phoøng khoâng mieàn Baéc noå nhö phaùo boâng treân baàu trôøi. Quaù kinh hoaøng caû hai 
chieác tröïc thaêng quay ñaàu trôû laïi, bay voâ bôø Nam cuûa doøng soâng. 
     Traùi vôùi söï töôûng töôïng vaø mong ñôïi cuûa ngöôøi daân mieàn Nam, hoï cöù nghó ngöng baén laø coù 
hoøa bình. Nhöõng ngöôøi chieán binh TQLC ôû ñòa ñaàu giôùi tuyeán, hôn ai heát thöïc söï mong öôùc 
ñieàu naøy xaûy ra, nhöng trong thaâm taâm anh em chuùng toâi cuõng ñeàu bieát raèng, ngöng baén chæ laø 
caùi voû beân ngoaøi che ñaäy maø thoâi. 
     Chuùng toâi luùc naøo cuõng saün saøng ñeà phoøng ñeå ñoái phoù caùc cuoäc taán coâng baát ngôø cuûa Baéc 
quaân coù theå xaûy ra baát cöù luùc naøo. 
     Sau khi saép xeáp xong xuoâi nhöõng coâng vieäc caàn thieát khi ñeán vò trí ñoùng quaân môùi, toâi leo 



leân bôø giao thoâng haøo, ñi doïc theo vò trí ñoùng quaân cuûa ñôn vò. 
   Tieáng anh Huyeàn goïi toâi: 
   - EÂ Minh, voâ ñaây uoáng nöôùc. 
   Ngoài xuoáng beân chieác baøn daõ chieán, treân coù moät aám nöôùc vaø hai chieác ca nhaø binh nöôùc traø 
noùng hoåi. 
   - Xong heát chöa Minh? 
   - Roài, huynh tröôûng. 
     Anh Huyeàn hôi nghieâng nghieâng ñaàu nhö thoùi  quen anh thöôøng laøm moãi khi coù ñieàu caàn 
suy nghó. 
   - Meï, ñoùng quaân gì thaáy ôùn laïnh, caùch nhau coù vaøi thöôùc, tuy nhieân duø sao mình cuõng ñaõ 
quen taùc chieán, caän chieán vôùi tuïi chuoät naøy roài. 
   Quay qua phía Binh nhaát Sang - hieäu thính vieân trung ñoäi 1, anh hoûi: 
   - Anh Ngaâm ñaâu roài Sang? 
   - Daï, aûnh ñi kieåm soaùt vò trí cuûa tieåu ñoäi tieàn ñoàn, Thieáu uùy. 
   Vôùi laáy caây ñaøn ñaõ ñeå saün treân baøn, anh Huyeàn so daây baám phím roài caát tieáng haùt. 
 
   "Moät ngaøy nhö moïi ngaøy, em traû laïi ñôøi toâi...." 
     Ñuùng, ñôøi lính taùc chieán chuùng toâi laø cuoäc ñôøi moät ngaøy caêng thaúng nhö moïi ngaøy, töø luùc 
baét ñaàu thöùc tôùi luùc nguû, caêng thaúng ngay caû trong khi nguû cho tôùi khi thöùc giaác trôû laïi. 
     Anh say söa ca baøi nhaïc vôùi nhöõng xuùc ñoäng chaân thaønh cuûa moät ngöôøi lính haùt cho thaân 
phaän mình vaø thaân phaän queâ höông. Ñôøi lính chieán ñoái dieän vôùi caùi cheát töøng giôø, töøng phuùt, 
ranh giôùi giöõa caùi soáng vaø caùi cheát thaät  moûng manh. Nhöõng baûn nhaïc cuûa Trònh Coâng Sôn 
thôøi ñoù ñaõ noùi leân ñöôïc noãi ray röùc bieát chöøng naøo veà queâ höông vaø con ngöôøi Vieät Nam. 
     Uoáng moät hôùp traø noùng, toâi döïa ngöôøi vaøo thaønh caùi baêng gheá daõ chieán duøng laøm baøn aên, 
thaáy thaám thía lôøi baøi nhaïc vaø say söa nghe anh haùt. 
   - Tôùi phieân maøy ñi chöù! 
   Toâi cöôøi nhìn anh vaø leân tieáng hoûi: 
   - Mình ca haùt nhö vaày ñöôïc bao laâu nöõa anh Huyeàn! 
   - Tôùi luoân ñi baùc taøi, ba baøi lieân tieáp. 
   Hai chuùng toâi cöôøi vang leân. 
   Anh Ngaâm - trung ñoäi phoù trung ñoäi 1 vöøa veà tôùi. Böôùc ñeán gaàn choã anh Huyeàn, anh        
Ngaâm leân tieáng: 
   - Taát caû xong roài thieáu uùy. 
   Vaø anh ngoài xuoáng caàm laáy ca nöôùc traø, nôû moät nuï cöôøi vôùi maáy caùi raêng vaøng choùi. 
   Trung só 1 Traàn Ngaâm, ngöôøi Khmer Croâm vuøng 4, tính tình hieàn laønh, thaâm traàm, noùi naêng 
nhoû nheï, nhöng anh cuõng laø moät thaày buøa coù haïng. 
   Cuoäc ñoåi tuyeán ñaõ chaám döùt. Chuùng toâi ñaõ rôøi khoûi coå thaønh sau hôn 2 thaùng traán ñoùng. 
   Hieäp ñònh ngöng baén ñaõ coù hieäu löïc nhöng khoâng bieát noù seõ coøn hieäu löïc tôùi bao giôø. 
   Toâi baét ñaàu haùt ñeå cho anh Huyeàn ñaøn. 
 
   "Toâi laø lính xa nhaø ñi traán sôn kheâ 
     Hai muøa möa maây muø che neûo ñöôøng veà 
     Ñeâm röøng nuùi laïnh öôùt maùi poncho 
     Suùng caàm canh nhòp töøng giôø 
     Traùi chaâu chieáu xuyeân caønh laù 



     Tay ghì suùng nghe muøi tang toùc ñaâu ñaây 
     Taâm hoàn se vôi chaúng vôi, ñaày chaúng ñaày 
     Khi vaøo lính nhaän neáp soáng ñôn sô 
     Rôøi ñaèng sau nhieàu heïn hoø 
     Hai maøu aùo moät nieàm mô..." 
     Ñaõ hai muøa möa roài tieåu ñoaøn 7 traán giöõ ñòa ñaàu giôùi tuyeán, khoâng bieát chöøng naøo môùi ñöôïc 
veà mieàn Nam. Anh em chuùng toâi mong ngaøy veà  haäu cöù.  
      Nhôù laïi nhöõng naêm tröôùc ñaây trong ñôøi sinh vieân, hoïc sinh voâ tö, toâi chöa theå hieåu ñöôïc 
nhöõng noãi thoáng khoå cuûa queâ höông mình, daân toäc mình. Nhöng toâi vaãn luoân luoân tin töôûng 
raèng ñaõ laø ngöôøi Vieät Nam thì cho duø ôû cöông vò naøo, maëc aùo maøu gì, daân söï hay nhaø binh, aùo 
hoïc sinh hoaëc aùo lính, taát caû ngöôøi daân queâ höông toâi ai cuõng khaùt voïng hoøa bình, ngoaïi tröø 
nhöõng keû voâ löông taâm chæ bieát laøm giaøu treân maùu xöông ñoàng loaïi, nhöõng keû lôïi duïng chieán 
tranh ñeå buoân baùn xaùc ngöôøi, nhöõng keû laõnh ñaïo toài baïi baát löông khoâng xöùng ñaùng. Toâi chôït 
nhôù ñeán moät nhaän ñònh raát thöïc nhöng cay ñaéng. 
   "Loaøi ngöôøi laø loaøi sinh vaät daõ man nhaát treân traùi ñaát, vì chæ coù loaøi ngöôøi môùi taøn saùt loaøi 
ngöôøi ñeå thoûa maõn tham voïng vaø loøng ích kyû. Loaøi vaät chæ gieát loaøi vaät vì baûn naêng sinh toàn maø 
thoâi. Loaøi naøo thì ñaùng sôï hôn ?" 
   Quay qua nhìn anh Huyeàn ñang say söa baám phím, toâi buoâng nheï moät hôi thôû daøi, thaàm hoûi: 
   - Hoøa bình ôi, chöøng naøo thì seõ tôùi!!!? 
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