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Trònh Coâng Sôn ñaõ naèm xuoáng. Caùt buïi trôû veà vôùi caùt buïi. Xong moät kieáp ngöôøi. Nhöng ñaèng sau 
oâng, vaán ñeà vaãn chöa xong. Ngöôøi khen oâng raát nhieàu. Keû cheâ oâng cuõng laém. Duø khen hay cheâ, 
moïi ngöôøi ñeàu phaûi coâng nhaän taøi naêng aâm nhaïc cuûa oâng. Caùi ñoù ñaõ haün. Khoâng baøn ôû ñaây. Vaán 
ñeà ñang tranh caûi ñöôïc ñaët ra ôû ñaây: Trònh coâng Sôn coù laø Coäng Saûn hay khoâng? Hay chæ laø naïn 
nhaân ñi giöõa hai laèn ñaïn? Nhö oâng Trònh Cung vaø moät soá ngöôøi ñaõ neâu! 
Ngöôøi vieát baøi naøy coù dòp gaàn guõi vaø soáng chung vôùi Trònh Coâng Sôn moät thôøi gian, töø naêm 1962 
ñeán 1967, neân bieát ñöôïc ñoâi ñieàu veà cuoäc ñôøi thöôøng cuûa nhaïc só hoï Trònh naøy. Nhaân ngaøy oâng qua 
ñôøi, moät soá thaân höõu yeâu caàu toâi vieát laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn vôùi ngöôøi quaù coá ñeå anh em hieåu 
theâm veà moät thieân taøi aâm nhaïc. Vaø luaän xem thöû Trònh Coâng Sôn coù laø Coäng saûn hay thieân Coäng 
hoaëc ñi giöõa? 
Toâi chöa heà vieát vaên. Mong raèng nhöõng doøng thoâ thieån döôùi ñaây giuùp ích ñöôïc phaàn naøo cho nhöõng 
ai thích söu taàm taøi lieäu veà cuoäc ñôøi ngöôøi ngheä só taøi hoa baïc meänh naøy. Mieãn chaáp cho chuyeän 
chöõ nghóa. 
Theo choã toâi bieát, trong soá nhöõng ngöôøi vieát veà cuoäc ñôøi cuûa nhaïc só hoï Trònh trong thôøi gian daïy 
hoïc, chæ coù boán ngöôøi môùi coù theå coù nhieàu taøi lieäu soáng veà Trònh Coâng Sôn, coøn haàu heát ñeàu cöôõi 
ngöïa xem hoa, hoaëc caëm cuïi maøy moø, ñaøo xôùi trong caùc baøi vieát cuûa nhieàu ngöôøi, coùp choã naøy moät 
ít, choã kia vaøi chi tieát vaø ñem caùc ca töø cuûa hoï Trònh ra, sôïi toùc cheû laøm taùm, roài duøng ngoøi buùt thaàn 
kyø hoâ phong, hoaùn vuõ, toâ luïc, chuoác hoàng maø thoâi. 
Boán ngöôøi ñoù laø: Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng - Khaùnh Ly - Trònh Cung - Ñinh Cöôøng. 
Thôøi gian Trònh coâng Sôn coøn soáng, baùo chí haûi ngoaïi vieát raát nhieàu veà ngöôøi nhaïc só naøy, caû khen 
laãn cheâ, nhieàu khi ñeán ñoä gay gaét. Toâi coá tìm ñoïc nhöõng baøi cuûa oâng Ñinh Cöôøng ñeå xem laäp 
tröôøng cuûa oâng, nhöng khoâng thaáy. Môùi ñaây oâng Nguyeãn vaên Lieãu töùc hoïa só Trònh Cung coù phaùt 
bieåu moät soá ñieàu taïi Cali trong dòp töôûng nieäm Trònh Coâng Sôn. Trong ñoù coù moät soá söï vieäc oâng 
khoâng phaûn aûnh ñuùng söï thaät. Toâi nghó raèng oâng queân hoaëc oâng suy dieãn. 
Maõi ñeán khi tôø Hôïp Löu, soá 59, phuï trang ñaëc bieät Trònh Coâng Sôn "Moät coõi ñi veà", toâi môùi ñöôïc ñoïc 
moät baøi duy nhaát cuûa oâng Ñinh Cöôøng. Caû hai oâng Trònh Cung vaø Ñinh Cöôøng ñeàu noùi laø baïn laâu 
naêm vôùi Trònh Coâng Sôn, töøng cöu mang, chia ngoït, xeû buøi cuøng nhau cho ñeán ngaøy nhaïc só hoï 
Trònh töø giaõ cuoäc ñôøi. Nhöng tuyeät nhieân, ngöôøi ta khoâng thaáy hai oâng ñaû ñoäng gì tôùi vaán ñeà Trònh 
Coâng Sôn coù laø Coïng Saûn hay khoâng? 
Ca só Khaùnh Ly heát lôøi ca tuïng ngöôøi nhaïc só naøy laø ñieàu ñöông nhieân, deã hieåu. Neáu khoâng coù nhaïc 
Trònh Coâng Sôn chaép caùnh cho Khaùnh Ly bay cao, thì suoát ñôøi Khaùnh Ly chæ laø moät coâ beù "nheách 
nhaùc", nhö lôøi oâng Cung moâ taû, ôû taïi Ñaø Laït maø thoâi. Ngöôïc laïi, neáu nhaïc Trònh Coâng Sôn khoâng 
nhôø Khaùnh Ly "laêng xeâ chuøa" treân Ñaøi Phaùt Thanh Ñaø Laït, roøng raõ ba naêm lieàn, töø 1964 ñeán 1967, 
vaø "ñi chaân ñaát" veà Saøi Goøn haùt mieãn phí cho sinh vieân nghe thì lieäu nhaïc cuûa hoï Trònh coù ñöôïc phoå 
bieán roäng raõi nhö ngaøy nay khoâng? Caàn nhaéc ôû ñaây laø tröôùc 1964, töø caùi thuôû môùi möôøi baûy tuoåi, 
Trònh Coâng Sôn ñaõ coù nhöõng baûn nhaïc raát hay nhö "Öôùt Mi", "Thöông Moät Ngöôøi", "Bieån Nhôù", 
"Nhìn Nhöõng Muøa Thu Ñi" maø naøo coù taêm tieáng gì. Coù chaêng laø nhöõng baïn beø trong giôùi Sö phaïm 
hoaëc moät vaøi thaân höõu chuyeàn tay nhau haùt! 
Ngöôøi coù thaåm quyeàn nhaát ñeå giaûi ñaùp thaéc maéc cuûa nhieàu ngöôøi lieäu Trònh Coâng Sôn coù laø Coäng 
Saûn hay khoâng chính laø Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng. Nhöng ñeán giôø naøy, toâi khoâng thaáy oâng leân tieáng 



xaùc nhaän. Hoaëc coù maø toâi khoâng bieát chaêng? 
Hai Naêm Taïi Tröôøng Sö Phaïm Qui Nhôn 1962-1964  
Toâi hoïc chung moät khoùa Sö phaïm vôùi Trònh Coâng Sôn. Khoùa I, ngaøy 22 thaùng 4 naêm 1962, khoùa 
ñaàu tieân ñöôïc môû ra taïi thaønh phoá Qui Nhôn, tænh Bình Ñònh. Teân goïi khoùa hoïc laø "Thöôøng Xuyeân", 
hoïc hai naêm, ñeå phaân bieät vôùi "Khoùa Caáp toác", hoïc moät naêm. Tieâu chuaån toái thieåu ñeå noäp ñôn laø Tuù 
Taøi I. Tuy nhieân khoùa ñaàu tieân aáy ña soá ñaõ coù Tuù Taøi II. Moät vaøi ngöôøi ñaõ coù moät, hai chöùng chæ Ñaïi 
hoïc. Só soá giaùo sinh laø ba traêm ngöôøi. Ña phaàn laø ngöôøi Hueá, tyû leä coù leõ chieám 60%. Soá coøn laïi raõi 
raùc ôû caùc tænh Quaûng Nam, Quaûng Ngaõi, Bình Ñònh, Phuù Yeân, Khaùnh Hoøa... leân taän caùc tænh cao 
nguyeân Ñaø Laït, Laâm Ñoàng, PleiKu, KonTum... 
Trònh Coâng Sôn theo ban Phaùp vaên. Toâi theo ban Anh vaên. Hieäu tröôûng laø thaày Ñinh Thaønh 
Chöông. OÂng naøy raát toân suøng toång thoáng Ngoâ Ñình Dieäm. Moãi saùng thöù hai, chaøo côø, OÂng thöôøng 
coù nhöõng baøi phaùt bieåu tröôùc giaùo sinh, ca tuïng coâng ñöùc Ngoâ Chí Só heát lôøi. Ngöôïc laïi, em OÂng, 
giaùo sö Ñinh Thaønh Baøi laïi thieân Coäng. Trong nhöõng giôø daïy Sö phaïm lyù thuyeát, thaày thöôøng xen 
vaøo nhöõng lôøi ca ngôïi cheá ñoä Coäng Saûn. 
Naêm 1963, phong traøo Phaät Giaùo noåi leân, laät ñoå chính quyeàn Ngoâ Ñình Dieäm. Moät nhoùm giaùo sinh 
toå chöùc toá khoå thaày Ñinh Thaønh Chöông, buoäc OÂng phaûi töø chöùc. Trònh Coâng Sôn cuõng bò loâi keùo 
theo trong vuï naøy. Maáy tuaàn sau, Boä Giaùo Duïc phaûi boå nhieäm giaùo sö Maãn môùi töø Hoa Kyø veà, thay 
theá thaày Chöông, noäi vuï môùi eâm. 
Coøn nhôù, ngaøy nhaäp hoïc ñaàu tieân, thaày Ñoaøn Nhaät Taán, daïy moân taâm lyù giaùo duïc, ñoïc taëng hoïc troø 
hai caâu thô: 

Döa leo chaám vôùi caù keøo,  
Bôûi con nhaø ngheøo môùi hoïc Normal! (Sö phaïm)  

Ñuùng vaäy! Ña soá chuùng toâi luùc aáy ñeàu laø con nhaø ngheøo. Hoaëc hoïc haønh dang dôû, hoaëc cha meï 
khoâng ñuû khaû naêng taøi chaùnh ñeå göûi con ra Hueá hay vaøo Saøi Goøn tieáp tuïc hoïc leân Ñaïi hoïc. Vì vaäy 
chuùng toâi ñeàu coá thi vaøo Sö phaïm ñeå chaéc chaén raèng sau hai naêm seõ coù coâng aên vieäc laøm cho baûn 
thaân vaø coù theå giuùp gia ñình. Töôûng cuõng neân noùi roõ ôû ñaây taïi sao chuùng toâi coá thi vaøo Sö phaïm. 
Thôøi gian ñoù hai ngaønh Y Teá vaø Giaùo duïc raát thieáu nhaân vieân. Khoùa naøo vöøa ñaøo taïo xong laø ñöôïc 
boå nhieäm ñi laøm ngay. Trong khi caùc ngaønh khaùc nhö Coâng Chaùnh, Noâng-Laâm-Suùc, Kyõ Thuaät Phuù 
Thoï...ra tröôøng, naèm nhaø maáy naêm vaãn chöa ñöôïc boå nhieäm. 
Coù moät nghi vaán ôû ñaây: Khoâng bieát oâng Trònh Cung vin vaøo ñaâu maø baûo raèng Trònh Coâng Sôn vaøo 
ñöôïc tröôøng Sö phaïm Qui Nhôn ñeå nuùp boùng laø nhôø hai oâng Töôøng vaø Kha giuùp ñôõ. Coù leõ oâng 
Cung ñaõ nghe oâng Töôøng, oâng Kha hay laø Sôn keå laïi chaêng? 
Noùi theâm moät chuùt veà chuyeän thi vaøo Sö phaïm. Ñeà thi thaät ra khoâng khoù, nhöng ñeå loït ñöôïc vaøo 
cöûa aûi, moãi thí sinh phaûi choïi laïi ít nhaát möôøi ñoái thuû. Tính töø Quaûng Trò, Trung Trung Phaàn ñeán 
mieàn cao nguyeân hôn möôøi boán tænh, Boä chæ choïn coù ba traêm ngöôøi. Vaäy theo tieát loä cuûa oâng Cung, 
ngöôøi ta nghó ñeán hai vaán ñeà: 
1/ OÂng Töôøng hoaëc oâng Kha ñaõ thi duøm cho Sôn? Hoaëc 2 oâng coù chaân trong Ban Giaùm khaûo, chaám 
cho Sôn ñaäu? 
- Taïi sao laïi phaûi vaøo tröôøng Sö Phaïm nuùp boùng maø khoâng laø Tröôøng Cao Ñaúng Myõ Thuaät Hueá? 
Nôi maø oâng Cung vôùi oâng Cöôøng theo hoïc.  
OÂng Ñinh Cöôøng töøng xaùc nhaän laø Sôn coù taøi hoäi hoïa, vaäy thì thi vaøo Myõ thuaät coù khoù khaên gì, thi 
chi vaøo Sö phaïm ñeå phaûi nhôø ñeán söï giuùp ñôõ cuûa hai oâng Töôøng vaø Kha? 
Thöù nöõa, oâng Cung cheâ ngheà daïy hoïc khoâng xöùng ñaùng vôùi taøi naêng cuûa Sôn (luùc aáy?). Vaø oâng 
coøn cho bieát ñaõ cöu mang Sôn.  
Toâi khoâng bieát oâng noùi chöõ "cöu mang" vôùi moät nghóa naøo. Theo choã toâi bieát, ñem chæ soá löông ra so 
saùnh thì löông cuûa Sôn phaûi hôn haün. 
2/ Trònh Coâng Sôn vaøo Sö Phaïm ñeå nuùp boùng. Caû hai oâng Cung vaø Cöôøng ñeàu noùi nhö theá. Vaäy 
Trònh Coâng Sôn vaøo Sö Phaïm ñeå nuùp ai? vaø nuùp caùi gì? Seõ coù hai giaûi thích ñöôïc ñaët ra cho hai 



chöõ "nuùp boùng" 
a/ Sôn vaøo Sö Phaïm ñeå taïm thôøi troán lính. 
b/ Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng, Ngoâ Kha, Nguyeãn Vaên Lieãu (Trònh Cung) vaø Ñinh Cöôøng ñaõ coù möu ñoà 
gaøi Sôn vaøo Sö Phaïm ñeå thöïc hieän saùch löôïc "hoïc ñöôøng vaän"? 
Giaûi thích moät: khoâng vöõng. Luùc ñoù Sôn ñaõ coù Tuù Taøi I. Ñaâu phaûi ôû vaøo tröôøng hôïp "Rôùt tuù taøi anh 
ñi trung só". Sôn coù theå theo hoïc baát cöù moät tröôøng Trung Hoïc tö naøo ñeå thi laáy Tuù Taøi II vaãn ñöôïc 
hoaõn dòch theo luaät ñònh. Neáu cuoái naêm, thi hoûng, thì a-leâ, môøi anh vaøo Thuû Ñöùc, vaùc Garant M1 ñi 
"aéc eâ" chín thaùng quaân tröôøng. Sau ñoù mang lon chuaån uùy, ñi "muùt chæ caø tha", boán vuøng chieán 
thuaät, traû nôï nöôùc non. Coøn neáu anh bôï ñöôïc caùi Tuù Taøi II, thì anh cöù taø taø leân Ñaïi Hoïc. Chí ít cuõng 
ñöôïc hoaõn dòch boán naêm nöõa. Chính phuû Vieät Nam Coïng Hoøa ñaâu coù chuû tröông luøa heát treû, giaø, 
trai, gaùi, lôùn, beù ñi "Xeû doïc Tröôøng Sôn ñi cöùu nöôùc" nhö ôû mieàn Baéc.  
OÂng Cöôøng noùi vì tình hình, thôøi cuoäc luùc ñoù... laïi caøng khieân cöôõng. Nhöõng ai sinh töø naêm 1940 trôû 
veà tröôùc ñeàu bieát raát roõ raèng: Mieàn nam ñöôïc höôûng moät thôøi gian maáy naêm raát thanh bình, keå töø 
ngaøy OÂng Dieäm chaáp chaùnh (54-63) cho ñeán luùc OÂng bò ñaùm "Thaäp nhò Söù quaân" gieát. 
Giaûi thích hai: coù leõ thuyeát phuïc hôn, neáu xeùt theo beà daøy "thaønh tích" Sôn ñaõ cuùc cung taän tuïy, 
phuïc vuï cheá ñoä sau thaùng Tö, baûy laêm. Nhöng suoát nhöõng thaùng, naêm soáng chung vôùi Sôn, toâi 
khoâng thaáy Sôn coù moät haønh ñoäng cuï theå naøo khaû dó goïi laø coù veõ "Vieät Coäng". Tröø khoaûng thôøi gian 
giöõa naêm 1965, Sôn nhaän ñöôïc nhieàu thö töø cuûa oâng Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng vaø tieáp theo laø nhöõng 
cuoäc gaëp gôõ, tieáp xuùc bí maät taïi moät trang traïi ôû Phim Noâm, gaàn Tuøng Nghóa, Ñaø Laït vôùi moät nhaân 
vaät, Sôn daáu teân. Sau ñoù, Sôn môùi voäi vaõ saùng taùc taäp "Ca Khuùc Da Vaøng" trong voøng coù ba thaùng 
heø naêm 1965. 
Loaïi tröø hai giaûi thích treân, Sôn vaøo Sö phaïm vôùi moät lyù do heát söùc ñôn giaûn laø: 

Döa leo chaám vôùi caù keøo.  
Bôûi con nhaø ngheøo môùi hoïc "Sö phaïm".  

(Caùi só dieän haõo cuûa ña soá ngöôøi Hueá cöù mô veà moät thôøi vaøng son laøm "oân" laøm "meä" coá che daáu 
caùi hieän taïi suy taøn ñaõ ñaønh. Coøn oâng Lieãu laø daân Nha Trang-Caàu Ñaù-Chuït chính toâng maø cuõng laäp 
lôø "ñaùnh buøn sang ao" quaû laø chuyeän laï) 
Nhaéc laïi hai caâu thô cuûa thaày Ñoaøn Nhaät Taán ñaõ daãn nhaäp ñeå thaáy raèng luùc aáy nhaø Sôn ñang laâm 
vaøo caûnh ngaët ngheøo. Cha bò tai naïn maát sôùm, gia ñình khaùnh kieät. Maù Sôn phaûi chaät vaät laém môùi 
nuoâi noãi ñaøn con coøn nhoû daïi. Sôn laø con tröôûng, phaûi boû dôû chöông trình hoïc ñeå laáy noát caùi Bac II 
Philosophie, veà laïi Hueá ñeå phuï giuùp meï. Sö phaïm Qui Nhôn laø con ñöôøng ngaén nhaát coù theå giuùp 
Sôn ñaït ñöôïc yù nguyeän naøy. Nhöõng ngaøy möa gioù uû eâ, ñaát nhaõo, khoâng ñi ra ngoaøi ñöôïc, naèm 
khoeøo ôû nhaø, Sôn tæ teâ keå cho toâi nghe veà cuoäc ñôøi cuûa Sôn nhieàu buoàn vui laãn loän. Trong ñoù coù caû 
ñieàu thaát voïng vaø thaát tình veà coâ Dieãm. Töø ñoù môùi coù baøi ca thaát tình dieãm leä "Dieãm xöa". 
Duø baát cöù ai, voâ tình hay höõu yù, che daáu hay huyeàn thoaïi hoùa Trònh Coâng Sôn trong giai ñoaïn hoïc 
Sö phaïm vaø daïy hoïc baèng nhöõng lyù do raát "môø môø, aõo aõo" ñeå ñaùnh hoûa muø dö luaän vôùi muïc ñích 
thaàn töôïng hoùa ñôøi thöôøng cuûa moät ngheä só, cuõng caàn côm aên, aùo maëc... nhö moïi ngöôøi, ñeàu khoâng 
giuùp ích gì ñöôïc trong vieäc cung caáp taøi lieäu ñeå vieát laïi tieåu söû moät ngöôøi ngheä só taøi ba ñöôïc nhieàu 
ngöôøi meán moä. Coù khi laïi phaûn taùc duïng. 
Tröôøng Sö Phaïm vaø tröôøng Kyõ Thuaät Qui Nhôn ñöôïc ngaân saùch Myõ taøi trôï, xaây caát raát qui moâ vaø 
taân kyø. Hai tröôøng naèm gaàn nhau taïi Khu Saùu, saùt bôø bieån, khoaûng giöaõ ñöôøng töø phoá Gia Long ñeán 
Gheành Raùng, nôi thi só Haøn Maëc Töû an nghæ giaác ngaøn thu. Qua khoûi Gheành Raùng laø laøng Qui Hoøa, 
laøng daønh rieâng cho ngöôøi maéc beänh cuøi. ÔÛ ñoù coù nhieàu baø "xô" hy sinh moät ñôøi, taän tuïy chaêm soùc 
cho beänh nhaân. 
Luùc baáy giôø, 1962, thaønh phoá Qui Nhôn haõy coøn tieâu ñieàu xô xaùc. Ngay con ñöôøng chính Gia Long, 
chaïy daøi töø Nuùi Moät (Ga xe löûa) ñeán beán caûng haõy coøn nhieàu ngoâi nhaø voâ chuû, ñoå naùt hoang taøn 
trong chieán tranh chöa coù ai doïn deïp. Ñöôøng Leâ Lôïi chaïy töø trung taâm phoá thaúng ra bieån coøn raát 
nhieàu nhaø tranh, vaùch laù. 



Veõ laïi moät vaøi hình aûnh cuõ ñeå cho thaáy chính phuû luùc aáy coù duïng yù khi cho xaây caát hai ngoâi tröôøng 
ñoà soä taïi ñaây. Moãi naêm hai tröôøng qui tuï hôn moät ngaøn giaùo sinh vaø hoïc sinh kyõ thuaät khaép nôi ñoå 
veà. Neàn kinh teá taïi ñaây ñaõ nhanh choùng phuïc hoài.  
Ñeå quaûng baù roäng raõi cho nhieàu nôi bieát veà tröôøng Sö Phaïm, Ban Giaùm Ñoác nhaø tröôøng cho thaønh 
laäp moät ban vaên ngheä. Trònh Coâng Sôn ñöôïc baàu laøm tröôûng ban, chòu traùch nhieäm toång quaùt. 
Thanh Haûi, phoù ban thöù nhaát, traùch nhieäm veà nhaïc. Voõ Vaên Phoøng, phoù ban thöù hai, traùch nhieäm veà 
kòch. Moät vôõ kòch thô daøi 45 phuùt nhan ñeà "Tieáng Cöôøi Bao Töï" ñöôïc daøn döïng. Toâi ñöôïc choïn ñeå 
thoåi saùo ñeäm thô. Nhaân dòp naøy toâi môùi bieát vaø quen vôùi Trònh Coâng Sôn. 
Moät chöông trình ñaïi qui moâ goàm ñuû caùc tieát muïc ca, muùa, nhaïc, kòch ñöôïc Ban Vaên ngheä hoaïch 
ñònh. Theâm vaøo ñoù laø moät toå phuï traùch aùnh saùng. (Luùc ñoù raát hieän ñaïi vaø taân kyø. Duøng ñeøn chieáu 
slide laøm haäu caûnh thay ñoåi moãi maøn trình dieãn khaùc nhau. Duøng ñeøn quay, chôùp chôùp ñoåi maøu raát 
ñeïp maét) 
Buoåi trình dieãn ñöôïc ra maét ñuùng ngaøy "Song Thaát" naêm ñoù, chöù khoâng phaûi ngaøy maõn khoùa nhö 
oâng Ñinh Cöôøng noùi. 
Trong thôøi gian naøy, Trònh Coâng Sôn saùng taùc tröôøng ca "Tieáng Haùt Daõ Traøng" hay goïi goïn hôn laø 
"Daõ Traøng Ca" ñeå laøm tieát muïc môû maøn. Ñaây laø tieát muïc coâng phu vaø ñaëc saéc nhaát. Ban hôïp xöôùng 
goàm naêm möôi ngöôøi goàm nam laãn nöõ do Sôn thöû gioïng taát caû caùc maàm non vaên ngheä vaø choïn loïc. 
Anh ñaõ khoå coâng taäp raùo rieát trong ba thaùng trôøi, xen keû giöõa nhöõng giôø hoïc, vaø ñaõ thaønh coâng vöôït 
möùc tröôùc söï ngaïc nhieân ñaày thích thuù vaø khen ngôïi cuûa quan khaùch vaø coâng chuùng. Tieáng voã tay 
ñaõ keùo daøi raát laâu. 
Raát tieác, toâi khoâng coù chaân trong ban hôïp xöôùng, neân khoâng thuoäc tröôøng ca naøy. Chæ nhôù loõm boõm 
vaøi caâu, xin ghi laïi cho vui. 
Tieáng Haùt Daõ Traøng hay Daõ Traøng Ca. 
(Tieáng voïng) Daõ traøng... Daõ traøng... Daõ traøng... 
Daõ traøng xe caùt bieån Ñoâng... Daõ traøng xe caùt hoaøi coâng... 
(Tieáng troáng Bass doàn daäp, thuùc duïc):  
Truøng döông ôi... Truøng döông ôi voã soùng vaøo bôø... 
....(queân)... 
Thoâi... coøn gì nöõa ñaâu... Coøn gì nöõa ñaâu... Ñôøi leân côn ñau! Xuaân, Haï, Thu, Ñoâng boán muøa laøm reùt 
möôùt... Toâi goïi teân toâi giöõa nöôùc non ngaøn... 
Toâi chæ nhôù ñaïi khaùi vaäy. Hieän nay, taïi thaønh phoá Lawrence, Mass, coù anh Nguyeãn Vaên Taán, Cali coù 
chò Hoà thò Nghò tröôùc ôû trong ban hôïp xöôùng, chaéc coøn nhôù. Boán möôi naêm ñaõ qua roài, coøn gì! 
Cuõng trong thôøi gian hoïc Sö Phaïm, Sôn coøn saùng taùc theâm nhöõng nhaïc phaåm khaùc nhö "Bieån 
Nhôù", "Nhìn Nhöõng Muøa Thu Ñi", "Naéng Thuûy Tinh". Haàu nhö taát caû giaùo sinh ñeàu bieát vaø ngaâm nga 
nhöõng baøi naøy. Ngoaøi ra Sôn cuõng saùng taùc moät vaøi baøi vui, ngaén ñeå chuùng toâi khi ñi thöïc taäp taïi 
caùc tröôøng daïy cho caùc em haùt. 
Toâi xin ghi laïi ñaây moät baøi töôïng tröng:  
OÂng Tieân vui 
OÂng Tieân vui,  
OÂng coù caùi raâu daøi.  
Ñeâm oâng thöôøng nguû yeân treân ñænh maây.  
OÂng Tieân vui,  
OÂng thöôøng hay nhaéc ñeán.  
Choán thieân ñình chaúng coù thaùng ngaøy vui.  
OÂng Tieân vui,  
OÂng coù caùi caên nhaø.  
Treân ngoïn ñoài haèng ñeâm OÂng gheù qua.  



Hoâm em leân,  
OÂng chôït ñi ñaâu vaéng!  
Luùc em veà, em buoàn ñeán ngaån ngô.  
Xin nhaéc laïi ôû ñaây, Qui Nhôn luùc aáy coøn ngheøo laém. Caû thaønh phoá coù moãi quaùn kem duy nhaát, vöøa 
baùn kem, vöøa baùn caø pheâ, thuoác laù, bia, traø. Ñoù laø quaùn Phi Ñieäp, naèm treân ñöôøng Phan Boäi Chaâu, 
ñoái dieän vôùi hoäi tröôøng Qui Nhôn, nôi ñaõ trình dieãn vaên ngheä. 
Moãi buoåi chieàu, chuùng toâi, anh chò em naøo coù chuùt tieàn coøm thì keùo nhau vaøo quaùn, keâu bình traø, 
ngoài nhaâm nhi nghe nhaïc. Khaù moät chuùt nöõa thì keâu moät chai bia vôùi toâ boø vieân gaân, ngaàu pín cuûa 
oâng Ba Taøu ñaäu xe tröôùc quaùn. Theá laø sang laém roài. Anh chò naøo "boâ xu" thì ra bieån ngoài ngaém 
traêng suoâng. Bieån Qui Nhôn laø bieån buøn neân caùt ôû ñoù coù maøu vaøng xæn troâng dô daùy, khoâng traéng 
nhö caùt bieån Nha Trang. Doïc theo bôø bieån laø moät haøng döông, chaïy daøi töø khu quaân söï ñeán beänh 
vieän Nguyeãn Hueä. Tröôùc beänh vieän laø xoùm chaøi. Bôø bieån khoâng coù moät leàu quaùn hay kiosque naøo. 
OÂng Ñinh Cöôøng noùi cuøng Trònh Coâng Sôn vaø Bích Kheâ ra ñoù uoáng caø pheâ ngaém traêng laø noùi nhaàm. 
Ba Naêm Taïi B'lao (Baûo Loäc, Laâm Ñoàng) 
Sau hai naêm, maõn khoùa, chuùng toâi toát nghieäp ra tröôøng. Toâi vaø Trònh Coâng Sôn cuøng boán giaùo sinh 
khaùc laø Leâ Thò Ngoïc Trinh (Hueá), Nguyeãn Vaên Sang, Tröông Khaéc Nhöôïng, Ñoã Thò Nghieân (Nha 
Trang) cuøng ñöôïc boå nhieäm chung moät sö vuï leänh, ñaùo nhaäm nhieäm sôû Ty Tieåu hoïc Laâm Ñoàng. Söï 
vuï leänh mang soá 961-GD/NV/38/SVL taïm thôøi tuyeån boå do OÂng Nguyeãn Höõu Quyeán, Xöû Lyù Thöôøng 
Vuï Hieäu Tröôûng Tröôøng Sö Phaïm kyù ngaøy 14 thaùng 8 naêm 1964. 
Sau hai naêm taäp söï, chuùng toâi ñöôïc ñieàu chænh tuyeån duïng baèng Nghò Ñònh mang soá 596-
GD/NV/BC/QÑ do XLTV Ñoång Lyù Vaên Phoøng, Phuï Taù Chuyeân Moân, Phaïm Vaên Thuaät kyù ngaøy 
6/5/1966. 
Ñeán naêm 1967, chuùng toâi môùi ñöôïc chính thöùc boå duïng baèng Nghò Ñònh mang soá 
687/GD/NV/3B/NÑ keå töø ngaøy 01/9/1966 do T.U.N UÛy Vieân Giaùo Duïc Ñoång Lyù Vaên phoøng Huyønh 
Ngoïc Anh kyù ngaøy 7/4/ 1967. 
Vôùi chæ soá löông 320 coäng theâm phuï caáp ñaéc ñoû vuøng cao luùc baáy giôø, chuùng toâi laõnh ñöôïc naêm 
ngaøn hai traêm ñoàng ($5.200) moãi thaùng, töông ñöông vôùi hai laïng röôõi vaøng Kim Thaønh. Vaät giaù laïi 
raát reõ. Tieàn aên, ôû moãi thaùng chæ heát 600 ñoàng. Chai bia Con Coïp 3 ñoàng. Moät dóa thòt boø luùc laéc boán 
ngöôøi aên giaù 7 ñoàng. Toâ phôû 3 ñoàng. Caø pheâ loaïi ngon, moät ly/1 ñoàng. Côm böõa vôùi ba moùn, 6 
ñoàng. Thôøi gian töø 1964 ñeán 1967, chuùng toâi soáng sung söôùng, tieâu pha roäng raõi maø vaãn coøn ruûng 
rænh. 
Toâi töø Nha Trang leân, theo ñöôøng Nha Trang - Ñaø Laït - Baûo Loäc. Trònh Coâng Sôn, töø Hueá bay vaøo 
Saøi Goøn, roài töø Saøi Goøn ñi xe ñoø leân Baûo Loäc. 
Khoâng heïn maø gaëp laïi nhau treân beán xe vaéng veû, thöa thôùt boùng ngöôøi. Laâu laâu môùi thaáy daêm 
ngöôøi Thöôïng laàm luõi noái ñuoâi nhau, laëng leõ raûo böôùc veà moät baûn laøng naøo ñoù. Chuùng toâi nhìn nhau, 
loøng thaàm nghó: Trôøi ôi! Caùi thieân ñöôøng maø mình töôûng töôïng khi naém trong tay tôø Söï Vuï Leänh laø 
ñaây sao? B'lao-Baûo Loäc laø ñaây sao? Moät phoá quaän vaøo chieàu thöù saùu sao maø vaéng laëng, buoàn hiu 
haét. Chuyeán xe cuoái cuøng ñoå khaùch xuoáng ñaây roài laãn maát. Ai cuõng taûn maùc veà nhaø. Chæ coøn trô laïi 
Sôn vaø toâi, trô troïi, coâ ñoäc. Trôøi laïi ñang möa laâm raâm, laønh laïnh. Hai chuùng toâi, moãi ngöôøi moät va li 
quaàn aùo nheï teânh. Lang thang tìm ngöôøi hoûi ñöôøng ñeán Ty Tieåu Hoïc Laâm Ñoàng. Luùc baáy giôø, thò xaõ 
Ñaø Laït thuoäc tænh Tuyeân Ñöùc. Laâm Ñoàng laø moät tænh chæ coù voûn veïn hai quaän laø Djiring (Di Linh) vaø 
B'lao (Baûo Loäc). Tröôùc naêm 1960, Toøa Haønh Chaùnh ñaët ôû Di Linh. Sau dôøi veà Baûo Loäc ñöôïc maáy 
naêm, tröôùc khi chuùng toâi ñeán. 
Khi chuùng toâi tìm ñöôïc ñeán Ty Tieåu Hoïc thì trôøi ñaõ suïp toái maëc duø chöa tôùi saùu giôø. Söông muø boác 
leân töø maët ñaát, bay laø laø döôùi chaân. Ty chæ caùch beán xe non nöûa caây soá. May maén, luùc aáy baùc lao 
coâng ñang khoùa cöûa chuaån bò ra veà. Khi bieát chuùng toâi laø giaùo vieân môùi ñoåi ñeán, baùc aân caàn môøi 
chuùng toâi theo baùc. 
- Maáy thaày cuõng may! Baùc noùi. Chuùt nöõa laø toâi veà roài. Mai thöù baûy Ty nghæ. Maáy thaày bieát troï nôi 



ñaâu. Ñi theo toâi, toâi seõ giôùi thieäu hai thaày vôùi maáy oâng giaùo cuõng vöøa môùi ñoåi tôùi ñaây maáy hoâm 
tröôùc. 
Chuùng toâi theo chaân Baùc vaøo ngoõ Tieân Dung (goïi laø ngoõ Tieân Dung vì ñaàu ngoõ coù tieäm chuïp hình 
mang teân aáy). Ñi saâu vaøo khoaûng hai traêm thöôùc, con heõm heïp, trôn trôït vì côn möa buoåi chieàu, xoai 
xoaõi leân doác daàn. Baùc döøng chaân tröôùc moät caên nhaø maùi tole, vaùch vaùn. Trong nhaø vaúng ra tieáng 
cöôøi noùi vui nhoän cuûa ñaùm ñoâng. Baùc cai böôùc vaøo tröôùc. Tieáng huyeân naùo im baët. Baùc ra hieäu cho 
chuùng toâi vaøo nhaø. Trong nhaø chæ coù moät chieác giöôøng goã khaù roäng. Treân giöôøng boán maïng ñang 
naèm, ngoài loån nhoån. Moïi ngöôøi nhìn baùc cai chôø ñôïi. Baùc ñöa tay veà chuùng toâi roài höôùng veà moät anh 
lôùn nhaát trong ñaùm giôùi thieäu: 
- Thaày Laõng aø! Maáy thaày naøy môùi ñoåi tôùi hoài chieàu. Ty ñoùng cöûa roài, khoâng trình dieän ñöôïc. Thaày 
giuùp duøm cho maáy thaåy ôû taïm qua ñeâm ñöôïc khoâng? Nhaø toâi chaät quaù, khoâng coù choã nguû. 
Laõng tung chaên, ngoài daäy, gioïng hôi caø laêm: 
- Theá aø! Ñöôïc... ñöôïc! Baùc cöù veà! Ñeå... ñeå tuïi naøy thu xeáp. 
Sau khi baùc cai quay löng ra khoûi cöûa, toâi vôùi Sôn söïc nhôù ra chöa noùi lôøi naøo caùm ôn söï giuùp ñôõ 
cuûa baùc, beøn voäi noùi voùi theo: 
- Caùm ôn baùc nghe! 
Khoâng thaáy tieáng traû lôøi. Coù leõ baùc ñaõ ñi khaù xa. Chôït Laõng leân tieáng: 
- -i giôøi! Nhaø baùc aáy cuõng gaàn ngay ñaây thoâi! Saùng mai, theá naøo baùc aáy cuõng sang ñaây. Caùc anh 
vaøo ñaây ñaõ. Sao cöù ñöùng maõi theá. Ñeå... ñeå caùi va li vaøo goùc naøy! 
Chuùng toâi theo lôøi anh ñem haønh lyù ñaët vaøo goùc nhaø. Theá roài caû boán ngöôøi bu quanh hoûi thaêm roái 
rít. 
- Sö Phaïm Qui Nhôn haû? 
- Vaâng! 
- AØ, coù anh Sang cuõng Sö Phaïm Qui Nhôn ñaây, môùi trình dieän hoâm kia. Coøn boïn naøy Sö Phaïm Saøi 
Goøn. Cuõng leân tröôùc maáy ngaøy thoâi. 
Toâi nhìn qua Sang. Cuõng daân Nha Trang, nhöng toâi chöa gaëp maët laàn naøo taïi Qui Nhôn. Sang oám 
vaø cao nhö caây tre mieãu. Nöôùc da ñen nheõm. Maét troøn xoe, troøng traéng nhieàu hôn troøng ñen. Coøn 
hai ngöôøi kia môùi thoaït nhìn cöù töôûng laø hai anh em. Caû hai ñeàu troøn laün, chaéc nòch. Da maët hoàng 
haøo, boùng löôõng. Moät anh teân laø Nguyeãn Ñöùc Hinh, naõy giôø chæ ñöùng nhìn chuùng toâi cöôøi cöôøi, 
khoâng noùi gì, neùt maët loä veõ thaân thieän. Coøn anh kia laø Ñoã Danh Ñaïo, ngöôøi hoaït baùt, noùi naêng vui 
veû. Anh giôùi thieäu vôùi chuùng toâi ngöôøi naøy, ngöôøi noï baèng moät gioïng ñaëc bieät Baéc pha Saøi Goøn 
nghe raát teáu: 
- OÂng naøy laø Nguyeãn Tieán Laõng, -anh chæ tay veà phía ñaàu giöôøng, Laõng ñang quaán meàn, ngoài döïa 
löng vaøo vaùch.- Laõng laø thoå ñòa kyø cöïu saùu naêm ôû ñaây, coù bieät danh laø oâng Truøm. Ñang daïy taïi 
tröôøng Nam Baûo Loäc. 
Coù leõ ñoaùn ñöôïc söï thaéc maéc cuûa chuùng toâi qua neùt maët ngô ngaùc, Ñaïo giaûi thích: 
- Sôû dó oâng Laõng leân tôùi chöùc OÂng Truøm laø vì oâng ôû ñaây laâu, thoå nhöôõng Laâm Ñoàng taëng cho oâng 
beänh soát reùt kinh nieân. Cöù tôùi naêm giôø chieàu laø oâng phaûi truøm meàn, xoa daàu Nhò Thieân Ñöôøng. Ngaøy 
naéng hay ngaøy möa cuõng ñeàu ñaën. 
Moïi ngöôøi cöôøi roä leân qua lôøi teáu cuûa Ñaïo. Quay qua caëp maäp vaø oám ngoài caïnh nhau, Ñaïo tieáp: 
- Coøn hai oâng naøy laø Sang vaø Hinh, ñang laøm vua moät coõi taïi Laïc An, caùch ñaây baûy caây soá. Moät 
tuaàn veà phoá moät laàn ñeå du hí. Taïm truù taïi "am" cuûa em vaø baùc Laõng. 
Khoâng khí daàn daàn côûi môû, thaân maät. Chuùng toâi thaáy aám loøng vaø queân ngay noãi buoàn naëng neà buoåi 
chieàu, môùi caùch ñaây coù hai tieáng ñoàng hoà. Chôït Hinh leân tieáng: 
- Naøy oâng, oâng giôùi thieäu ngöôøi khaùc lung tung, sao oâng khoâng noùi gì veà oâng heát? 
Ñaïo ñoû maët raàn leân, phaát tay lia lòa: 
- Thoâi tha cho nhaø em, nhaø em ñaâu coù gì ñeå maø noùi! 
Nhöng Hinh ñaâu coù chòu tha: 



- Hai anh neø! Haén laø Ñoã Danh Ñaïo, töï laø Ñaïo Söõa. Hoâm meï haén daãn haén leân ñaây giao cho baùc 
Laõng troâng nom, coù daën doø baùc Laõng nhaéc chöøng haén uoáng ñeàu ñaën moãi ngaøy ba laàn söõa, söõa 
Guigoze chính hieäu baø Lang Troïc ñaáy. 
Noùi xong, anh chæ cho chuùng toâi thaáy hai thuøng söõa toå boá naèm döôùi gaàm baøn.  
Thoaùng choác, chuùng toâi thaáy gaàn guõi vaø thaân tình nhö ñaõ quen nhau töï bao giôø. Moïi ngöôøi duïc 
chuùng toâi ñi taém röõa roài daãn ñi aên toái. Ñi ngöôïc laïi heõm Tieân Dung. Phía beân kia ñöôøng laø quaùn aên 
Ngoïc Höông, naèm beân phaûi ñaàu caàu. Buoåi chieàu, laàm luõi theo baùc cai neân chuùng toâi khoâng ñeå yù. 
Caàu coù teân laø Caàu Ñaát, vì beân döôùi khoâng coù soâng hay suoái gì caû. Ngöôøi ta duøng xe uûi, uûi ñaát laáp 
ñaày moät quaõng, noái lieàn hai traùi ñoài, thaønh moät loái ñi, hai beân coù thaønh che chaén cho khoûi ngaõ xuoáng 
hoá, troâng gioáng nhö caây caàu. Söông buoåi toái ñaõ daâng leân daày ñaëc. Caû phoá Baûo Loäc thaép thoaùng aån 
hieän trong söông gioáng nhö caûnh tieân boàng trong xi neâ. Quaùn aên Ngoïc Höông laäp loøe aùnh ñieän, 
vaêng vaúng tieáng nhaïc phaùt ra, nghe nhö luùc gaàn luùc xa. Coøn nhôù hình nhö baûn "Nhöõng Böôùc Chaân 
AÂm Thaàm". Vì lôøi ca, tieáng nhaïc vôùi caùi khung caûnh luùc baáy giôø noù hoøa nhaäp vaøo loøng ngöôøi laàn ñaàu 
tieân ñaët chaân leân mieàn cao nguyeân, sôn cöôùc... Tröôùc maét toâi, moät caûnh trí hoaøn toaøn laï laãm, ñaày 
huyeàn aõo vaø thô moäng maø töø thuôû nhoû ñeán giôø, soáng ôû mieàn gioù bieån, caùt traéng, soùng voã quanh 
naêm, toâi chöa töøng ñöôïc thaáy. Coù chaêng cuõng chæ laø töôûng töôïng ra nhöõng hình aûnh mô hoà qua baûn 
nhaïc "Ai Leân Xöù Hoa Ñaøo" cuûa nhaïc só Hoaøng Nguyeân maø thoâi. 
Nhöõng hình aûnh buoåi chieàu ñöùng co ro nôi beán xe vaéng ngaét boùng ngöôøi, noù aûm ñaïm theâ löông bao 
nhieâu, baây giôø trôû thaønh thô moäng, laõng maïn baáy nhieâu. Naøo con ñöôøng ñaát ñoû quanh co laãn khuaát 
daàn trong ngoõ vaéng. Naøo söông muø laø laø bay töøng ñaùm döôùi chaân. Naøo nhöõng con ñöôøng leân doác, 
xuoáng doác khieán nhöõng maùi nhaø troài leân, huïp xuoáng theo, y nhö nhöõng con thuyeàn troøng traønh löôïn 
theo giôïn soùng xa xa ngoaøi bieån. 
Ñang ñoùi suoát moät ngaøy ñi ñöôøng, toâi vaø Sôn, veøo moät caùi, moãi ngöôøi ñaõ aên heát moät dóa côm söôøn 
nöôùng moät caùch ngon laønh. Trong luùc moïi ngöôøi ñang nhaâm nhi caø pheâ, nghe nhaïc. Hoï ñaõ aên töø 
chieàu. Chuùng toâi tieáp tuïc uoáng caø pheâ vaø troø chuyeän. Sôn ít noùi, chæ ngoài nghe. Thænh thoaûng goùp 
vaøi caâu goïi laø. Coù leõ laàn ñaàu coøn giöõ keõ chaêng? Ba anh: Laõng, Hinh, Ñaïo choác choác laïi ngoù chaêm 
chaêm vaøo Sôn, nöûa nhö toø moø, nöûa nhö quan saùt. Phaûi chaêng caùi phong thaùi ngheä só cuûa Sôn ñaõ 
gaây cho ngöôøi ta caùi aán töôïng ñaàu tieân? Ñoái vôùi toâi hay Sang, caùi hình aûnh Trònh Coâng Sôn, vôùi moät 
khuoân maët ngaêm ñen, ñoâi maét nhoû mô maøng sau caëp kính caän khoå lôùn, goïng ñoài moài che gaàn heát 
nöûa khuoân maët, trong hai naêm hoïc taïi Qui Nhôn ñaõ quaù quen thuoäc. Nhöng giôø ñaây, vôùi nhöõng 
ngöôøi baïn môùi, chaân chæ haït boät, môùi rôøi gheá nhaø tröôøng, laàn ñaàu tieân böôùc chaân ra ngoaøi xaõ hoäi thì 
hình aûnh moät ngöôi ngheä só nhö Sôn töï nhieân vôùi maùi toùc thöa, hôi daøi, caùi traùn hoùi cao, ñoâi kính caän 
to quaù khoå, haøng ria meùp löa thöa, vöøa nhö raâu, vöøa nhö loâng, maõnh vaø mòn khieán ngöôøi ta thaáy laï 
nhöng öa nhìn vaø coù caûm tình ngay. 
Gaàn chín giôø, moïi ngöôøi duïc veà. Toâi vaø Sôn muoán naùn laïi chuùt nöõa ñeå ñöôïc höôûng theâm caùi höông 
vò ngoït ngaøo, ñaäm ñaø kyû nieäm cuûa ngaøy ñaàu tieân ñaët chaân leân xöù Thöôïng. Nhöng anh Laõng cho 
bieát, ñuùng chín giôø laø nhaø maùy ñieän seõ cuùp. 
Ñeâm ñoù, chuùng toâi traõi chieáu, chaên xuoáng theàm nhaø, naêm ngöôøi baïn treû, tröø anh Laõng naèm treân 
giöôøng, tuoåi saøng saøng töø hai boán ñeán hai saùu, cuøng nhau trao ñoåi nhöõng chuyeän queâ höông ñi daàn 
töø Saøi Goøn ra ñeán Hueá roài thieáp vaøo giaác nguû. Luùc böøng maét daäy ñaõ chín giôø saùng. 
Saùng thöù Hai, trình dieän taïi Ty ñeå chôø boå nhieäm, chuùng toâi gaëp haàu heát caùc baïn khaùc töø caùc nôi 
cuõng ñaõ ñeán töø thöù Baûy, Chuû Nhaät. Sö phaïm Qui Nhôn ñuû maët: Leâ Thò Ngoïc Trinh, Ñoã Thò Nghieân, 
Tröông Khaéc Nhöôïng. Sö phaïm Saøi Goøn: Nam coù Nguyeãn Haûo Taâm, Nguyeãn Vaên Ba, Nguyeãn Vaên 
Taâm, Traàn Vaên Nghò. Nöõ coù: caùc coâ Nguyeät, Chaâu, Haûi, Trang ... Sö phaïm Long An chæ coù moät 
ngoe laø Ngoâ Thanh Baïch. 
Ty Tröôûng ñöông nhieäm laø OÂng Tröông Caûnh Ngoân, saép veà höu. Ñoã Thò Nghieân, Tröông Khaéc 
Nhöôïng, Nguyeãn Haûo Taâm vaø toâi cuøng ñöôïc boå nhieäm veà tröôøng Taân Buøi, xöù Taân Buøi, caùch trung 
taâm Baûo Loäc chöøng naêm caây soá. Leâ Thò Ngoïc Trinh boå veà tröôøng Nöõ Baûo Loäc ngay trung taâm phoá. 



Nguyeãn Vaên Ba phuï chaân keá toaùn taïi Ty. Rieâng Trònh Coâng Sôn ñöôïc "bieät nhaõn" hôn boå veà moät 
tröôøng Sô Caáp Thöôïng, ôû saùt naùch Ty, chöøng non caây soá. Vôùi chöùc vuï laø Tröôûng Giaùo. (Xin chuù ôû 
ñaây, theo qui cheá Boä Giaùo Duïc baáy giôø: moät tröôøng chæ coù lôùp boán trôû xuoáng goïi laø tröôøng Sô caáp. 
Ñöùng ñaàu laø Tröôûng Giaùo, phaûi daïy lôùp vaø khoâng coù phuï caáp chöùc vuï 200$. Tröôøng töø naêm lôùp trôû 
leân môùi ñöôïc goïi laø tröôøng Tieåu hoïc. Ñöùng ñaàu laø Hieäu Tröôûng coù phuï caáp chöùc vuï, vaãn phaûi ñöùng 
lôùp. Truôøng coù töø möôøi lôùp trôû leân, Hieäu Tröôûng môùi ñöôïc mieãn daïy. 
Ngaïch chuùng toâi laø Giaùo Hoïc Boå Tuùc, chæ soá löông taäp söï laø 320, ngaân saùch do Boä Quoác Gia Giaùo 
Duïc ñaøi thoï, nhö ñaõ noùi ôû treân. Sau khi phaân boå xong, Ty cho chuùng toâi ñöôïc nghæ moät tuaàn ñeå thu 
xeáp nôi aên choán ôû. Thöù hai tuaàn tôùi seõ trình dieän nhieäm sôû môùi. Khi veà ñeán nhaø, chuùng toâi boø laên ra 
cöôøi vôùi caùi chöùc Tröôûng giaùo cuûa Sôn. Laàn ñaàu nghe tôùi chöùc Tröôûng Giaùo, ai cuõng lieân töôûng tôùi 
chöùc Tröôûng Laõo Hoä Phaùp trong Ma Giaùo, truyeän chöôûng Kim Dung.  
Maáy ngaøy thong thaû, toâi vaø Sôn ñi daïo khaép nôi ñeå tìm nhaø troï. Thaät ñuùng nhö lôøi cuûa moät baûn nhaïc 
"ñi daêm phuùt ñaõ trôû veà choán cuõ..." Phoá Baûo Loäc naèm doïc theo quoác loä, chæ coù moät ñoaïn ngaén chöa 
ñaày nöûa caây soá. Baét ñaàu töø tröôøng Noâng Laâm Suùc, chaïy thoai thoaûi xuoáng doác, ñeán cuoái doác laø moät 
caùi hoà nöôùc, troâng gioáng nhö caùi loøng chaõo laø heát. Leân doác, hai beân laø nhöõng ñoài traø nguùt ngaøn. 
Laâm Ñoàng laø xöù traø. Xöa kia B'B'Lao do ngöôøi Phaùp khai khaån troàng traø vaø cheá bieán traø. Hoï coù 
nhieàu trang traïi lôùn vaø coù caû saân bay tö nhaân. Naêm chuùng toâi ñöôïc boå veà ñaây thì chæ coøn hai ngöôøi 
Phaùp giaø laáy vôï Vieät Nam laø coøn ôû laïi. Nhöõng traïi chuû khaùc ñaõ baùn laïi cô sôû cho ngöôøi Vieät hoaëc boû 
hoang ñeå veà nöôùc vì khoâng chòu noåi Vieät Coäng thu thueá.  
Baûo Loäc laø ñoïc theo aâm Vieät cuûa teân Thöôïng laø B'Lao . Naêm 1954, oâng Dieäm ñöa soá ngöôøi Baéc di 
cö leân ñaây khaån hoang laäp nghieäp. Hoï toaøn laø ngöôøi Coâng Giaùo. Daãn ñaàu laø moät cha xöù. Ngöôøi xöù 
naøo ôû ngoaøi Baéc thuoäc laøng gì thì leân ñaây qui tuï laïi thaønh moät xöù, laáy teân laøng mình gheùp theâm chöõ 
Taân ñeå thaønh teân cuûa xöù mình. Ví duï: laøng Buøi Chu thaønh Taân Buøi. Theo thöù töï, höôùng töø Ñònh 
Quaùn leân cao daàn, qua khoûi khu vöïc soâng La Ngaø laø ñeøo Ma Ña Gui, ranh giôùi tænh Laâm Ñoàng. 
Quaän Baûo Loäc baét ñaàu töø xöù Taân Buøi. Tieáp theo laø Taân Haø. Phoá Baûo Loäc naèm giöõa. Roài ñeán Taân 
Thanh, Taân Phaùt. Xa vaøo taän buoân Thöôïng coøn theâm Taân Rai vaø Taân Luù. Toâi chöa ñeán ñoù bao giôø. 
Chæ ñoïc thaáy treân baûn ñoà haønh chaùnh. Moãi xöù ñaïo do moät cha xöù cai quaûn, caû phaàn hoàn laãn phaàn 
xaùc. Phuï taù coù caùc oâng truøm. Xöù coù löïc löôïng vuõ trang rieâng ñeå töï veä an ninh vaø ñaùnh traû Vieät 
Coäng. Chung quanh xöù baûo boïc bôûi haøng raøo tre kieân coá. Keû laï muoán vaøo xöù phaûi coù ngöôøi trong 
xöù quen vaø höôùng daãn. Xöù ñöôïc xaây döïng theo ñoà hình baùt quaùi. Trung taâm laø nhaø thôø. Döôùi moãi 
nhaø ñeàu coù ñöôøng haàm aên thoâng vôùi ñöôøng haàm chính daãn tôùi nhaø thôø. Ñöôøng haàm ñöôïc ñaøo vaø 
xaây döïng raát roäng raõi, chaéc chaén. Suoát nhöõng naêm oâng Dieäm chaáp chaùnh, khoâng moät teân du kích 
naøo daùm beùn maõng ñeán quaáy roái. Nghe noùi luùc ñaàu cuõng coù vaøi teân coá thaâm nhaäp nhöng ñeàu bò 
giaùo daân toùm coå töùc khaéc. Trong khi ñoù, taïi trung taâm phoá, khu taäp trung ñoâng ñaûo daân Nam, Ngaõi, 
Bình, Phuù, Thöøa Thieân theo ñaïo Phaät ña soá thì Vieät Coäng laïi deã daøng traø troän raõi truyeàn ñôn vaø treo 
côø. Keå töø naêm 1964, khi chuùng toâi daïy hoïc taïi ñaây, trôû veà sau, nhöõng chính quyeàn keá tieáp khoâng 
chuù troïng ñeán keá hoaïch aáp chieán löôïc nöõa, thu hoài toaøn boä vuõ khí cuûa caùc xöù, neân vaán ñeà an ninh 
loûng leõo daàn. 
Trôû laïi chuyeän chuùng toâi ñi tìm nhaø troï. Suoát maáy ngaøy, Sôn vaø toâi lang thang khaép ngoõ ñeå tìm nhaø 
thueâ, nhöng khoâng nôi naøo vöøa yù. Nhaát laø nhaø veä sinh thì khieáp quaù. Taát caû caùc nhaø ñeàu ñaøo hoá xí 
sau vöôøn. Gaùc ngang mieäng hoá laø hai thanh goã. Che chung quanh baèng nhöõng taám coùt tre. Khoâng 
coù maùi che. Ngaøy möa phaûi ñoäi noùn laù maø ngoài. Nhaëng xanh haèng ngaøn con bay vuø vuø töø döôùi hoá 
leân, bu caû vaøo ngöôøi. Doøi boï traéng nhôûn to baèng ñaàu ñuõa, boø loån nhoån khaép maët ñaát. Eo ôi! Coøn 
nhöõng ngaøy naéng oi noàng, caùi muøi xuù ueá töø döôùi xoâng leân caøng khieáp ñaûm. 
Trong luùc loay hoay tìm nhaø, coù ai ñoù maùch chuùng toâi, ôû veà phía Ty Coâng Chaùnh coù ngoâi bieät thöï 
vöøa xaây xong, chuû nhaø muoán cho thueâ nhöng hôi ñaét. Sôn vaø toâi ñeán ngay. Nhaø raát ñeïp, toïa laïc 
treân moät khu quang ñaõng, thoaùng taàm nhìn. Chung quanh haøng raøo bao boïc, phía tröôùc coù coång. 
Nhaø coù ba phoøng nguû, moät phoøng khaùch. Nhaø beáp roäng chia laøm hai, moät nöûa laø beáp, moät nöûa laø 



phoøng taém vaø veä sinh. Chuû nhaø laø moät ngöôøi ñaøn baø tuoåi traïc ñoä ba möôi, ngöôøi maõnh deõ. Baø hieän 
laø Tröôûng Phoøng Keá Toaùn cuûa Ty Coâng Chaùnh Laâm Ñoàng. Baø soáng vôùi ñöùa con gaùi nhoû saùu tuoåi 
teân Ñaøo. Choàng baø ñang laøm vieäc ôû Saøigoøn, baø cho bieát. Sau khi noùi chuyeän ñoä daêm phuùt, chuùng 
toâi baèng loøng thueâ toaøn boä caên nhaø, tröø moät phoøng cho baø vaø ñöùa con gaùi ñeå ôû, vôùi giaù 1.200 ñoàng. 
Neáu muoán aên côm thaùng thì baø naáu luoân cho. Ngaøy ba böõa, moãi ngöôøi traû theâm ba traêm ñoàng. 
Chuùng toâi ra veà vôùi loøng thô thôùi vì ñaõ tìm ñöôïc nôi aên ôû vöøa yù. Treân ñöôøng veà Sôn cöù laåm baåm: 
Ñaøn baø maø teân Phi laïi loùt Thò, Thò Phi... Thò Phi!  
Sôn tuûm tæm cöôøi moät mình. Toâi bieát Sôn ñang nghó gì veà baø chuû nhaø treû, soáng moät mình. 
Chuùng toâi ruû theâm hai ngöôøi baïn nöõa ñeå chia bôùt phoøng vaø chia bôùt tieàn. Hai anh Nguyeãn Haûo Taâm 
vaø Nguyeãn Vaên Ba ñeán xem nhaø vaø ñoàng yù ngay. Sôn vaø toâi coù coâng tìm nhaø, neân ñöôïc öu tieân ôû 
caên phoøng tröôùc, coù cöûa soå quay ra maët ñöôøng. Taâm vaø Ba ôû caên keá. Baø chuû nhaø caên trong cuøng. 
Ba phoøng aên thoâng ra phoøng khaùch. Phoøng khaùch coù cöûa hoâng thoâng vôùi nhaø beáp. Töø luùc chuùng toâi 
veà ôû, tröø nhöõng luùc doïn côm cho chuùng toâi hay nhöõng luùc ñi laøm chaïm maët ôû phoøng khaùch, baø chuû 
cuøng ñöùa con gaùi ñoùng cöûa im æm, noùi chuyeän raàm rì ôû trong buoàng, ít khi loù maët ra ngoaøi. Maáy 
thaùng sau, baø thueâ ñöôïc moät coâ ngöôøi laøm. Coâ naøy ñoä chöøng hôn hai möôi, coù da thòt, tính tình hieàn 
haäu, hôi queâ muøa nhöng deã thöông. Coâ giuùp baø chuû ñi chôï naáu aên cho chuùng toâi. Coâ nguû ôû nhaø 
beáp. 
Nhôù laïi moät maãu chuyeän vui. Coù laàn baø chuû nghæ pheùp nöûa thaùng veà Saøi Goøn vôùi gia ñình, baø yeâu 
caàu chuùng toâi tìm choã aên taïm trong thôøi gian naøy. (luùc ñoù chöa coù coâ giuùp vieäc) Boán chuùng toâi thay 
phieân nhau ñi chôï naáu aên moãi ngöôøi moät ngaøy. Sôû dó chuùng toâi khoâng ñi aên tieäm laø vì hai lyù do. Thöù 
nhaát laø laøm bieáng ñi xa. Töø nhaø ñeán tieäm aên xa hôn ñeán chôï. Thöù hai, coù cô hoäi ñeå thöû mình coù khaû 
naêng töï löïc caùnh sinh hay khoâng? Ñaàu tieân, toâi xung phong tröôùc. Böõa aên coù caù chieân daàm maém toûi 
ôùt, chaém vôùi döa leo, rau soáng, xaø laùch. Hoäi ñoàng chaám ñieåm: Taïm ñöôïc! Ngaøy thöù hai, Nguyeãn 
Vaên Ba. Thòt ba chæ kho hoät vòt aên vôùi döa caûi vaø caø phaùo muoái maën. Ñieåm: Khaù. Ñeâm ñoù chuùng toâi 
luïc ñuïc thöùc daäy uoáng nöôùc vaø ñi tieåu suoát. Nguyeãn Haûo Taâm ngöôøi Saøi Goøn, giaû gioïng Baéc cuûa 
Ba, ngaâm ö öû choïc Vaên Ba: 

Em ôi! Môû cöûa cho anh ra!  
Keûo anh cheát khaùt trong vaïi caø nhaø em!  

Ngaøy thöù ba, Haûo Taâm vaùc chieác buïng pheä ñi chôï. Vaäy maø thoaùng caùi ñaõ veà, xaên tay aùo vaøo beáp. 
Tröa hoâm ñoù chuùng toâi ñöôïc thöôûng thöùc moùn hoät vòt luoäc, daàm xì daàu ôùt chanh, chaám vôùi giaù chua, 
rau soáng. Sôn reân ræ : Chaéc caùi roâ bi neâ nöôùc cuûa baø chuû nhaø ñeâm nay hö quaù! Vaên Ba ñöôïc dòp traû 
thuø caâu choïc toái qua cuûa Haûo Taâm:  
- Naøy oâng Taâm! Caùi caâu "Keûo anh cheát khaùt trong huû giaù chua nhaø em" toái nay ñoïc nghe truùc traéc 
quaù, oâng raùng söûa laïi nghe cho eâm tai nhaù! 
Taâm cöôøi giaû laû:  
- Neø... neø traùng mieäng vôùi chuoái boà höông ñi! Ngon laém ñoù. 
Ngaøy thöù tö ñeán löôït Sôn. Anh ruõ toâi ñi cho coù baïn. Hoùa ra anh chaøng maéc côõ. Anh thuû saün trong 
tuùi hoài naøo khoâng hay moät caùi bao baèng giaáy xi maêng. Mieäng ngaäm oáng voá phì pheøo, tay chaép sau 
ñít, anh löõng thöõng vaøo chôï nhö ngöôøi ñi daïo caûnh. Toâi theo sau khoâng yù kieán, maét ñaûo quanh ñaùm 
ngöôøi Thöôïng, xem hoï mua baùn ñoåi chaùc nhöõng thoå saûn mang töø treân nuùi xuoáng. Nhieàu nhaát laø 
phong lan. Nhöng chæ laø nhöõng loaïi thöôøng nhö hoaøng lan, hoaøng ñieäp, haøm roàng, long tu, ñòa lan... 
Maáy thöù naøy reõ tieàn. Chæ naêm, möôøi ñoàng moät nhaùnh. Thaùng ñaàu toâi ham, mua veà treo ñaày trong 
phoøng. Song noù cöù ruõ ra, cheát daàn. Coù ngöôøi baøy caùch, phaûi treo noù ngoaøi trôøi cho coù ñuû söông vaø 
naéng gioù noù môùi soáng. Toâi laøm theo. Nhöng maáy chuïc nhaùnh cuõng laàn löôït heùo saàu, ñoåi sang maøu 
vaøng roài cheát khoâ. Coù leõ noù nhôù baïn, nhôù röøng chaêng?  
Sôn xaêm xaêm ñi tôùi haøng ñoà khoâ, gia vò vaø noùi vôùi baø baùn haøng: 
- Baø cho toâi moät chuïc tröùng gaø, moät ít cuû haønh vaø toûi. Tính heát bao nhieâu? 
Baø baùn haøng noùi giaù tieàn vaø hoûi laïi: 



- Caäu coù caùi gì ñöïng khoâng? Ñi chôï maø ñi hai tay khoâng vaäy? 
Sôn nhanh nheïn ruùt trong tuùi quaàn ra caùi bò giaáy xi maêng ñöa cho baø baùn haøng vaø noùi: 
- Baø boû heát voâ ñaây laø ñöôïc roài. 
Traû tieàn xong, Sôn quaønh qua haøng thòt mua moät mieáng thòt ba chæ. Trôû laïi haøng rau mua theâm maáy 
traùi caø chua. 
- Xong! OÂng thaáy toâi coù ngheà khoâng? Sôn hoûi toâi maø khoâng caàn caâu traû lôøi. 
Vöøa veà ñeán nhaø ñaõ thaáy hai chaøng Taâm vaø Ba chôø saün. 
- Naøo! Böõa nay coi anh chaøng nhaïc só cuûa mình naáu nöôùng ra laøm sao! 
Sôn cöôøi hì hì:  
- Ñöôïc roài! Maáy oâng voâ heát trong naøy coi toâi troå taøi nghe. 
Sôn vaøo beáp chæ huy ba chuùng toâi, ngöôøi naøy loät voû haønh, toûi, ngöôøi kia röûa caø, thaùi laùt moûng, ngöôøi 
noï caét thòt ba chæ thaønh sôïi nhö chieác ñuõa. Chuùng toâi laøm theo raêm raép. Moïi vieäc ñaâu vaøo ñaáy. Vaø 
giuïc Sôn ra tay vì trôøi ñaõ khaù tröa roài. Sôn baét ñaàu ñoå daàu chieân vaøo chaõo. Trong khi chôø ñôïi daàu 
noùng, Sôn giaûng giaûi caùch laøm caùc moùn: 
- Caùc oâng seõ ñöôïc thöôûng thöùc moùn hoät gaø "oáp la" vaø hoät gaø ñoå chaû nghe! (Sôn thöôøng ñeäm tieáng 
"nghe" ôû cuoái caâu raát nheï vaø raát deã thöông) Phaûi ñôïi daàu thaät noùng, boác khoùi, roài khöû daàu baèng vaøi 
teùp toûi ñaäp daäp cho thôm-Sôn noùi tieáp:  
- Baây giôø maáy oâng coi nghe! 
Sôn caàm laáy moät tröùng gaø baèng hai tay, vöøa laøm vöøa giaûng tieáp: 
- Mình phaûi caàm tröùng baèng taùm ngoùn tay nhö theá naøy, töø ngoùn troû ñeán ngoùn uùt, hai ngoùn tay caùi 
baám vaøo tröùng ñeå boùp quaû tröùng. Neø! Chuù yù neø! 
Chuùng toâi ngoù theo baøn tay Sôn, nhöõng ngoùn tay thuoân daøi ñang oâm laáy quaû tröùng. Nhöõng ngoùn tay 
khoâ, xöông vaø da. Phaûi cho coù theâm moät ít thòt thì baøn tay Sôn chaéc ñeïp khoâng thua gì baøn tay con 
gaùi. Sôn boùp maïnh hai ngoùn tay. Loøng traéng, loøng ñoû tröùng gaø thay vì loït vaøo chaõo, laïi voït xuoáng 
ñaát ñaùnh "baïch" moät tieáng. Moät tröùng ñi ñôøi. Sôn baøo chöõa: 
- Taïi toâi boùp maïnh quaù!  
Chuùng toâi khuyeán khích: 
- Laøm laïi! Laøm laïi! 
Sôn laøm theâm hai laàn nöõa, tình traïng vaãn y nhö cuõ. Moät ñoáng tröùng nhaày nhuïa döôùi chaân. Ba la leân: 
- Thoâi! Thoâi! OÂng Sôn ôi, laøm ôn traùnh ra cho chuùng toâi laøm. Maø oâng coù bieát laøm khoâng thì baûo? 
Sôn noùi: 
- Hoài nhoû toâi thaáy maù toâi laøm nhö vaäy maø! 
Taâm hoûi laïi: 
- Maø oâng ñaõ laøm thöû laàn naøo chöa? 
- Chöa! 
- Vaäy maø cuõng baøy! 
Toâi choïc queâ Sôn baèng caùch haùt nhaïi "Daõ Traøng Ca": "Thoâi! Coøn gì nöõa ñaâu! Coøn gì nöõa ñaâu! Maø 
khoâng aên rau..."  
Sôn noåi caùu, xì neït: 
- Thoâi cha! Cha söûa lôøi laøm hö heát baûn nhaïc cuûa toâi ñoù cha. 
Sau ñoù chuùng toâi ñaäp heát nhöõng tröùng coøn laïi vaøo trong moät caùi toâ lôùn. Troän theâm ñöôøng, haønh cuû, 
caø chua, thòt ba chæ, tieâu, xì daàu ñaùnh ñeàu leân thaønh moät moùn hoå loán, ñoå vaøo chaûo thaønh hai löôït 
cho mau chín vaø khoâng bò chaùy phía döôùi. Khoâng ngôø böõa côm aáy laïi vui vaø ngon ra pheát. Ai naáy 
vöøa aên vöøa nhaéc laïi caûnh Sôn boùp tröùng maø cöôøi. Döùt böõa aên, Sôn trònh troïng ñöùng leân tuyeân boá: 
- Baét ñaàu chieàu nay ñi aên côm tieäm! 
Khoâng ngôø caùi leänh voâ tình aáy laïi hôïp caû cho chuùng toâi. Khoâng ai baûo ai, caû ba chuùng toâi ñoàng 
thanh vöøa cöôøi, vöøa hoâ to:  
- AÊn côm tieäm! Ñaõ ñaûo ñi chôï! 



Nhöõng ngaøy chuùng toâi soáng chung vôùi nhau trong "ngoâi bieät thöï" cuûa baø Traàn Thò Phi thaät laø vui 
nhoän. Cuõng chính trong caên phoøng coù khung cöûa soå ngoù ra con ñöôøng ñaát ñoû cuûa caên nhaø naøy, 
Trònh Coâng Sôn ñaõ saùng taùc caùc nhaïc phaåm ñeå ñôøi: "Chieàu Moät Mình Qua Phoá", "Lôøi Buoàn Thaùnh", 
"Veát Laên Traàm"- vaø "Ca Khuùc Da Vaøng."  
Ngaøy Laõnh Löông Ñaàu Ñôøi 
Môùi ngaøy naøo vöøa trình dieän ñeå nhaän nhieäm sôû, thoaùng caùi ñaõ ñeán cuoái thaùng laõnh löông. Ngaøy 
laõnh löông ñaàu tieân trong ñôøi, chuùng toâi ai naáy ñeàu haùo höùc ñeán Ty thaät sôùm ñeå ñöôïc kyù teân vaøo soå 
löông. Toâi kyù teân vaø nghó ñeán moät moùn tieàn lôùn do chính tay mình laøm ra. Moùn tieàn maø töø xöa tôùi 
nay, toâi chöa heà ñöôïc caàm trong tay. Hai naêm troï hoïc ôû Qui Nhôn, cha meï toâi phaûi khoù nhoïc laém 
môùi chaét chiu ñöôïc saùu traêm ñoàng haøng thaùng göûi cho toâi chi tieâu. Coù thaùng chaäm tôùi ngaøy thöù 
möôøi maø toâi vaãn khoâng daùm vieát thö duïc vì toâi hieåu roõ hoaøn caûnh cuûa toâi: Con nhaø ngheøo. 
Trong khi chuùng toâi noân nao chôø ñôïi ñöôïc goïi teân vaøo phoøng keá toaùn ñeå laõnh tieàn thì anh Thaønh, 
phaùt ngaân vieân, cöù ñuûng ñænh huùt thuoác laøo. Tieáng keâu rít rít cuûa caùi noû caày caøng theâm soát ruoät. Laïi 
theâm maáy nguïm traø Taøu kheà khaø nöõa chöù. 
Tieáng Nguyeãn Ñöùc Tín, giaùo vieân tröôøng Coäng Ñoàng Thöôïng, moät tay laâu naêm trong ngheà, raát hoaït 
keâ vaø leùm lónh vang leân: 
- Boá Thaønh ôi! Ra tay laøm phuùc cho chuùng em nhôø tí! Caû thaùng nay chöa coù hoät côm naøo trong 
buïng caû. Hoâm nay em veà treã, coù maø vaøo nhaø baèng ñít. 
Giai thoaïi veà anh chaøng Tín naøy raát nhieàu. Chuyeän naøo cuõng cöôøi vôõ buïng. Coù dòp seõ keå. Khi moïi 
ngöôøi ñaõ caàm trong tay caùi phong bì daøy coäm coù ghi teân mình, Tín thoøng theâm moät caâu choùt tröôùc 
khi ra khoûi cöûa Ty: 
- Naøy boá Thaønh! Em baûo nheù! Cöù thuoác laøo nhieàu vaøo! Hai caùi maù hoùp nhö hai caùi hoá aáy. Ngöôøi cöù 
quaét nhö caùi taêm, baø Thaønh khoâng cho tí chuùt thì ñöøng baûo Tín naøy khoâng noùi tröôùc nhaù! 
Noùi xong, Tín cöôøi heành heäch. Ra khoûi Ty, Sôn saõi chaân ñi thaät leï. Sôn cao, chaân daøi. Toâi thaáp, 
chaân ngaén, neân phaûi nhaûy ba böôùc moät môùi kòp. Vöøa thôû, vöøa keâu: 
- OÂng Sôn! Veà nhaø chôù ñi ñaâu maø oâng ñi nhö ma ñuoåi vaäy! Töø töø chôø toâi vôùi chöù! 
Sôn khoâng ñaùp cöù caém ñaàu ñi thaúng. Vöøa vaøo phoøng, Sôn khoùa traùi cöûa laïi. Toâi nhaïc nhieân chôø 
xem anh chaøng laøm caùi gì ñaây. Sôn ñeå nguyeân quaàn aùo, giaøy vôù, naèm vaät ngöõa ra ñi vaêng, tay ruùt 
trong tuùi quaàn ra caùi phoøng bì tieàn löông luùc naõy, xeù phong bì, naém heát xaáp tieàn 5.200 ñoàng, goàm 
giaáy naêm ñoàng, möôøi ñoàng, naêm chuïc ñoàng tung leân treân traàn nhaø. Giaáy baïc môùi tinh, phaùt ngaân 
vieân Thaønh vöøa laõnh töø Kho baïc ra, rôi laû taû xuoáng ngöôøi Sôn, rôi xuoáng ñi-vaêng. Sôn hoát leân, tung 
trôû laïi. Sôn cöôøi saèng saëc. Sôn cöôøi ha haû. Tieáng cöôøi nghe laø laï. Noù pha laãn nieàm vui vaø noãi phaãn 
haän. Roài Sôn chöûi theà: 
- Ñuø maï mi! Ñuø maï mi! Tieàn! Tieàn! 
Ñoù laø laàn ñaàu tieân toâi nghe Sôn chöûi theà. Vaø cuõng laø laàn duy nhaát suoát ba naêm soáng chung vôùi 
nhau. 
Toâi ñeå maëc Sôn ñöôïc töï do trong nhöõng giaây phuùt aáy. Toâi khoâng muoán gaây moät tieáng ñoäng naøo ñeå 
quaáy raày Sôn ñang ñaém chìm trong theá giôùi rieâng cuûa mình. 
Toâi yeân laëng ñeám tieàn cuûa mình moät caùch chaäm raõi. Töøng tôø, töøng tôø. Toâi ñeå cho möôøi ñaàu ngoùn tay 
cuûa mình caûm nhaän hoaøn toaøn caùi caûm giaùc ñeâ meâ, sung söôùng ñang run leân töøng chaëp vôùi nhöõng 
tieáng keâu soät soaït cuûa nhöõng tôø baïc môùi tinh nguyeân chaïm vaøo nhau. Caùi aâm thanh nghe sao maø 
haáp daãn. Caùi muøi giaáy baïc môùi sao maø quyeán ruõ theá! Ñaàu toâi phaùc hoaï ra moät chöông trình mau leï: 
Haõy trích ra ba ngaøn ñoàng, ra ngay Böu ñieän mua moät caùi "maêng ña" göûi lieàn veà cho Maù ñeå Maù 
möøng. Chaéc Maù seõ vui laém khi nhaän ñöôïc tieàn do thaèng con göûi veà. Thaèng con do baø nuoâi naáng, 
chaét chiu, daønh duïm töøng ñoàng, töøng caéc cuûa gaùnh haøng ñeø naëng leân vai baø ngaøy ngaøy, cho con aên 
hoïc. Hoâm nay coù leõ baø seõ sung söôùng vaø haõnh dieän aâm thaàm, khoâng toû loä cuøng ai: Con baø ñaõ trôû 
thaønh oâng giaùo! 
Chieàu hoâm ñoù taát caû chuùng toâi khoâng aên côm nhaø. Phaûi töï khao cho mình moät chaàu linh ñình môùi 



ñöôïc. Taïi nhaø haøng Ngoïc Höông (baây giôø oâng baø chuû quen maët chuùng toâi quaù roài) coù maët ñoâng ñuû 
caùc oâng giaùo treû vöøa môùi coù ñöôïc moät thaønh tích: "Moät thaùng coâng vuï" Chuùng toâi uoáng bia. Tín goïi 
nhaø haøng ôi ôùi: 
- Naøy oâng baø chuû! Cho moät keùt bia "oâng Taây Caø loà" nheù! Bia thaät laïnh ñaáy! 
Bia "oâng Taây Caø loà" maø Tín goïi laø bia Con Coïp, loaïi chai lôùn. Tín coù nhöõng töø ngöõ thaät ñaëc bieät ñeå 
goïi caùc vaät hay nhöõng vieäc nghe raát buoàn cöôøi. Coù laàn anh ta môøi Sôn vaø toâi ñeán nhaø chôi. Anh ta 
noùi oang oang giöõa ñaùm ñoâng ñang buø khuù: 
- Naøy! Xin thöa vôùi caùc cuï! Hoâm nay em xin pheùp caùc cuï cho em "röôùc" hai oâng anh naøy ñeán "am" 
em chôi, laøm maáy "ve". Xin caùc cuï ñöøng "aø uoâm" gì caû nhôù! 
Ñeâm ñoù chuùng toâi aên uoáng töng böøng. Cöôøi noùi haû heâ. Chín giôø, ñieän cuùp. Chuùng toâi ra veà, baù vai 
nhau ñi kheänh khaïng, xieân xeïo giöõa phoá vaéng, daøy ñaëc söông muø. Ñeán cuoái doác caàu, xeáp haøng 
ngang, vaïch quaàn, vöøa ñi, vöøa teø, veõ thaønh roàng raén, loang loã treân maët ñöôøng nhöïa. 
OÂi moät thôøi tuoåi treû voâ tö, hoàn nhieân! 
Moät Thaày, Moät Coâ, Moät Con Choù Caùi! 
Toâi khoâng hình dung ñöôïc luùc oâng Cao baù Quaùt laøm giaùo thuï ôû Quoác Oai caùi caûnh noù ra laøm sao, 
maø oâng taû oaùn baèng nhöõng caâu theâ thaûm:  

Moät thaày, moät coâ, moät choù caùi,  
Hoïc troø daêm ñöùa, nöûa ngöôøi,  
nöûa ngôïm, nöûa ñöôøi öôi!  

Nhöng caùi caûnh oâng tröôûng giaùo Sôn ngoài daïy hoïc ôû ngoâi tröôøng Sô caáp Thöôïng thì thaät bi haøi. Moãi 
buoåi saùng, caùi hoaït caûnh oâng ñi daïy ñaõ laø buoàn cöôøi roài. Toâi vaø Sôn coù ñieåm gioáng nhau laø khoâng 
thích ñeo ñoàng hoà. Toâi daïy buoåi chieàu neân tha hoà naèm nöôùng treân giöôøng. Sôn daïy buoåi saùng, phaûi 
daïy sôùm luùc baûy giôø ñeå ñeán tröôøng. Nhöõng ngaøy coù maët trôøi thì nhìn boùng naéng, ñoä giôø maø ñi.  
Nhöõng ngaøy söông muø hay möa daàm thì laéng nghe tieáng keøn ñoàng chaøo côø cuûa moät ñoàn lính naøo 
ñoù, raát xa voïng laïi vaêng vaüng. Te te... toø tí te... toø tí te... laø Sôn xoû voäi chieác aùo sô mi ka ki vaøng cuït 
tay, (Chieác aùo naøy toâi thaáy töø luùc coøn ôû tröôøng Sö phaïm) ñoâi giaày Ba-Ta maøu naâu. Naùch keïp cuoán 
vôû soaïn baøi cuoän troøn, mieäng ngaäm oáng voá, chaân saûi böông baõ ñeán tröôøng. Tröôøng khoâng xa laém. 
Caùch nhaø non nöûa caây soá. Sôn loäi boä haøng ngaøy treân con ñöôøng ñaát ñoû, caøng luùc caøng leân doác. 
Ngaøy naéng thì buïi ñoû muø trôøi. Ngaøy möa ñaát nhaõo, nheøm nheïp. Ñi moät luùc thì phaûi tìm moät khuùc caây 
hay hoøn ñaù beân ñöôøng ñeå gaït bôùt lôùp ñaát nhaõo dính vaøo ñeá giaøy caøng luùc caøng naëng. (Quaûng 
ñöôøng naøy oâng Trònh Cung töôûng töôïng ra daøi ñeán maáy caây soá, Sôn phaûi goø löng ñaïp xe ñaïp ñeán 
tröôøng). Coù hoâm, Sôn ngoài chôø maõi vaãn khoâng nghe thaáy tieáng keøn ñoàng giuïc giaõ toø te, tí te, cöù oâm 
ñaøn tìm noát nhaïc. Ñeán khi söông tan, maët trôøi loù ra thì ñaõ tröa roài. Ba chaân boán caúng, Sôn phoùng 
nhö ngöïa phi ñeán tröôøng. Nöûa giôø sau, thaáy anh ta ñuûng ñænh ra veà. Toâi hoûi: 
- UÛa! Khoâng daïy aø? 
- Hoïc troø ñaâu maø daïy? Sôn traû lôøi tænh khoâ. Toâi vaãn chöa heát thaéc maéc: 
- Vaäy thì chuùng noù khoâng ñi hoïc aø? 
- Khoâng bieát! Nhöng coù leõ chuùng noù thaáy khoâng coù thaày neân töï ñoäng ra veà. Toâi ñoaùn vaäy. 
- Neø oâng Sôn! Tröôøng oâng saùt naùch Ty. Coi chöøng Thanh tra Löông ñi kieåm soaùt baát töû thì cheát 
khoâng kòp ngaùp ñoù nghe! Toâi nhaéc chöøng. Sôn vaãn noùi cöùng: 
- A! Toâi ñaâu coù cho pheùp. Chuùng noù töï ñoäng veà laø loãi cuûa chuùng. Ñaâu phaûi loãi taïi toâi. 
Ñeán nöôùc naøy thì toâi chaøo thua, heát caõi. 
Moät hoâm, toâi boãng naûy yù ñònh ñeán xem ngoâi tröôøng cuûa oâng tröôûng giaùo Sôn noù ra laøm sao. 
Leo heát con doác ngaén, ngoâi tröôøng hieän ra treân moät khoaûng ñaát troáng. Xung quanh trô troïi, khoâng 
moät caây coái gì caû. Tröôøng ñöôïc ngaên ñoâi thaønh hai lôùp hoïc. Maùi tranh, vaùch ñaát, khoâng cöûa neûo. 
Trong lôùp moät baøn vuoâng cho Thaày, saùu boä baøn gheá daøi cho troø. Treân vaùch treo moät taám baûng ñen 
ñaõ baïc theách chính giöõa. Chaéc traûi nhieàu naêm thaùng khoâng ai buoàn sôn laïi. Buïi ñoû baùm khaép nôi. 
Töø vaùch ñeán baøn gheá thaày laãn troø. Toâi ñeán ñoù khoaûng möôøi giôø. Hoïc troø haàu heát laø caùc em beù ngöôøi 



Thöôïng. Chæ xen laãn vaøi em ngöôøi Kinh. Coù leõ laø con em cuûa nhöõng gia ñình lính ñoùng ñoàn gaàn ñoù. 
Taát caû ñeàu baån thæu. Coù ñöùa ôû traàn, ñaùnh ñoäc moät chieác quaàn xaø loõn. Coù ñöùa cuõng ñuû boä. Nhöng 
maøu ñaát ñoû ñaõ nhuoäm töø oáng quaàn trôû leân, laâu ngaøy khoâng coøn nhaän ra maøu gì nöõa. 
Coù leõ laø giôø ra chôi. Thaày Sôn ñang ngoài tö löï. Mieäng ngaäm oáng voá, maét nhìn lô ñaõng veà caùnh röøng 
xa xa. Maëc cho ñaùm hoïc troø nhoû laøm gì thì laøm. Moät tuùm ñang goø löng treân baøn, meùo moàm, meùo 
mieäng naén noùt vieát baøi. Moät tuïm ñang boø leâ baén bi döôùi ñaát. Cuoái lôùp coù vaøi ñöùa ñang döïa löng vaøo 
vaùch, haù moàm nguû. 
Thaáy toâi vaøo, Sôn cöôøi meùo mieäng:  
- Tôùi ñaây chi cha? 
- Tôùi coi oâng tröôûng giaùo laøm aên ra sao cho bieát! Toâi cöôøi cöôøi.  
- Coøn oâng giaø Thoáng ñaâu? 
- OÂng Thoáng daïy buoåi chieàu. 
- Tröôøng coù maáy lôùp anh Sôn? 
- Ba. Toâi daïy lôùp ba. OÂng Thoáng lôùp moät vaø hai. 
- Hoïc sinh ñoâng khoâng? 
- Thì oâng thaáy ñoù. Böõa naøo khoâng ñi haùi traø thì ñöôïc hai chuïc. Böõa naøo cha meï noù caàn theâm nhaân 
coâng thì lôùp möôi, möôøi laêm ñöùa. 
Nhöõng ñöùa hoïc troø thaáy ngöôøi laï thì troá maét nhìn. Sôn goõ goõ caây thöôùc leân baøn laøm hieäu. Ñaùm hoïc 
troø ngöng haün cuoäc chôi, chôø leänh thaày. Sôn noùi: 
- Hoâm nay thaày coù khaùch. Cho caùc em veà sôùm. 
Ñaùm treû con hôùn hôû ra maët, voäi thu saùch vôû, uøa ra cöûa. Trong giaây laùt, taát caû trôû veà trong yeân laëng. 
Sôn ngoài traàm ngaâm, naùn laïi theâm moät chuùt nöõa, ñaõo maét nhìn quanh moät voøng, roài taëc löôõi ñöùng 
leân. Hai chuùng toâi yeân laëng xuoáng ñoài. Trong thaâm taâm, coù leõ moãi ngöôøi ñang theo ñuoåi nhöõng yù 
nghó khaùc nhau. Sôn nghó gì? Toâi khoâng bieát. Rieâng toâi thì nghó: May cho oâng thi só hoï Cao ngaøy 
xöa. Ngoài daïy hoïc ôû nôi khæ ho coø gaùy, coøn coù moät coâ, moät choù caùi an uûi. Ngaøy nay oâng nhaïc só hoï 
Trònh cuõng ngoài daïy hoïc ôû moät nôi y nhö vaäy maø khoâng coù gì baàu baïn, ngoaøi moät noãi buoàn coâ 
quaïnh! 
Treân ñöôøng veà, toâi gôïi yù vôùi Sôn, neân nhaäp hai buoåi thaønh moät, ñeå coù theâm oâng giaø Thoáng cho vui. 
Sôn cho laø yù hay. 
Chieàu nay toâi phaûi baøn vôùi oâng Thoáng môùi ñöôïc. 
OÂng Giaø Thoáng: Con Ngöïa Giaø Cuûa Tröôûng Giaùo Trònh 
Sau khoaûng vaøi thaùng ñaàu nieân khoùa 64-65, oâng Tröông Caûnh Ngoân veà höu. OÂng Leâ Cao Lôïi, moät 
vò thanh tra kyø cöïu, coù tu nghieäp ôû Myõ moät thôøi gian, ñöôïc Boä ñeà cöû chöùc Ty Tröôûng thay oâng 
Ngoân. Thôøi gian naøy laø thôøi kyø vaøng son cuûa Trònh Coâng Sôn. OÂng Lôïi, ngöôøi trung nieân, coù taâm 
hoàn vaên ngheä, thích thô, nhaïc, neân ñoái vôùi moät ngheä só nhö Sôn, OÂng daønh cho nhieàu deã daõi. Ñoâi 
luùc nhaém maét laøm ngô cho Sôn duøng thì giôø daïy hoïc laøm vieäc rieâng cuûa mình. Ñieàu naøy ñaõ khieán 
cho moät vaøi giaùo vieân giaø, laâu naêm trong ngheà, so bì. 
Khi chuùng toâi ñaët chaân leân Baûo Loäc, trôøi ñaõ vaøo thu. Nhöõng thaùng ñaàu coøn laï nöôùc, laï caùi, khoâng 
bieát ñi ñaâu, laøm gì cho heát thì giôø. Vì chæ daïy coù moät buoåi, chuùng toâi coù suoát nhöõng buoåi chieàu lang 
thang. Cöù heát "nhöõng böôùc chaân aâm thaàm" trong khuoân vieân tröôøng Noâng Laâm Suùc, im lìm vaéng veõ 
vôùi nhöõng taøn caây sao, caây goõ, caây guï... cao vuùt taän trôøi xanh, laïi ñeán ñoaïn ñöôøng Quoác Loä chaïy 
xuyeân qua con phoá Baûo Loäc leøo teøo vaøi quaùn aên doïc ñöôøng ngaén cuûn. Chuùng toâi laïi ñi voøng voøng 
bôø hoà cho ñeán khi chieàu xuoáng haún. Söông muø baét ñaàu xuaát hieän treân maët hoà. Ban ñaàu moûng roài 
ñaày daàn, ñaày daàn cho ñeán luùc che khuaát haún moät choøm caây giöõa hoà. Chæ coøn thaáy moät thaân caây 
cheát khoâ vôùi nhöõng caønh khaúng khiu vöôn leân trô troïi giöõa trôøi maây. Ñeán luùc ñoù, ai cuõng caûm thaáy 
moûi chaân. Vaø muoán vaøo quaùn ngoài nhaâm nhi caø pheâ hoaëc laøm vaøi chai bia, nghe nhaïc, chôø toái ñeå 
veà nhaø tìm giaác nguû. Trong caùi khoâng gian vaø thôøi gian ñoù, Trònh Coâng Sôn ñaõ caûm höùng saùng taùc 
nhaïc phaåm "Chieàu Moät Mình Qua Phoá". 



Moät ñieàu ñaëc bieät raát laï laø suoát thôøi gian ba naêm laøm nhaïc taïi Baûo Loäc, nhöõng nhaïc phaåm "Chieàu 
Moät Mình Qua Phoá", "Lôøi Buoàn Thaùnh", "Veát Laên Traàm", "Tieáng Haùt Daï Lan" vaø taäp "Ca Khuùc Da 
Vaøng" Sôn ñeàu ñi möôïn ñaøn cuûa baïn. Maëc duø ñaõ coù tieàn naëng tuùi, Sôn vaãn khoâng coù noãi caây ñaøn. 
Hay Sôn khoâng muoán mua? Caây ñaøn ñaõ giuùp Sôn ghi laïi nhöõng noát nhaïc maø Sôn thai ngheùn trong 
luùc ñi daïy hoaëc lang thang vôùi chuùng toâi ban ngaøy. Toái veà chuùng toâi say trong giaác nguû thì Sôn say 
söa oâm ñaøn doø laïi nhöõng aâm thanh chaäp chôøn aån hieän trong ñaàu. Ñoù laø caây ñaøn ghi ta cuûa coâ giaùo 
Ñoã Thò Nghieân. 
Sau nhöõng ñeâm nhö theá, Sôn phôø phaïc haün. Saùng ra, gioû raùc ñaày traøn nhöõng giaáy nhaùp. Sôn cheùp 
voäi nhöõng doøng nhaïc vöøa xuaát hieän trong ñaàu roài chôït bieán. Vo troøn, neùm, laïi doø tìm. Sôn sôï laøm oàn 
giaác nguû cuûa toâi, neân phaûi chaän phím ñeå taïo nhöõng aâm thanh caâm. 
Nhö treân ñaõ noùi, tröôùc ñoù, Sôn ñaõ coù nhieàu nhaïc phaåm hay nhöng chæ chuyeàn tay nhau haùt trong 
choán baïn beø. Coù leõ khoâng coù ñieàu kieän hay vì lyù do naøo ñoù, Sôn khoâng theå xuaát baûn ñeå phoå bieán 
roäng raõi. Cho ñeán khi ôû taïi Baûo Loäc, sau khi hoaøn chænh nhaïc phaåm "Chieàu Moät Mình Qua Phoá", 
Sôn quyeát ñònh mang ñöùa con cuûa mình veà Saøi Goøn, tìm nhaø xuaát baûn. 
Sôn ôû ròt taïi Saøi Goøn gaàn ba tuaàn leã. 
OÂng giaùo giaø Taï Vaên Thoáng chaïy chieác xe gaén maùy hieäu Sach, cuõ kyõ, giaø nua khoâng thua gì tuoåi 
ñôøi cuûa oâng, ñeán choã chuùng toâi troï, tìm thaày Sôn. 
- Thaày ôi! Thaày coù bieát thaày Sôn ôû ñaâu khoâng? OÂng hoûi toâi. 
OÂng aáy veà Saøi Goøn roài! OÂng ta khoâng noùi gì vôùi oâng sao? Toâi ñaùp. OÂng Thoáng khoâng traû lôøi toâi, chæ 
oâm ñaàu reàn ró. 
- -i giôøi oâi! Toâi cheát maát! Theá naøy thì toâi cheát maát! Moät mình toâi phaûi oâm ba lôùp suoát ba tuaàn nay. 
OÂng laïi hoûi toâi: 
- Thaày coù bieát luùc naøo oâng aáy veà khoâng? 
- Khoâng! Khoâng theå naøo bieát ñöôïc baùc Thoáng aï! 
- Theá thì toâi cheát maát!  
OÂng vöøa chaøo toâi, vöøa reàn ró, thaát theåu daét xe ra ngoõ. Toâi nhìn theo, aùi ngaïi cho tuoåi giaø cuûa oâng. 
Vaøi naêm nöõa laø veà höu, neân oâng coá gaéng ñeo caùi ngheà naøy trong choán ñeøo heo, huùt gioù ñeå mong 
ñöôïc chuùt tieàn höu, an höôûng tuoåi giaø. Tình traïng naøy seõ coøn taùi dieãn daøi daøi. Vaø oâng vaãn seõ phaûi 
oâm ba lôùp maø ca caåm, reân ró nhö moïi baän. Chuùng toâi goïi ñuøa sau löng oâng laø "Con Ngöïa Giaø Cuûa 
Tröôûng Giaùo Trònh". Nhaïi laïi nhan ñeà moät truyeän ngaén. 
Nhaïc Phaåm Ñaàu Tieân Ñöôïc AÁn Haønh  
Maáy ngaøy sau Sôn veà, maët maøy bô phôø, hoác haùc. Toâi keå chuyeän oâng giaø Thoáng ñi tìm. Sôn noùi seõ 
xin loãi sau. Xong, Sôn nguû vuøi suoát ngaøy hoâm ñoù. Hoâm sau, Sôn vui veû keå cho toâi nghe ñaàu ñuoâi 
caâu chuyeän veà nhaïc phaåm "Chieàu Moät Mình Qua Phoá". Sôn keå: 
- Mình baùn cho cha Duy Khaùnh. Chaû traû coù ba ngaøn ñoàng baïc. Mình naøi theâm, chaû noùi: "Nhaïc Phaïm 
Duy laø ñaét nhöùt maø cuõng chæ tôùi naêm ngaøn laø cuøng, oâng laø nhaïc só môùi, giaù vaäy laø cao laém roài". Sôn 
taëc löôõi noùi tieáp: 
- Thoâi cuõng ñöôïc, nhöng tieác moät ñieàu laø chaû laøm hö baûn nhaïc cuûa mình. Mình baùn ñöùt baûn quyeàn 
roài ñaâu coøn yù kieán chi ñöôïc! 
Toâi thaéc maéc: 
- Hö laø hö laøm sao? 
- Nhaïc cuûa mình thuoäc loaïi eâm, nheï, dieãn taû noåi buoàn cuûa nhöõng ngaøy lang thang treân phoá vaéng, 
ñìu hiu, quaïnh queõ, maø chaû cöù roáng leân nhö boø roáng!  
Sôn giaû ñieäu boä vaø gioïng Duy Khaùnh, laáy tay naém laáy da coå hoïng giöït giöït mieäng roáng leân "Chieàu 
moät mình qua phoá... oá...oá...oá..." Toâi khoâng sao nín cöôøi ñöôïc. Nhaân ñoù, Sôn giaûi nghóa cho toâi nghe 
veà vieäc in aán, taùc quyeàn, phaùt haønh, gom tieàn... raát nhieàu giai ñoaïn nhieâu kheâ. Taùc giaû moät nhaïc 
phaåm hay moät tieåu thuyeát khoâng theå naøo töï mình laøm ñöôïc caùc vieäc ñoù, neân bò caùc nhaø xuaát baûn 
baét cheït, ñaønh phaûi baùn baûn quyeàn cho hoï. Baáy giôø toâi môùi vôõ ra. Laâu nay toâi cöù ngôõ caùc oâng vaên 



só, nhaïc só coù saùch, coù nhaïc ñöôïc in ra, ñem baùn khaép nôi, chaéc haún laø giaøu laém. Naøy nheù, cöù tính 
nhaåm thì thaáy ngay: moät baûn nhaïc giaù 7$ x moät trieäu baûn = 7 trieäu ñoàng. Trieäu phuù roài coøn gì! Teù ra, 
söï thaät, oâng nhaïc só nhaø mình oâm coù ba ngaøn ñoàng baïc ñi aên nhaäu, nhaûy ñaàm vôùi ñaùm baïn maáy 
ngaøy heát saïch! Coøn phía nhaø xuaát baûn thì sao? OÂng Duy Khaùnh cuûa ta ñem in ra chæ coù 1.500 baûn, 
gôûi caùc ñaïi lyù khaép nöôùc baùn duøm, hoï aên hoa hoàng 35%. Gaàn caû nöûa naêm sau chöa gom heát tieàn 
veà. 
Dòp naøy, Sôn cuõng keå cho toâi nghe veà hai ngöôøi baïn ôû Saøi Goøn maø Sôn thöôøng veà ôû chung, ñi aên, 
ñi nhaûy vôùi nhau. Ñoù laø Trònh Cung vaø Ñinh Cöôøng. Ñeán giôø phuùt naøy toâi vaãn chöa coù dòp gaëp vaø 
bieát Ñinh Cöôøng. (Tröø nhöõng taám hình treân Net). Trònh Cung thì toâi thaáy maët moät laàn khi oâng ta gheù 
thaêm Sôn taïi Baûo Loäc, nôi phoøng chuùng toâi ñang ôû. Khoaûng ñaàu naêm 1965 thì phaûi! Hình aûnh cuûa 2 
oâng Trònh thaät laø töông phaûn. OÂng Trònh nhaïc só thì xueà xoaø, giaûn dò trong boä ñoà, aùo kaki vaøng boû voâ 
quaàn tergal, vôùi ñoâi giaày Ba-Ta maøu naâu muoân thuôû. (Sau naøy coù may theâm hai aùo sô mi, moät naâu, 
moät traéng baèng vaûi Nil France) Daïo aáy Sôn coù bieät danh do chuùng toâi ñaët laø "Chaøng ngheä só nhöùt y 
nhöùt quôûn". Coù leõ moät naêm Sôn môùi ñi hôùt toùc moät laàn, toâi nghó vaäy, vì khoâng bao giôø thaáy Sôn coù 
ñaàu toùc môùi. Vaãn maùi toùc thöa, meàm chaïy daøi xuoáng gaùy. Haøng raâu meùp hung hung naâu. Khoâng 
phaûi raâu, cuõng khoâng phaûi loâng. Khi daøi thì Sôn laáy keùo caét bôùt. Haøng raâu caèm laïi caøng khieâm 
nhöôøng. Töø sôïi noï sang sôïi kia coù theå maéc voõng ñöôïc. Toâi thöôøng ñuøa vôùi Sôn nhö vaäy. 
Coøn oâng Trònh hoïa só thì raát ñoûm daùng trong boä aâu phuïc thôøi trang. AÙo veston xeû hoâng, caø vaït, giaày 
da boùng laùng. OÂng coù boä raâu quai noùn raát raäm, che kín gaàn heát khuoân maët, chæ chöøa moät khoaûng 
nhoû töø traùn xuoáng muõi. 
Laàn thöù hai toâi gaëp laïi oâng laø thaùng 6 naêm 1967. Toång ñoäng vieân, toâi vaøo Thuû Ñöùc. Luùc aáy oâng 
ñang mang lon Thieáu UÙy, laøm huaán luyeän vieân. Laàn thöù ba, giöõa naêm 1970, toâi gaëp laïi caû hai oâng 
Trònh taïi phoøng trieãn laõm tranh ñöôïc toå chöùc trong ngoâi bieät thöï Vaên Hoùa Phaùp, ñöôøng Yersin Nha 
Trang. Laàn aáy, Sôn khoâng nhìn thaáy toâi hay khoâng coøn nhaän ra toâi, toâi khoâng bieát. Nhöng luùc aáy Sôn 
ñang baän roän baét tay ngöôøi naøy, cöôøi noùi vôùi ngöôøi kia. Caû moät ñaùm ñoâng ñang quaây xung quanh. 
Toâi khoâng tieän vaø cuõng khoâng theå len vaøo ñeå noùi maáy caâu nhìn baïn. Sôn vaãn xueà xoøa trong boä aâu 
phuïc thöôøng. OÂng hoïa só vaãn ñoùng khung coøm leâ, caø vaït. Toái hoâm ñoù naèm mô, toâi thaáy Sôn ñeán 
thaêm toâi taïi caên phoøng coù cöûa soå ngoù ra con ñöôøng ñaát ñoû, trong ngoâi nhaø cuûa baø Traàn Thò Phi vaø 
hai chuùng toâi ñeán Caâu Laïc Boä Laâm Ñoàng uoáng caø pheâ. Nhöng söông chieàu cöù laø laø bay, che khuaát 
khuoân maët Sôn. Toâi coá nhìn nhöng vaãn khoâng thaáy roõ neùt. 
Trôû laïi caâu chuyeän "Chieàu Moät Mình Qua Phoá". Sôn hoûi toâi: 
- Coù nghe oâng Lôïi noùi gì veà toâi khoâng? 
- Khoâng bieát! Nhöng oâng ñi laâu quaù, toâi e cuõng ñaõ ñeán tai oâng ta roài. 
- Laøm sao baây giôø? Sôn coù veõ hôi lo. Toâi traán an: 
- Khoâng sao ñaâu! Chieàu nay oâng leân Ty, cöôøi caàu taøi moät phaùt. Noùi vaøi lôøi xin loãi roài taëng oång baûn 
nhaïc laø xong ngay. 
Sôn thôû phaøo nheï nhoûm. Sôn ruùt trong caëp ra hai baûn nhaïc, kyù taëng oâng Lôïi moät baûn, toâi moät baûn. 
Baûn ñaëc bieät in treân giaáy laùng, hai lôùp. Hình bìa maøu naâu, veõ chaøng ngheä só tay traùi xaùch ñaøn, tay 
phaûi vaét aùo khoaùc treân vai, ñang laàm luõi xuoáng con ñöôøng doác. Hình bìa naøy chaéc khoâng phaûi do 
oâng Cöôøng hoaëc oâng Cung veõ. Neùt veõ chaân phöông khoâng laäp dò nhö thöôøng thaáy cuûa hai oâng. Sôn 
kyù caû hoï laãn teân vaø chöõ loùt daøi töø ñaàu naøy ñeán ñaàu kia cuûa baûn nhaïc theo chieàu ñöùng. Caùi gaïch 
ngang chöõ T treân ñaàu keùo daøi che heát ba chöõ Trònh Coâng Sôn. Khoâng coù hình con caù nhö oâng 
Cöôøng noùi. Toâi laøm thaày boùi noùi moø: 
- Chöõ kyù oâng ñeïp. Tieác thay caùi gaïch daøi quaù, che heát cuoäc ñôøi cuûa oâng, e raèng khoâng ñöôïc toát! 
Sôn cöôøi: 
- Thoâi cha! Baøy ñaët coi töôùng soá, töû vi haû? 
Chieàu hoâm ñoù, töø Ty veà, Sôn hôùn hôû khoe vôùi toâi: 
- Luùc môùi voâ Ty, maáy nhaân vieân vaên phoøng aùi ngaïi nhìn toâi, chaéc theá naøo cuõng bò oâng Lôïi quaït moät 



traän tôi bôøi vì toäi boû nhieäm sôû. Toâi cuõng hôi lo. Nhöng luùc gaëp oång trong vaên phoøng rieâng, toâi xìa 
baûn nhaïc ra tröôùc vaø noùi maáy caâu phaân bua lyù do vaéng maët cuøng lôøi xin loãi. OÅng caàm baûn nhaïc, 
chaêm chuù xem, khoâng noùi gì. Luùc ñoù toâi hôi yeân taâm. Cuoái cuøng oâng ta noùi: 
- Caùm ôn anh baûn nhaïc. Nhöng töø raøy veà sau ñöøng boû tröôøng nöõa. Toâi nghieäp cho oâng Thoáng. Vaø 
toâi cuõng khoù ñoái xöû vôùi caùc nhaân vieân khaùc. Veà laõnh vöïc aâm nhaïc, mong anh thaønh coâng nhieàu 
hôn. 
Coâ Nöõ Sinh Teân Ngaø, Tieáng Keøn Ñoàng Vaø "Lôøi Buoàn Thaùnh" 
Khoaûng ñaàu thaùng tö naêm 1965, chuùng toâi ñau buoàn tieãn bieät ngöôøi baïn treû Nguyeãn Vaên Ba veà beân 
kia theá giôùi. Caên nhaø chæ coøn ba ngöôøi. Nguyeãn Haûo Taâm ôû moät mình ñeå ñöôïc yeân tónh hoïc, mong 
laáy noát chöùng chæ Vaên khoa cuoái cuøng. 
Ba laø ngöôøi ngoan ñaïo. Moãi buoåi saùng, ñuùng naêm giôø, döùt hoài chuoâng ñaàu laø anh ñaõ ra khoûi nhaø ñeå 
ñeán nhaø thôø döï leã nhöùt. Trong khi chuùng toâi coøn quaán kyõ trong chaên. Raát chaêm chæ, raát ñeàu ñaën, 
anh khoâng boû soùt moät ngaøy, duø möa hay baõo. 
Hoâm anh veà Saøi Goøn ñeå thaêm gia ñình, Vieät Coäng ñaép moâ ôû ñoaïn ñöôøng ñeøo Madagui. Treân chieác 
xe ñoø Minh Taâm, taùm choã ngoài, coù moät cha xöù ôû Taân Phaùt cuøng ñi. Khoâng moät ai daùm xuoáng xe ñeå 
gôõ moâ. Cha xöù noùng loøng veà Saøi Goøn gaáp, khoâng theå chôø quaân ñoäi ñeán phaù moâ nhö moïi baän, neân 
Cha töï tay xuoáng gôõ. Moâ chæ laø moät ñoáng ñaát hoaëc vaøi taûng ñaù. Coù khi laø moät thaân caây chaén giöõa 
ñöôøng, treân phuû caønh laù um tuøm. Beân döôùi gaøi löïu ñaïn hoaëc mìn. Coù khi chæ laø nghi trang, muïc ñích 
laøm trôû ngaïi giao thoâng, gaây khoù khaên cho daân chuùng ñi laïi laøm aên maø thoâi. Laàn naøy moâ raát sô saøi, 
chæ daêm ba cuïc ñaù, moät ít ñaát, vaøi nhaùnh caây phuû leân treân. Troâng khoâng coù veõ gì gheâ rôïn nhö moïi 
laàn. Chöøng naêm, möôøi phuùt doïn deïp laø xe coù theå löu thoâng ñöôïc. Thaáy Cha Xöù xuoáng xe gôõ moâ, Ba 
caûn laïi: 
- Cha cöù ngoài trong xe. Mình con xuoáng gôõ laø ñöôïc roài! 
Ba keùo gaàn heát caùc nhaùnh caây ra khoûi moâ. Thaáy khoâng ñoäng tònh gì. Moïi ngöôøi thôû phaøo nheï nhoõm. 
Naõy giôø cöù leân ruoät. Taøi xeá noå maùy xe, chuaån bò laên baùnh. AÀm! moät quaû löïu ñaïn noäi hoùa phaùt noå. Ba 
vaät ngöõa ra, cheát lieàn taïi choã. Caû xe baøng hoaøng, khuûng khieáp. Khoâng moät ai nhuùc nhích. Maáy phuùt 
sau, cha xöù vaø vaøi haønh khaùch ruït reø xuoáng xe, laïi gaàn Ba, khieâng anh veà. Xe chaïy ngöôïc laïi Baûo 
Loäc. 
Khi hay tin, chuùng toâi söõng soát, ngheïn ngaøo. Voäi vaõ ñeán thaêm anh taïi nhaø thöông Baûo Loäc. Anh 
naèm trong nhaø xaùc. Thaàn thaùi nhö ñang nguû. Thi theå khoâng moät veát thöông. Nhaân vieân y teá cho bieát 
chæ coù moät maõnh duy nhaát truùng ngay tim. Naêm aáy anh môùi coù hai möôi boán tuoåi, tuoåi vöøa môùi bieát 
yeâu. Tình yeâu môùi chôùm nôû vôùi ngöôøi ñeïp Buøi Thò Lan, nöõ thö kyù trong Ty. Moät caùi cheát töùc töûi, oan 
uoång, phi lyù.  
Sau caùi cheát cuûa Nguyeãn Vaên Ba, Sôn ñaâm reùt, khoâng daùm veà Saøi Goøn haøng tuaàn nöõa. Tröôùc ñoù, 
cöù tröa thöù saùu, sau khi tan tröôøng, Sôn ñi thaúng ra beán xe, laáy veù veà Saøi Goøn. Xe nhoû Minh Taâm, 
chæ boán tieáng ñoàng hoà laø Sôn ñaõ "tieáu ngaïo" ôû thaønh phoá hoa leä. Möôøi hai giôø tröa Chuùa Nhaät, Sôn 
laïi leân xe ñoø, ñaùnh moät giaác. Naêm giôø chieàu ñaõ coù maët taïi quaùn caø pheâ Ngoïc Trang. 
Nhöõng ngaøy boù goái naèm nhaø, Sôn thöôøng ngoài tö löï tröôùc baøn vieát duy nhaát daønh cho caû hai soaïn 
baøi, nhìn ñaêm ñaém ra con ñöôøng ñaát ñoû. Muøa naøy boâng lau nôû traéng khaép nôi. Lau traéng doïc theo 
con ñöôøng doác chaïy daøi töø trong buoân ra tôùi quoác loä, baêng ngang tröôùc nhaø chuùng toâi. Buoåi chieàu, 
gioù noàm thoåi nheï töøng côn, löôùt qua röøng lau, xoâ chuùng ngaõ nghieâng xuoáng, roài chuùng baät daäy, taïo 
thaønh nhöõng aâm thanh xaøo xaïc nheø nheï, ñeàu ñeàu, buoàn buoàn. Chieàu xuoáng daàn. Nhöõng vaït naéng 
cuoái cuøng chieáu xieân treân nhöõng ngoïn boâng lau, laáp laùnh saùng ngôøi. Gioù laéng daàn. Khoâng gian trôû 
neân im aéng, tónh mòch. Chôït tieáng keøn ñoàng xa xa vaúng laïi, luùc nghe, luùc maát. Thaät haét hiu buoàn. Ñoù 
laø luùc coâ nöõ sinh haøng xoùm, coâ Ngaø, ñuùng giôø ñi leã chieàu. Chuoâng nhaø thôø ñang vang vang, doàn 
daäp töøng hoài, thuùc duïc con chieân ñeán giaùo ñöôøng. 
Thaät ñuùng nhö teân ñaët, da coâ traéng ngaø. Ngöôøi maõnh mai vôùi maùi toùc theà chaám ngang vai, vôùi 
khuoân maët phaûng phaát nhieàu neùt nhö Ñöùc meï Maria. Raát dòu daøng trong daùng ñi. Moãi buoåi chieàu coâ 



ñi leã, ñeàu ñi ngang nhaø chuùng toâi. Hai tay aáp quyeån Thaùnh Kinh tröôùc ngöïc, ñaàu hôi cuoái xuoáng, 
laëng leõ, khoan thai böôùc. Ñaõ bao laâu roài? Caùi hình aûnh raát ñeïp aáy, caùi maøu aùo daøi traéng noåi baät treân 
neàn ñaát ñoû, thaáp thoaùng aån hieän trong ñaùm lau traéng, ñaõ ñi ngang nhaø chuùng toâi bao nhieâu chieàu roài 
maø chuùng toâi khoâng heà hay bieát. Thaät uoång phí! Chaúng laø, cöù ba giôø chieàu, chuùng toâi ñaõ tuùc tröïc 
quanh maáy caùi baøn bi da ñeå daønh choã roài chôi cho ñeán khi taét ñieän môùi moø veà, thì laøm sao coù thì giôø 
ñeå bieát beân haøng xoùm coù ngöôøi ñeïp. Caùi teân Ngaø, maõi veà sau, theo doõi, laéng nghe maáy ñöùa em coâ 
goïi, môùi bieát. 
Töø ngaøy Nguyeãn Vaên Ba cheát, chuùng toâi buoàn vì thieáu vaéng moät ngöôøi baïn, neân khoâng coøn höùng 
thuù trong nhöõng buoåi lang thang nöõa. Ngoài nhaø suoát moät tuaàn neân môùi phaùt hieän ra beân haøng daäu 
coù ngöôøi ngoïc. Caû ba: Sôn, Taâm vaø toâi baét ñaàu theo ñuoåi. Nhöng caû ba ñeàu khoâng thaønh coâng. 
Chuùng toâi ñeàu boû cuoäc nöûa chöøng. Lyù do: Tuoåi treû ham chôi khoâng ñeå phí nhieàu thì giôø ñeå ñeo ñuoåi. 
Thöù nöõa laø só dieän, quan treân troâng xuoáng, ngöôøi ta troâng vaøo. Thaày giaùo maø ñi choïc gaùi thì eâ caøng 
quaù. 
Tuy nhieân, vôùi taâm hoàn nhaïy caûm cuûa ngöôøi ngheä só, Sôn ñaõ thaønh coâng khi ñöa taát caû nhöõng aâm 
thanh mô hoà cuûa ngaøn lau, cuûa tieáng keøn ñoàng, tieáng chuoâng nhaø thôø cuøng daùng yeåu ñieäu cuûa coâ 
Ngaø, hoøa nhaäp vôùi gioù chieàu nheø nheï, ñeå caáu thaønh chaát lieäu tuyeät vôøi taïo neân nhaïc phaåm "Lôøi 
Buoàn Thaùnh". 
Ñoâi Neùt Veà Trònh Coâng Sôn  
Trònh Coâng Sôn coù veõ ngöôøi ngheä só töï nhieân vôùi maùi toùc thöa, boàng beành, khoâng chaûi chuoát hoaëc 
coá laøm daùng nhö caùc baïn vaên ngheä cuûa anh. Anh khoâng bao giôø caïo maët. Neáu ai nhìn kyõ khuoân 
maët anh, seõ thaáy ñaày nhöõng loâng maêng. Coù laàn toâi toø moø hoûi anh veà chuyeän hôùt toùc, caïo raâu, anh 
cho bieát: Moãi khi thaáy löôõi dao caïo beùn ngoùt cuûa oâng thôï caïo laø baét ruøng mình. Nghó ngay ñeán caûnh 
ñang naèm ngöûa coå chôø caïo raâu thì oâng thôï caïo ñöa moät ñöôøng ngoït xôùt, ñöùt lìa cuoáng hoïng. Sôn 
khoâng noùi vì sao laïi coù caùi aùm aûnh gheâ rôïn ñoù. 
Sôn raát gaày, thöôøng xuyeân ôû möùc boán möôi kyù loâ, maëc duø anh cao hôn toâi. Nhaát laø moãi naêm saép 
ñeán kyø nghæ heø, ñaùm giaùo vieân laïi nhaän ñöôïc giaáy goïi nhaäp nguõ, Sôn nhòn ñoùi, thöùc khuya, uoáng caø 
pheâ ñen, ñaäm, huùt thuoác laù lieân tuïc ñeå xuoáng caân. Sau moät thaùng, Sôn raïc haün, troâng raát tieàu tuïy. 
Thaûm naõo ñeán toäi nghieäp. Sôn chæ coøn ba möôi hai kyù loâ, döôùi "pi nheâ" ñeå ñi lính. Ngöôïc laïi vôùi Sôn, 
chuùng toâi aên nhaäu thaû daøn cho thoûa nhöõng ngaøy coøn ung dung töï taïi. Sôï choù gì! Ñi lính thì ñi! Thieân 
haï ñi lính cheát caû aø? Soáng cheát phaûi coù soá chöù! Môùi vöøa ñaây thoâi. Vieät Coäng phaùo kích vaøo quaän, 
moät traùi hoûa tieån rôi nhaèm nhaø moät coâ giaùo, truùng ngay chieác giöôøng, ba meï con ñang nguû, cheát tan 
xaùc. OÂng choàng naèm phoøng beân caïnh laïi khoâng heà haán gì. Chuùng toâi cöù laäp luaän nhö vaäy ñeå töï an 
uûi chöù ai cuõng thöøa bieát raèng "Xöa nay chinh chieán maáy ai veà". 
AÁy vaäy maø gaàn ñeán ngaøy töïu tröôøng, chuùng toâi laïi nhaän ñöôïc giaáy hoaõn dòch theâm ñöôïc moät naêm. 
Laïi coù côù ñeå aên möøng lôùn. Nhaäu moät böõa quaéc chæ caàn caâu. Laàn naøy Sôn môùi daùm maïnh daïn nhaäp 
cuoäc. Laàn löõa, chuùng toâi thoaùt ñöôïc hai nieân khoùa. Ñeán nieân khoùa thöù ba, naêm 1967, tình hình chieán 
söï ngaøy caøng aùc lieät, toån thaát nhaân maïng traàm troïng, Boä Quoác Phoøng veùt moät meû lôùn. Ñui, queø, 
meû, söùt phaûi nhaäp nguõ raùo. Boä Giaùo Duïc boù tay, khoâng can thieäp ñöôïc nöõa. Ñeán nöôùc naøy, bieän 
phaùp nhòn aên ñeå xuoáng caân, taêng ñoä caän thò khoâng coøn hieäu quaû nöõa. Sôn troán lính. (OÂng Lieãu noùi 
Sôn uoáng daám laø khoâng ñuùng)  
Sôn huùt oáng voá (pipe) thuoác Myõ, pha troän hai loaïi Half & Half vaø No #79 thôm khoâng chòu ñöôïc. Beân 
caïnh coøn theâm Basto xanh. Thöôøng tröïc trong nhaø phaûi coù maáy loá. Sôn uoáng caø pheâ ñen pha baèng 
"phin" Inox, töøng gioït, töøng gioït quaùnh nhö keo, raát ít ñöôøng. Sôn cheâ chuùng toâi uoáng caø pheâ nhö aên 
cheø. "Gaàn möïc thì ñen, gaàn ñeøn thì saùng". Toâi ñang huùt Pallmall. Thænh thoaûng thay gu baèng Lucky 
Strike. Thaáy Sôn huùt taåu, toâi ghieàn muøi No 79. Toâi cuõng taäp toø huùt oáng voá, nhaát laø baét chöôùc cho 
gioáng ngheä só. (OÂng Lieãu cuõng ngaäm oáng voá) Moät dòp veà Saøi Goøn du hí, toâi moø vaøo Eden, mua ñuû 
boä leä goàm moät ví da ba ngaên, moät ngaên ñöïng oáng voá, moät ngaên ñöïng thuoác, moät ngaên ñöïng que 
thoâng noøng vaø con dao xeáp ñaëc bieät ba löôõi. Dao naøy duøng nhoài thuoác, naïo taøn vaø xoi noøng. Maáy 



ngaøy ñaàu raùng taäp ngaäm, khoå sôû voâ cuøng. Khoâng bieát nöôùc mieáng ôû ñaâu maø cöù tuoân ra aøo aøo, chaûy 
roøng roøng hai beân meùp. Vöøa lau xong, laïi lau. Coøn caùi oáng voá, coù caûm töôûng naëng chöøng caû kyù loâ. 
Noù keùo trì caùi moâi vaø caùi haøm döôùi leäch moät beân laøm khuoân maët meùo xeïo nhö ngöôøi maéc phong. 
Thoâi! Boû! Tieáp theo, toâi baét chöôùc ñeå toùc daøi boàng beành nhö maây khoùi. Nhöng hôûi oâi! Toùc raâu toâi 
thuoäc loaïi reã tre. Caøng daøi caøng xæa ra troâng gioáng caùi choåi xeå. Soi göông, thaáy gioáng thaèng aên 
cöôùp. Boä tòch thaày giaùo nhö vaäy laøm sao maø daïy hoïc troø. Toâi ñaønh töø boû caùi moäng laøm daùng ngheä 
só. 
Baûn tính Sôn hieàn laønh, ñieàm ñaïm, noùi naêng nhoû nheï. Khoâng gioáng boïn toâi. Luùc naøo cuõng aøo aøo, 
cöôøi noùi toe toeùt. Nhaát laø khi ñaõ coù vaøi ve vaøo thì khoûi noùi. Traùi laïi, Sôn traàm tónh, chæ ngoài cöôøi. Roõ 
raøng ñoàng trang löùa maø Sôn ñaõ chöõng chaïc hôn chuùng toâi nhieàu. Nhöng Sôn hieàn quaù ñeán ñoä nhu 
nhöôïc. Gaàn nhö heøn. 
Nhôù laïi hoài môùi leân Baûo Loäc ñöôïc vaøi ngaøy, Sôn, Tröông Khaéc Nhöôïng vaø toâi keùo nhau ñi uoáng caø 
pheâ ôû moät caùi quaùn cuoái con doác, caïnh bôø hoà (Queân teân quaùn). Quaùn coù coâ chuû raát xinh, neân maáy 
anh choai choai tuùc tröïc raát ñoâng. Trôøi möa laâm raâm. Môùi hôn baûy giôø maø ñaõ toái mòt. Chuùng toâi löïa 
moät caùi baøn trong goùc toái ñeå deå ngaém nhìn coâ chuû. Nhaïc eâm nheø nheï, xaäp xình. Caø pheâ töøng nguïm 
noùng hoåi, thôm phöùc. Vöøa caûnh, vöøa tình thaät khoâng gì thuù cho baèng.  
Ñang khoan khoaùi thöôûng thöùc caùi thuù caø pheâ, thuoác laù, boãng töø baøn phía beân kia, moät caäu choai 
choai ñoä 17 hay 18 tieán sang baøn chuùng toâi, chæ vaøo chaøng thö sinh Tröông Khaéc Nhöôïng, ra leänh: 
- Môøi anh ra ngoaøi saân cho toâi noùi chuyeän. 
Toâi ñaù vaøo chaân Nhöôïng döôùi gaàm baøn, ra hieäu ñöøng ñi. Nhöôïng uù ôù: 
- Toâi... toâi ñaâu coù quen anh? 
Teân kia saüng gioïng: 
- Khoâng caàn quen hay khoâng! Anh coù ra khoâng thì baûo?  
Chuùng toâi taùi maët. Roõ raøng chuùng muoán gaây söï ñaây maø. Roõ raøng ma cuõ baét naït ma môùi. Toâi ñang 
nghó keá thoaùt thaân. Quaùn khoâng coù cöûa hoâng. Cöûa sau aên ra beáp. Phaûi chaïy voøng qua choã caùt xeâ, 
coâ chuû ñang ngoài, xuoáng beáp cuõng keït vaøo ñöôøng cuøng. Ngoõ tröôùc thì boïn noù caû chuïc ñöùa ñang aùn 
ngöõ. Khoâng chöøng boïn noù coù dao nöõa. Tieán thoái löôõng nan. Sôn baét ñaàu run laäp caäp. Nhöôïng noùi 
heát ra hôi. Toâi coá keùo daøi thôøi gian tìm keá: 
- Anh aø! Chuùng toâi vöøa môùi leân ñaây coù maáy ngaøy, coù quen ai ñaâu, ñaâu coù chuyeän gì ñeå noùi!  
Haén vaãn saán soå: 
- Toâi khoâng môøi anh. Toâi muoán noùi chuyeän vôùi thaèng kia!  
Noùi xong, noù quay sang Nhöôïng, naém laáy tay anh ñònh loâi ñi. Nhöôïng líu löôõi: 
- Ô! Khoâng!... khoâng!  
Hai beân ñang daèng co, loâi keùo. Ñoät nhieân, nhö moät caûnh trong phim cao boài, töø trong goùc toái phía 
beân kia, moät thanh nieân dong doûng cao, veû ñeïp trai thö sinh, aùo sô mi traéng daøi tay, xaên löûng, boû 
trong quaàn, böôùc tôùi baøn chuùng toâi, vôùi gioïng roõ raøng, chaéc nòch: 
- Caùc anh ñöøng sôï. 
Quay sang teân kia, anh gaèn gioïng: 
- Boïn maày muoán gì thì gaëp tao ñaây! 
Teân kia baát ngôø huït haãng con moài, böôùc nhanh ra cöûa, tay ngoaéc, mieäng chöûi theà: 
- Ñ. maù! Maày ngon haû? Ngon thì ra ñaây! 
Vò cöùu tinh chuùng toâi saõi ba böôùc tôùi cöûa, hai tay baùm vaøo xaø ngang, cuøng luùc hai chaân anh phoùng 
moät ñaïp nhö trôøi giaùng vaøo ngöïc teân kia nhanh nhö chôùp. Trong luùc khoâng ngôø, teân kia ngaõ huîch 
xuoáng ñaát, oâm ngöïc la baøi haõi vöøa chöûi theà luoân mieäng. Ñoàng boïn hôn chuïc ñöùa keùo ra vaây chung 
quanh anh, vöøa vung tay, vöøa hoø heùt: 
- Ñaùnh cheát meï noù ñi! Cheùm cheát cha noù ñi! 
Chuùng toâi ruïng rôøi tay chaân. Cöùu tinh chuùng toâi phen naøy chaéc phaûi boû maïng vôùi chuùng. Ñaùm 
khaùch trong quaùn ngoài im thin thít. Khoâng moät ai daùm hoù heù. Coâ chuû quaùn ñeán baøn chuùng toâi hoûi 



thaêm vaø an uûi: 
- Maáy anh coù veõ laï, hình nhö môùi tôùi ñaây phaûi khoâng? Caùi ñaùm du ñaõng naøy ôû coâng tröôøng Noâng 
Sôn troán ra maáy böõa nay. Ñeâm naøo chuùng cuõng ñeán ñaây quaäy phaù maø khoâng ai daùm laøm gì. 
Coâ ñöa maét nhìn ra cöûa lo laéng: 
- Ñeâm nay soá xui tôùi phieân caùc anh vaø caû anh kia nöõa. 
Trong luùc aáy, ngoaøi cöûa tieáng hoø heùt, tieáng chöûi theà, caøng luùc caøng hung haõn. Chuùng vaây anh thanh 
nieân vaøo giöõa voøng troøn, nhöng khoâng teân naøo daùm xoâng voâ taán coâng. 
Chôït coâ chuû quaùn la leân khe kheû: 
- Trôøi! Chuùng coù dao! 
Baây giôø chuùng toâi môùi thaáy roõ trong tay boïn chuùng ñöùa naøo cuõng laêm laêm con dao. Laøm sao ñaây? 
Chuùng toâi nhìn nhau khoâng bieát phaûi laøm caùch naøo ñeå giuùp söùc ngöôøi ôn, ñaønh trô maét eách nhìn 
anh moät caùch baát löïc. Nhöng laï thay, chaøng thanh nieân vaãn bình tónh, tay choáng naïnh söôøn, nhìn 
ñaùm du ñaõng ñang giöông nanh, muùa vuoát, khoâng moät chuùt sôï seät. Sau moät luùc hoø heùt thò oai ñeå 
cöôùp tinh thaàn ñoái phöông, chuùng heø nhau aùp voâ moät löôït ñònh taán coâng anh baèng ñoøn hoäi chôï. 
Nhöng nhanh hôn chuùng tröôùc maáy giaây ñoàng hoà, ba phaùt suùng noå chaùt chuùa vang leân trong ñeâm 
toái tónh mòch. Caû boïn boû chaïy taùn loaïn, teù boø leâ, boø caøng. Vöøa chaïy vöøa la thaát thanh: 
- Noù coù suùng! Noù coù suùng! 
Thì ra trong luùc chuùng toâi lo laéng cho söï an nguy cuûa anh, anh raát bình tónh ñoái phoù vôùi chuùng. Chôø 
cho chuùng thaät söï taán coâng, anh môùi moùc suùng ra baén ba phaùt chæ thieân thò uy, coát huø doïa chuùng 
maø thoâi. Khi moïi söï trôû laïi yeân tónh, chuùng toâi môøi anh vaøo quaùn ñeå caùm ôn vaø môøi anh moät chaàu. 
Anh vui veû ngoài vaøo baøn vaø töï giôùi thieäu: 
- Toâi laø Trieäu. Thieáu uùy Trieäu. Ñaïi ñoäi toâi môùi ñöôïc taêng cöôøng tôùi Baûo Loäc saùng nay ñeå baûo veä an 
ninh quaän. 
Anh quay sang hoûi thaêm chuùng toâi. Sau khi nghe chuùng toâi laàn löôït giôùi thieäu vaø cho bieát laø ñang 
daïy hoïc taïi ñaây, cuõng vöøa môùi tôùi ñöôïc maáy ngaøy. Anh aø leân moät tieáng vaø xoay löng ra phía sau, 
ngoaéc tay moät caùi, laäp töùc coù hai anh khaùc ñang ngoài nhaâm nhi caø pheâ trong goùc voäi chaïy ñeán troâng 
ñieäu boä raát cung kính: 
- Daï ! OÂng thaày! OÂng thaày sai gì tuïi em! 
Trieäu noùi: 
- Hai anh veà laáy chieác Dodge tôùi ñaây ñeå ñöa maáy oâng giaùo veà nhaø cho an toaøn! 
Moät anh noùi: 
- Khoûi caàn hai ngöôøi. Moät mình em veà laáy xe. Ñeå thaèng Xinh ôû laïi baûo veä oâng Thaày.  
Chuùng toâi lo ngaïi anh ñi moät mình neân ñoàng thanh: 
- Anh coi chöøng tuïi noù traû thuø. 
Anh ta nhaùy maét cöôøi vôùi chuùng toâi, tay voã voã vaøo löng vaø noùi: 
- Tui coù caùi naøy, ñoá cha tuïi noù daùm! 
Hoùa ra, thieáu uùy Trieäu coøn coù hai veä só ñi keøm maø chöa caàn phaûi ra tay. Ngoaøi hai veä só to nhö hai 
oâng hoä phaùp ra coøn coù ba con choù löûa nöõa thì tuïi nhoùc du ñaõng caû chuïc ñöùa aên nhaèm gì. Chuùng toâi 
keát baïn vôùi nhau töø ñeâm aáy. Hôn thaùng sau, ñaïi ñoäi Trieäu haønh quaân ñi nôi khaùc, gaáp ruùt, khoâng kòp 
gaëp nhau noùi lôøi töø giaõ. (Khoâng bieát vò aân nhaân naøy, baây giôø coøn hay maát, toâi khoâng heà gaëp laïi). 
Ñeâm ñoù, Sôn naèm keå cho toâi nghe, thôøi gian ôû Hueá, anh laøm huaán luyeän vieân nhu ñaïo cho Sôû Hieán 
Binh Thöøa Thieân. Sau moät côn baïo beänh, anh queân heát caùc theá voõ. Toâi nghe maø loøng hoaøi nghi, 
thaéc maéc. Toâi cuõng coù hoïc ñoâi chuùt veà nhu ñaïo. Nhu ñaïo coát laáy nhu thaéng cöông. Duøng löïc ngöôøi 
laøm löïc mình ñeå chieán ñaáu, raát ít hao noäi löïc. Neáu vì beänh hay lyù do naøo khaùc thì chæ maát söùc khoeû 
hay noäi löïc chöù laøm sao maø queân heát caùc theá voõ. Tröø khi maát trí nhôù. Nhöng thaáy Sôn trong luùc coøn 
ñang sôï veà chuyeän vöøa roài, toâi khoâng tieän hoûi laïi. Sau ñoù cuõng queân luoân. Nay, laïi nghe oâng Trònh 
Cung nhaéc chuyeän Sôn taäp nhu ñaïo vôùi ñöùa em, bò cuù choaøng vai, phaûi naèm vieän, thaønh ra oám yeáu. 
Moái nghi ngôø Sôn noùi doái ñeå töï che ñaäy maëc caûm nhuùt nhaùt, heøn yeáu cuûa mình laïi vuït trôû veà trong 



kyù öùc. 
Laïi nhôù theâm moät laàn khaùc, naêm 1962, luùc hoïc ôû Qui Nhôn. Con trai Bình Ñònh raát gheùt nam giaùo 
sinh Hueá. Vì trai Hueá maõ ngoaøi troâng raát baûnh vaø sang troïng. Caùc em nöõ sinh Qui Nhôn boû keùp "loâ 
can" cuûa mình chaïy theo "cuûa ngoaïi". Hôn nöõa, Qui Nhôn luùc baáy giôø chæ coù tröôøng trung hoïc 
Cöôøng Ñeå laø lôùn nhaát, nhöng chæ coù ñeán lôùp ñeä nhò maø thoâi. Hoïc sinh Cöôøng Ñeå ñoàng phuïc quaàn 
kaki xanh, aùo sô mi traéng "poùp pôø lin Ba Traùi Ñaøo", deùp loáp baùnh xe hôi laøm sao ñòch laïi vôùi giaùo 
sinh Sö phaïm quaàn Tergal ñen, aùo sô mi daøi tay traéng Nyl France, caø vaït ñen, ñi giaày da boùng loän. 
Troâng oai vaø baûnh choïe laém. AÙi chaø! Coøn caùi oâng thôï may tieäm may Thích nöõa chöù! Thaät laø taøi! 
Khoâng bieát oâng baét ñöôïc ôû ñaâu caùi "tuy doâ" raèng giaùo sinh seõ coù moùn hoïc boång 200 ñoàng. OÂng lieàn 
ñieàu ñình vôùi Ban Giaùm ñoác tröôøng cho oâng thaàu may moãi giaùo sinh moät boä complet maøu xaùm. Tieàn 
seõ tröø vaøo cuoái khoùa. Theá laø boãng nhieân töø treân trôøi rôi xuoáng, moãi anh giaùo sinh coù moät boä ñoà lôùn, 
dieän vaøo moãi chieàu thöù baûy, dung daêng dung deû vôùi ngöôøi ñeïp. Troâng thieät laø oaùch! Noù chính laø caùi 
gai lôùn trong con maét maáy anh con trai Qui Nhôn. Phaûi tìm caùch chôi laïi môùi ñöôc! Vôùi chieán thuaät 
du kích, rình moø trong caùc heõm vaéng, baát cöù anh Sö phaïm  
naøo coù aâm gioïng "chi, moâ, raêng, röùa" ñeàu bò ñoät kích. Trònh Coâng Sôn laø moät trong nhöõng naïn nhaân 
ñaàu tieân. Anh bò töôùc maát ñoâi kính caän. Tieáp maáy ngaøy sau, con ñöôøng töø beänh vieän Nguyeãn Hueä 
ñeán tröôøng, choã naøo cuõng bò chaän vaø khieâu khích ñaùnh loän. Ñaõ coù maáy vuï aåu ñaõ. Dó nhieân, bò baát 
ngôø, phe ta oâm ñaàu maùu. Chuyeän naøy naùo ñoäng caû tröôøng Sö Phaïm. Thanh Haûi, caây ñôøn ghi ta soá 
moät, leân xin pheùp thaày Hieäu Tröôûng Ñinh Thaønh Chöông cho laäp toaùn ñaëc bieät ñeå baøi tröø du ñaûng. 
Nhöng thaày khoâng cho. Thaày baûo: "Nhieäm vuï ñoù laø cuûa Caûnh Saùt. Caùc anh ñeán ñaây ñeå hoïc thaønh 
thaày giaùo chôù khoâng phaûi ñeå thaønh caûnh saùt". Sau ñoù, thaày lieân heä vôùi chính quyeàn sôû taïi, xin can 
thieäp. Söï vieäc keùo daøi caû nöûa naêm môùi döùt. Rieâng Trònh Coâng Sôn, maát ñoâi kính, trôû thaønh anh muø 
baát ñaéc dó, khoâng ñi hoïc ñöôïc. Baïn beø phaûi nhôø moâi giôùi trung gian lieân laïc vôùi teân ñaàu ñaûng xin 
chuoäc laïi ñoâi kính. Vaäy maø Sôn laïi keå vôùi Trònh Cung chuyeän mình luyeän Judo! Ñeå laøm gì? 
Sau khi ñaïi ñoäi Trieäu thuyeân chuyeån ñi nôi khaùc, Sôn khoâng daùm ñi uoáng caø pheâ toái nöõa. Toâi ôû nhaø 
cuoàng chaân, buoàn nhö chaáu caén. Maø ñi moät mình khoâng coù Sôn thì khoâng vui. Moät hoâm, toâi coá ruû 
Sôn cho baèng ñöôïc vaø cam ñoan baûo ñaûm an ninh cho anh. Sôn khoâng maáy tin töôûng vì toâi nhoû con 
hôn anh. Sôn doø xeùt: 
- OÂng laáy caùi gì baûo veä toâi? 
Toâi voã vaøo buïng vaø noùi: 
- Caùi naøy baûo veä cho oâng vaø cho toâi! 
Sôn cöôøi reù leân. Ñang naèm daøi treân "ñi-vaêng", Sôn nhoåm daäy tôùi sôø vaøo buïng toâi, vöøa cöôøi vöøa noùi: 
- Ñeå coi maáy con laõi trong buïng oâng to côõ naøo maø baûo veä ñöôïc toâi? 
Nhöng Sôn voäi ruït tay laïi vaø nín baët. Hai maét troøn xoe ñaày ngaïc nhieân nhìn toâi thaéc maéc. Gioïng toâi 
nghieâm chænh laäp laïi: 
- Ñöôïc chöa? 
Sôn vaãn ñaày nghi ngôø: 
- OÂng laáy ra cho toâi coi noù laø caùi gì vaäy? 
Toâi thoø tay vaøo aùo, loâi ra moät sôïi daây ñieän, loaïi daây ñoâi, meàm, daøi moät thöôùc röôõi. Sôn laïi caøng thaéc 
maéc: 
- OÂng ñem daây ñieän theo duøng laøm gì? 
Toâi phaûi giaûng giaûi sô löôïc veà coâng duïng cuûa noù thay theá chieác tröôøng coân, tieän duïng mang theo 
beân mình, phoøng khi höõu söï. Sôn toø moø: 
- Toâi chöa nghe thaáy bao giôø. OÂng coù theå keå cho toâi nghe hoïc ôû ñaâu vaø bieåu dieãn vaøi ñöôøng cho toâi 
coi ñöôïc khoâng? 
Ñeå cho Sôn hoaøn toaøn yeân taâm, toâi loâi Sôn ra saân xem toâi ñi vaøi ñöôøng laõ löôùt. Sôïi daây ñieän luùc naøy 
theo söùc töø trong tay toâi vung ra ñaõ bieán thaønh chieác tröôøng coân, quay tít trong khoâng khí phaùt ra 
tieáng vuø vuø. Toâi chæ bieåu dieãn vaøi ñöôøng trong baøi "Theá roi taøng sö" roài döøng laïi. Sôn voã tay khen 



hay. Luùc naøy Sôn môùi chòu maëc quaàn aùo ñi vôùi toâi. Suoát buoåi toái caø pheâ ñoù, Sôn baét toâi keå chuyeän 
hoïc voõ. Toâi chæ keå ñaïi löôïc thoâi, chöù keå heát thì daøi doøng laém. Sôn cöôøi khoaùi chí nhöõng ñoaïn toâi 
ñöùng taán cho taøn caây nhang, hai chaân moõi raõ rôøi, teù choûng goïng. Hoaëc toâi khoâng chòu hoïc caùc moân 
ñao, thöông, kieám, kích maø chæ yeâu caâu thaày daïy cho moân chaïy troán trong "tam thaäp luïc keá, ñaøo taåu 
vi thöôïng saùch." 
Trònh Coâng Sôn Con Ngöôøi Taøi Hoa Nhieàu Maët 
Ngoaøi taøi naêng aâm nhaïc, Sôn coøn nhieàu taøi khaùc nöõa. Moân naøo cuõng xuaát saéc heát. Nhaûy ñaàm raát 
bay böôùm. Ñaùnh bi da heát xaåy. Xì pheù khoûi cheâ. Tröø caùi moùn kia... 
Nhaûy ñaàm. 
Cuoái naêm 1964, Tænh cho xaây caát caïnh bôø hoà moät coâng trình taân kyø ñaët teân laø "Caâu laïc boä Laâm 
Ñoàng" daønh cho quaân, caùn chaùnh trong tænh giaûi trí. Caâu laïc boä coù hai taàng. Taàng döôùi ñaët maáy baøn 
bi da. Taàng treân baùn caø pheâ vaø ñoà nhaäu. Moãi buoåi chieàu, taét naéng, chuùng toâi keùo nhau leân CLB 
nhaâm nhi caø pheâ, nhìn ra maët hoà. Nhaø thuûy taï giöõa hoà ñöôïc noái lieàn vaøo bôø baèng moät chieác caàu goã, 
daùng cong cong hình caàu voøng, sôn toaøn maøu ñoû, aån hieän giöõa laøn söông ñuïc, ñeïp nhö böùc tranh 
thuûy maïc. Chuùng toâi cöù töôûng chöøng nhö ngoài treân laàu Hoaøng Haïc. Thaät ra chöa ai bieát Hoaøng Haïc 
laâu troøn meùo ra sao. Nhaát laø nhöõng chieàu möa laâm raâm, laát phaát. Khí trôøi laønh laïnh, se se, keùo cao 
coå aùo maêng toâ, ngoài treân laàu, nhìn veà phía hoà xa xa, nhôù ngöôøi yeâu maø ö öû haùt: "Chieàu naøy coøn möa 
sao em khoâng laïi! Nhôõ mai trong côn ñau vuøi, laøm sao coù nhau! Haèn leân noãi ñau. Böôùc chaân xin em 
veà mau... " Hoaëc: "Chieàu moät mình qua phoá, aâm thaàm nhôù, nhôù teân em..." thì töøng lôøi, töøng lôøi thaám 
khoâng chòu ñöôïc. Nhaïc cuûa Sôn phaûi haùt ñuùng trong khung caûnh aáy môùi hay, môùi caûm heát caùi hoàn 
cuûa lôøi, cuûa nhaïc. 
Ngöôøi quaûn lyù CLB cho hay, Tænh döï ñònh seõ laøm leã khaùnh thaønh CLB tröôùc Teát döông lòch. Ngaøy ñoù 
Tænh seõ möôùn moät soá ca ve ôû Saøi Goøn leân, seõ coù daï vuõ töng böøng. Ñích thaân ñaïi taù Tænh tröôûng khai 
"bal". Nghe tin, anh naøo cuõng aïo öïc. Nhöng nhìn laïi toaøn moät ñaùm nhaø queâ. Anh naøo cuõng chæ bieát 
nhaûy loø coø. Tröø chaøng hoï Trònh truùng maùnh. Theá laø caû boïn xuùm laïi ñoøi Sôn daïy nhaûy. Thôøi gian coøn 
hôn thaùng, laøm sao hoïc cho kòp. Phaûi gaáp leân môùi ñöôïc. Caên phoøng toâi vaø Sôn ôû trôû thaønh saøn 
nhaûy. Nhöng ñaùm hoïc troø laùu caù, muoán traéc nghieäm taøi ngheä oâng thaày tröôùc môùi hoïc sau. Sôn phaûi 
bieåu dieãn vaøi ñöôøng bay böôùm. Anh möôïn chieác gheá ñaåu giaû laøm ñaøo, khai "bal" baèng ñieäu Paso 
doàn daäp. Mieäng ñaùnh nhòp, chaân böôùc tôùi lui, nhòp nhaøng, uyeån chuyeån. Töø Paso anh chuyeån sang 
Cha Cha Cha, roài Be bop, roài Tango, quay cuoàng vôùi ñieäu Valse, trôû veà vôùi Bolero vaø cuoái cuøng 
ñöùng yeân moät choå, laéc lö thaân hình, nghieâng qua, ngaõ laïi theo nhòp mieäng Chaéc... xình! Chaéc... xình! 
cuûa ñieäu Slow. Taát caû ñeàu coâng nhaän Sôn nhaûy ñeïp. Vôùi ñoâi chaân daøi, Sôn nhaûy Tango raát tuyeät. 
Thaáy Sôn nhaûy anh naøo cuõng ham. Nhöng nhìn laïi mình, thaáy thaân hình oà deà, thoâ cöùng, naëng neà 
nhö traâu nöôùc, anh naøo cuõng laéc ñaàu ngao ngaùn. 
- OÂng Sôn ôi! Tuïi naøy maø hoïc nhaûy ñöôïc nhö oâng chaét phaûi tôùi teát Coâng Goâ, teát Ma Roác! 
Sôn cöôøi cöôøi: 
- Maáy cha töôûng deã aên haû! Heát bao nhieâu côm gaïo ôû vuõ tröôøng roài ñoù! 
Roài Sôn traán an chuùng toâi: 
- Maø khoâng sao! Maáy oâng chæ caàn hoïc moät ñieäu Slow laø ñuû roài. Ñieäu naøy raát deã. Nhöng nhaûy cho 
hay laïi raát khoù. 
Ñeå traán an vaø gaây theâm tin töôûng cho chuùng toâi, anh keå chuyeän moät anh Taây giaø ôû Saøi Goøn, ñeâm 
naøo cuõng coù maët ôû vuõ tröôøng. Sôn keå: 
- Toâi hoài ñoù môùi hoïc nhaûy neân cuõng meâ laém. Nhöng hoïc sinh laøm gì coù tieàn. Thænh thoaûng môùi tôùi 
dancing, laàn naøo cuõng gaëp anh Taây giaø naøy. Anh Taây naøy cao lôùn, coù caùi buïng pheä raát böï, daùng 
naëng neà neân khoâng nhaûy ñöôïc caùc ñieäu khaùc, chæ nhaûy moãi moät ñieäu Slow. Anh ta oâm em naøo cuõng 
khoâng heát voøng löng vì bò caûn bôûi caùi buïng. Anh ta cöù oâm rieát em ca ve, ñöùng yeân moät choå. Heã 
nghe tieáng bass ñaùnh xình moät caùi, anh ta laéc nghieâng ngöôøi moät caùi. Cöù theá cho ñeán cuoái baûn 



nhaïc. Coù ñieàu ñaëc bieät ñaùng töùc cöôøi ôû ñaây laø moãi laàn ñeán ñoaïn nhaïc du döông, ñaéc yù, anh ta thình 
lình buoâng em ra, böôùc lui moät böôùc, tay phaûi naém laïi, ñaám vaøo loøng baøn tay traùi ñaùnh boäp moät 
tieáng, mieäng khen baèng tieáng Vieät "Hay...xì" roài böôùc tôùi oâm em laéc lö nhö cuõ. 
Sôn vöøa keå, vöøa laøm ñieäu boä khieán chuùng toâi cöôøi ruõ ra. Loái keå chuyeän cuûa Sôn raát coù duyeân vaø 
haáp daãn. Sau maáy ngaøy taäp döôït raùo rieát, chuùng toâi cuõng thuaàn thuïc nhö anh Taây giaø. Chuùng toâi 
naùo nöùc troâng cho mau ñeán ngaøy khaùnh thaønh ñeå ñöôïc oâm maáy em vaø troå taøi. Nhöng gaàn nhöõng 
ngaøy cuoái naêm Vieät Coäng aên Teát sôùm, roùt hoûa tieãn lieân tuïc vaøo hai quaän Di Linh vaø Baûo Loäc thay 
phaùo, chöông trình vui chôi phaûi huûy boû. Baøi hoïc "Chaùt...xình" khoâng coù cô hoäi ñem ra öùng duïng. 
Bida 
Thöôøng tröïc ôû baøn bi da, boïn chuùng toâi goàm naêm ñöùa. Sôn, Taâm maäp (töùc Nguyeãn Haûo Taâm phaân 
bieät vôùi Taâm luøn töùc Nguyeãn Vaên Taâm), Nguyeãn Ñöùc Tín, Ngoâ Thanh Baïch vaø toâi. Chia thaønh hai 
phe, tröôøng kyø quyeát ñaáu. Sôn vaø Taâm maäp moät phe. Tín vaø Baïch moät phe. Toâi bò cho ra rìa vì ñaùnh 
quaù dôû. Khoâng bao giôø ñi moät "cô" ñöôïc ba ñieåm. Toâi ñöôïc hoäi ñoàng phong cho chöùc troïng taøi, laõnh 
nhieäm vuï ñöùng ghi ñieåm vaø phaân xöû nhöõng vuï aên gian. Cuoái cuøng laø aên keù khi keát thuùc maøn quyeát 
ñaáu. Ñöùng ngoaøi môùi thaáy roõ phong caùch cuûa töøng ngöôøi chôi. Taâm maäp coù daùng xaáu nhaát vì caùi 
buïng pheä phaùt trieãn quaù sôùm ôû caùi tuoåi hai möôi boán. Anh phaûi ñöùng daïng chaân chaøng haõng ñeå cho 
caùi buïng thaáp xuoáng khoûi caán thaønh baøn. Tay traùi ñaët treân maët baøn, ngoùn tay troû cong laïi nhö caùi 
moùc caâu ñeå giöõ ñaàu "cô", chöù khoâng chòu hôïp vôùi ngoùn tay caùi thaønh voøng troøn nhö moïi ngöôøi. Ngoâ 
Thanh Baïch to con, cao baèng Sôn, ñöùng phaûi ruøn chaân xuoáng. Moãi laàn chuaån bò thuït moät quaû, anh 
nhaém tôùi, nhaém lui, löôõi theø ra khoûi mieäng, queïo qua beân traùi, hai haøm raêng caén chaët. Toâi cöù coù 
caûm giaùc moãi laàn anh thuït traùi banh laø moãi laàn ñöùt löôõi. Nhaát laø nhöõng cuù "ñeà troâ" laïi caøng toaùt moà 
hoâi laïnh. Nguyeãn Ñöùc Tín ñaëc bieät coù khuoân maët troøn, traéng treûo nhö coâ Thuùy Vaân. Moãi laàn ñi 
nhöõng ñöôøng cô laéc leùo, "eùp pheâ coøng tre", anh maém moâi, baëm mieäng, hai con maét oác nhoài môû ra 
heát côû. Traùn anh nhöôùng leân thaønh boán laèn xeáp. Anh lieám moâi vaøi caùi tröôùc khi thuït moät ñöôøng banh 
quyeát töû. Tröôùc khi thuït, maët anh taùi ngaét. Thuït xong, maët laïi ñoû nhö gaác, tröôùc khi trôû laïi bình 
thöôøng. Rieâng Sôn, toâi thích ngaém nhìn caùi daùng cuûa anh nhaát. Ngöôøi dong doõng, hai chaân daøi, anh 
ñöùng thaúng ngöôøi, hai chaân chuïm laïi, cuùi xuoáng maët baøn taïo thaønh moät hình thöôùc ôû thaéc löng. Anh 
ñaët tay traùi xuoáng maët baøn, hai ngoùn uùt vaø ñeo nhaãn xoeø ra hình reõ quaït töïa xuoáng maët næ, ngoùn 
giöõa ñôõ ngoùn caùi vaø ngoùn troû ñan hôïp nhau thaønh moät voøng troøn, oâm khít khao ñaàu ngoïn cô. Tröôùc 
khi quyeát ñònh moät ñöôøng banh, anh chaêm chuù nhìn ba traùi bi, tay caàm cuïc "lô" mieát mieát treân ñaàu 
"cô". Khi anh boû cuïc "lô" xuoáng thaønh baøn laø ñöôøng "cô" ñaõ quyeát ñònh. Anh ñaùnh thong thaû, nheï 
nhaøng, xoay quanh boán caïnh baøn moät caùch khoan thai, töø toán, khoâng moät chuùt phí söùc. Toái thieåu 
moät ñöôøng cô cuûa anh phaûi töø naêm ñieåm trôû leân. Tuy nhieân, coù böõa phe anh cuõng thua tôi bôøi hoa 
laù. Anh khoâng theå naøo cöùu noåi boà, khi Taâm maäp chôi beát baùt quaù. Trong khi hai tay Baïch vaø Tín 
ngang söùc, ngang taøi. Chuùng toâi chôi giaûi trí khoâng aên tieàn. Caù ñoä baèng nhöõng chaàu caø pheâ, böõa 
côm tröa hoaëc chaàu bia tuøy theo giôø giaác saùng, tröa, chieàu vaø coù luùc caû buoåi toái nöõa. 
Nhöõng ngaøy cuoái thaùng laõnh löông, caøng ñoâng, caøng vui nhoän. Chuùng toâi coù theâm Nguyeãn Vaên 
Chaát, Voõ Ñoân Thao bieät danh "Sö phuï" töø caàu Ñaïi Nga, giaùp ranh vôùi Tuyeân Ñöùc veà. Di Linh coù 
Nguyeãn Vaên Hieän vaø Laâm Vaên Raàm. Laïi coù theâm lính môùi toø te Ñoã Danh Ñaïo hoån danh Ñaïo Söõa. 
Ngoaøi ra coøn coù nhöõng baïn nhaø binh. Nhöõng só quan treû tuoåi traïc chuùng toâi, nhöng "xeáp buùt nghieân 
theo vieäc ñao cung" sôùm. Ñoù laø nhöõng anh Vónh, Ngöï, Tinh ñeàu cuøng caáp baäc thieáu uùy. Chæ coù anh 
Thaønh laø trung uùy, chi khu phoù, ñaõ coù vôï vaø moät con. Coøn toaøn laø ñaùm ñoäc thaân vui tính. OÂng truøm 
Laõng khoâng coù teân trong baûng "phong thaàn" vì naêm giôø chieàu laø oâng ñaõ truøm meàn, xoa daàu Nhò 
Thieân Ñöôøng roài. 
Xì pheù - Xaäp xaùm 
Moãi thöù saùu ñaàu thaùng, phoøng chuùng toâi trôû thaønh soøng baïc. Nhaø hai anh Laõng vaø Ñaïo thaønh nhaø 
chöùa. Ñaùm baïn töø caùc nôi veà tuï laïi nhaø toâi chôi baïc xong, keùo veà nhaø Laõng, Ñaïo nguû. Ñaùnh baïc thì 



toâi muø tòt. Toâi khoâng coù khieáu veà moân naøy. Sau, coá hoïc laém, môùi bieát chôi töù saéc. Nhöng leân raùc, 
xuoáng raùc, troâi raùc, khui, quaèn, ñeám leänh chaün, leû, tôùi trôn, tôùi quan thì raéc roái quaù. Toâi chæ thích 
ñaùnh "baác" cuûa ngöôøi Baéc. Moân naøy vui vaø haáp daãn hôn baøi caøo. Noù hay ôû choã laø baøi cuøng ñieåm maø 
laïi aên nhau ôû haøng thaäp, haøng vaïn, haøng vaên, haøng saùch. Nhöng ñaùm nhaø ngheà nhö Sôn, Hieän, 
Raàm, Baïch, Thao, Tín... ñeàu cheâ. Ñoù laø daønh cho daân nhaø queâ. Coøn daân chôi thì chæ xaäp xaùm hoaëc 
xì pheù môùi ñuùng ñieäu. Sau khi laõnh löông, buoåi saùng, aên nhaäu, bi da, caø pheâ ñaõ ñôøi, anh naøo khoâng 
coù maùu ñen ñoû thì veà nhaø Laõng nguû. Phaàn coøn laïi veà phoøng chuùng toâi gaày soøng. Sôn moät tay chaáp 
heát. Anh truï töø ñaàu hoâm cho ñeán saùng, ngöôøi vaãn khoeû. Noùi theo kieåu Kim Dung, saéc maët khoâng 
thay ñoåi, hôi thôû vaãn ñieàu hoøa. Nghóa laø coù nhöõng anh, nöûa ñeâm meät quaù phaûi ngaõ löng, khoø moät 
chuùt. Anh khaùc thay tay. Sôn vaãn ngoài moät choã, thuoác laù lieân tuïc; caø pheâ heát ly naøy ñeán ly khaùc; 
khoâng ñi tieåu, môùi laï. Cöù trung bình möôøi vaùn laø Sôn vô laøng heát baûy, taùm. Thua quaù, nhöõng laàn 
sau, Tín caïch. Tín chaáp hai tay laøm boä xaù xaù: 
- OÂng Sôn ôi laø oâng Sôn ôi! Tieàn löông em ñaây! OÂng cöù laáy maø xaøi. Ñöøng "reâ" em vaøo soøng nöõa. 
Baøn tay oâng coù ma, gheâ thaáy meï. Em sôï laém! 
Noùi xong, Tín cöôøi heành heäch, ñoåi gioïng: 
- Boá baûo em cuõng chaû daùm chôi vôùi oâng! Gheâ thaáy meï! 
Coù laàn toâi hoûi Sôn: 
- Naøy, oâng hoïc ngheà ôû ñaâu vaäy. Coù chôi laän khoâng? 
Sôn noùi cho toâi bieát bí quyeát ñaùnh baïc: 
- Chaúng coù gian laän gì heát! Chaúng qua maáy cha aáy cöù ñöa baøi cho toâi coi, toâi môùi thaéng ñöôïc deã 
daøng maø thoâi. 
Toâi khoâng tin, vaën laïi: 
- OÂng laïi xaïo roài! Coù ai ñaùnh baøi maø laïi ñöa baøi mình cho ngöôøi khaùc coi bao giôø? 
Sôn thích thuù giaûng nghóa: 
- Toâi noùi ñöa baøi coù nghóa laø hoï ñöa caùi maët hoï cho toâi bieát. Nöôùc baøi cuûa hoï hieän leân neùt maët heát. 
Taïi oâng khoâng ôû trong ngheà neân khoâng bieát, khoâng chuù yù theo doõi. OÂng chæ nhìn xuoáng chieáu, ngoù 
quaân baøi thoâi. Phaûi khoâng naøo? 
Toâi phaûi coâng nhaän Sôn noùi ñuùng. Toâi chæ nhìn nhöõng caây baøi ñaùnh xuoáng hoaëc nhöõng chi baøi binh 
xong xoeø ra maø thoâi. Sôn noùi tieáp: 
- Nhöõng tay cao thuû ñaùnh baïc hoï raát traàm tính. Khoâng bao giôø ñeå loä caûm xuùc treân neùt maët cho ñoái 
thuû bieát. Ngöôïc laïi, ñoâi maét hoï raát saéc. Hoï kín ñaùo quan saùt ñoái phöông ñeå ñoaùn töøng nöôùc baøi maø 
tuøy cô öùng phoù. Trong khi ñoù, oâng ngaãm laïi coi! Maát tay Thao, Tín, Hieän, Raàm, heã baøi toát thì cöôøi noùi 
raàm ró. Baøi xaáu thì xòu maët xuoáng, chöûi theà oûm toûi thì laøm sao maø toâi khoâng bieát. 
Toâi phaûi phuïc laên kinh nghieäm cuûa Sôn. Moät chaân lyù khoâng caõi vaøo ñaâu ñöôïc. Daãu beân naøy hay 
beân kia chaân nuùi Pyrheùneù. 
Tuy nhieân hay khoâng baèng heân. Söï ñôøi coù nhöõng caùi trôù treâu, treùo caúng ngoãng, khoâng ai coù theå ngôø 
heát ñöôïc. Sôn ñaõ ñaïi baïi tröôùc Phaïm Quang Chöõ, moät tay mô môùi taäp chôi. Anh Chöõ, chaân chæ haït 
boät, ngoaøi giôø daïy hoïc laø veà phuï vôùi vôï trong vieäc mua baùn. Vôï anh coù gian haøng baùn quaàn aùo 
trong chôï. Chò vôï ngoài thu tieàn. Anh chaïy voøng ngoaøi, gom haøng, giao haøng, taát baät suoát ngaøy. Anh 
ít giao thieäp vôùi baïn ñoàng nghieäp vì maëc caûm vôùi caên beänh nan y cuûa anh: beänh cuøi. Chæ laø ñoàn 
ñoaùn thoâi. Anh vaãn beùo toát, da deõ hoàng haøo. Duy chæ coù hai baøn tay laø hôi laï. Baép thòt hoå khaåu giöõa 
ngoùn tay caùi vaø ngoùn troû maát haún. Nhöõng ngoùn khaùc co ruùt laïi, caàm ñoà vaät raát khoù khaên. Ngöôøi ta 
ñoàn anh nhôø uoáng vaøng haøng thaùng neân môùi caàm giöõ ñöôïc khoâng cho beänh phaùt ra ngoaøi.  
Tröôùc khi boïn treû chuùng toâi ñöôïc boå nhieäm tôùi, Ty Tieåu Hoïc Laâm Ñoàng ôû trong tình traïng buoàn teû. 
Chuùng toâi ñaõ ñem laïi moät nguoàn sinh löïc môùi cho Ty. Vôùi phöông phaùp giaùo duïc môùi vaø tinh thaàn 
treû trung ñaõ thay ñoåi haün caùi khoâng khí ñeàu ñeàu, buoàn teû bao nhieâu naêm nay ôû caùi xöù cao nguyeân 
naøy. Phaïm Quang Chöõ laø ngöôøi ñaàu tieân böùt ra khoûi caùi ao tuø nöôùc ñoïng ñoù. Veà sau, coøn coù theâm 
nhieàu ngöôøi nöõa tham gia vaøo caùi khoâng khí vui nhoän, côûi môû, phoùng khoaùng cuûa chuùng toâi. Trong 



ñoù coù caû cuï Traïch, hieäu tröôûng tröôøng Nam Baûo Loäc, saép hoài höu. OÂng Lôïi Ty tröôûng, raát vaên ngheä, 
chòu chôi. Nhieàu laàn xaén tay aùo cuøng ñaùm treû "haï côø tay", vöøa nhaäu, vöøa ñaùnh baïc. 
Trôû laïi chuyeän Phaïm Quang Chöõ ñaïi thaéng Trònh Coâng Sôn. 
Baøi cuûa Chöõ ñoû töø ñaàu ñeán cuoái. Hai tay caàm baøi loøng khoøng, leøo khoeøo, rôùt leân, rôùt xuoáng, binh 
taàm baäy, taàm baï maø vaãn cöù thaéng. Chuyeån sang töù saéc. Môùi ñaùnh vaøi caây anh ñaõ "tôùi" maø laïi tôùi 
quan, khui, quaèn tuøm lum. Ñeâm ñoù anh hoát troïn. Anh naøo cuõng nhaün tuùi. Nguyeãn Ñöùc Tín noåi 
khuøng, chöûi theà: 
- Ñòt meï! Ñuùng laø thaùnh nhaân ñaõi keû khuø khôø. Meøo muø vôù caù raùn. OÂng baø ta baïc toùc môùi noùi ra ñöôïc 
ñieàu gì thì truùng phoùc ñieàu ñoù, khoâng sai moät ly oâng cuï.  
Quay sang Sôn, Tín thoïc cuø leùc: 
- Chæ coù baøn tay oâng cuøi môùi trò ñöôïc oâng baøn tay ma! 
Noùi xong, Tín cöôøi haéc haéc moät thoâi. Quaû thaät, ñeâm ñoù, Trònh Coâng Sôn khoâng coøn moät xu dính tuùi. 
Caùi khoaûn kia...  
"... Em Pleiku maù ñoû moâi hoàng...ÔÛ ñaây muøa ñoâng...ñi daêm phuùt ñaõ veà choán cuõ." Caùi oâng nhaø thô 
naøo ñoù ñaõ taû caùi xöù cao nguyeân raát ñuùng. Thaät vaäy! Caùi phoá quaän Baûo Loäc gom laïi baèng baøn tay ôû 
moät ñoaïn phoá ngaén. Haàu heát cö daân ñeàu soáng bieät laäp trong caùc xöù ñaïo hoaëc trong nhöõng "pheït". 
Danh töø "pheït" laàn ñaàu nghe laï tai vaø buoàn cöôøi. Toâi cöù coù yù nghó thoâ tuïc khi thaáy nhöõng chieác xe 
Lam chôû khaùch, hai beân hoâng keû haøng chöõ chæ tuyeán ñöôøng "Bôø Lao-Pheït." Maõi veà sau, coù dòp ñeán 
pheït môùi bieát ñoù laø "Ferme", trang traïi cuûa ngöôøi Phaùp coù ñoàn ñieàn traø vaø caø pheâ taïi ñaây. Maáy oâng 
trong xöù Taân Thanh, Taân Phaùt phieân aâm thaønh tieáng Vieät laø Pheït. 
Caùi phoá quaän quaù nhoû, ñeán noãi coù ngöôøi ví von, con choù cuõng naèm khoâng ñuû choã phaûi loù caùi ñuoâi ra 
beân ngoaøi. Cho neân maáy oâng giaùo ñi ñaâu cuõng ñuïng hoc troø cuûa mình. Hoïc troø ôû ñaây ñi hoïc raát treã. 
Coù ñöùa cao toàng ngoàng baèng thaày. Do ñoù, muoán giöõ caùi voû moâ phaïm luoân luoân saùng nhö traêng raèm 
ñeå laøm göông soi cho hoïc troø, chuùng toâi, moãi thaùng phaûi keùo nhau leân taän Ñaø Laït, thaùc Gu gha, ñeå 
du hí. ÔÛ ñaây, ngoaøi phong caûnh thô moäng, höûu tình, coøn coù nhöõng em Thaùi traéng, Thaùi ñoû chuyeân 
phuïc vuï caùi khoaûn... thöù ba. Nghe noùi caùc em coù nhieàu kieåu laï hôn ngöôøi Kinh. Caû boïn chuùng toâi veà 
caùi khoaûn... ñoù, ñeàu "thöôøng thöôøng baäc trung". Chæ coù Voõ Ñoân Thao laø ñöôïc voõ laâm toân leân haøng 
Sö phuï. Ñaõ khoâng maát tieàn cho em maø coøn ñöôïc em bao ngöôïc. Tha hoà côm no, boø cöôõi. 
Ngoùn ngheà naøy, anh naøo cuõng theo xin bí kíp. Voõ Ñoân Thao ngoaøi khaû naêng "Yeâu em thaät saâu...Yeâu 
em daøi laâu...", anh coøn coù taøi "xuùc coát" ñaùnh löøa Hoäi Ñoàng Y Khoa ñeå ñöôïc mieãn dòch vónh vieãn. Xuùc 
coát, theo Kim Dung, oâng toå noùi pheùt trong truyeän chöôûng thì ñoù laø moân voõ coâng luyeän ñöôïc pheùp 
laøm cho thaân mình bieán daïng, hoaëc nhoû laïi, xöông coát co laïi nhö ñöùa treû. ÔÛ ñaây, Thao chæ caàn beû 
quaët chaân phaûi mình qua moät beân, ñi laët lìa, heät nhö ngöôøi queø. Anh bieåu dieãn cho chuùng toâi coi. Laïi 
ñöôïc moät phen cöôøi vôõ buïng. Nhôø vaäy anh khoûi ñi lính. Nhöng ñaây chæ laø chuyeän nhoû. Quan troïng laø 
bí kíp "Nhaát döông chæ" chuùng toâi ai cuõng muoán theo thoï giaùo. Ñöùng ñaàu laø Trònh Coâng Sôn. Coâng 
löïc cuûa anh raát keùm. Theo Thao, ñaây laø cô duyeân, trôøi cho ai naáy höôûng, khoâng phaûi ai muoán luyeän 
cuõng ñöôïc.  
Anh keå laïi caùi cô duyeân cuûa mình:  
- Luùc toâi môùi möôøi hai tuoåi, hoïc lôùp Nhaát ôû Tuy Hoøa, Phuù Yeân, boãng döng maéc moät chöùng beänh kyø 
laï. Ngöôøi cöù xanh möôùt, ngaøy caøng gaày oám. Cha meï toâi heát loøng chaïy chöõa ñuû thöù thuoác vaãn khoâng 
thuyeân giaûm. Sau coù oâng thaày Taøu thuoác Baéc baét maïch, chaån beänh quaû quyeát raèng toâi maét beänh 
höôït tinh. Thaày giaûng giaûi cho cha toâi roõ veà caên beänh naøy laø tuoåi thanh nieân thöôøng vöôùng phaûi ba 
thöù tinh. Thoâng thöôøng laø moäng tinh. Trai ñang sung söùc, ban ngaøy thaáy gaùi ñeïp, ñeâm mô töôûng 
giao hôïp maø xuaát tinh. Ví nhö bình ñaày maø traøn. Khoâng coù haïi. Cöôùi vôï laø heát. Thöù hai, khoâng naèm 
mô maø vaãn xuaát tinh, aáy laø di tinh, gioáng nhö caùi bình nghieâng, nöôùc ñoå. Cuõng khoâng haïi laém. 
Phöông thuoác hieäu nghieäm ñeå chöûa laø cöôùi vôï. Coøn caùi naøy, oâng thaày Taøu chæ toâi, goïi laø höôït tinh, 
töùc gioáng nhö caùi bình luõng ñít, chaûy ngaøy, chaûy ñeâm cho ñeán cheát. Beänh naøy gaây ra do thaàn kinh 
quaù yeáu hoaëc chôi bôøi quaù ñoä maø thaønh. 



Cha toâi nghe tôùi ñoù, trôïn maét: 
- Thaày noùi sao? Thaèng con toâi môùi möôøi hai tuoåi maø thaày noùi noù chôi bôøi quaù ñoä? 
OÂng thaày Taøu bieát mình bò hôù, noùi chöõa: 
- A! Caùi naøy toâi noùi theo saùch vôû maø! Nhöng oâng ñöøng coù lo. Toâi cho maáy hoäp "Tam tinh Haûi caåu boå 
thaän hoaøn", chaùu noù uoáng moät thaùng laø heát beänh. 
Caû chuïc hoäp, vieân naøo cuõng to nhö ngoùn caúng caùi, toâi coá trôïn traïo nuoát. Thuoác heát maø beänh cöù y 
nhö cuõ. Nghóa laø moãi laàn coù chuyeän gì xuùc ñoäng baát ngôø hoaëc hoài hoäp, lo aâu thì ñuõng quaàn toâi öôùt 
ñaãm. Ví duï laøm baøi thi, gaàn heát giôø, baøi vaãn chöa xong thì bò. Thình lình ai voã vai huø moät tieáng cuõng 
bò. Tieáp tuïc uoáng Tam Tinh Haûi caåu caû naêm, ngöôøi toâi cöù raïc daàn, ñi ñöùng heát noãi. Cha toâi phaûi 
mang toâi vaøo nhaø thöông Grall, Saøi Goøn xin chöõa. ÔÛ ñoù baùc só Taây, hoï tieâm vaøo ñaàu toâi caây kim daøi 
caû gang tay ñeå chöõa. Toâi naèm ôû ñoù gaàn saùu thaùng thì beänh döùt haün. Cha toâi toán raát nhieàu tieàn 
nhöng cöùu ñöôïc thaèng quí töû oâng raát möøng. Ñeán naêm möôøi taùm tuoåi, ñi chôi gaùi laàn ñaàu, toâi tình côø 
phaùt hieän ra mình coù khaû naêng kyø dieäu ñoù. Toâi coù theå kieåm soaùt vaø ñieàu khieån thaèng "em toâi" theo yù 
muoán. Muoán taán, thoái, hoaõn binh hoaëc tröôøng kyø khaùng chieán bao laâu cuõng ñöôïc. Bôûi vaäy, anh em 
trong voõ laâm môùi baùi toâi laø Sö phuï. 
Nghe xong, chuùng toâi ñeàu thaát voïng. Ngaøn naêm môùi coù cô duyeân moät laàn. Ñaâu ñaõ ñeán phieân mình! 
Moãi laàn leân Gu Gha, chuùng toâi keâu bia uoáng vaøi chai cho noùng maùy, thong thaû ngaém caùc em Thaùi 
löôïn qua, löôïn laïi ñeå choïn thì Sôn luùc naøo cuõng tình nguyeän laøm ngöôøi lính xung kích ñaàu tieân. 
Ñaùnh nhanh, ruùt nhanh. Ñoù laø phöông phaùp chieán ñaáu cuûa Sôn. Coù laàn chuùng toâi chöa uoáng heát 
chai bia, Sôn ñaõ taøn cuoäc chieán, maët muõi bô phôø, trôû veà haäu cöù.  
- Thaät phí ñoàng tieàn, baùt gaïo! Tín pheâ bình. 
Ñeán löôït Thao troå taøi. Quaû thaät lôøi ñoàn khoâng sai. Chuùng toâi caø keâ ñeán chai thöù tö thì Thao ñang 
huøng duõng treân ñöôøng chieán thaéng trôû veà mang theo moät tuø binh: Moät em Thaùi traéng (ñoà maïo hoùa) 
cuõng Xaø roâng, cuõng voøng cöôøm ñeo töù tung, nhöng chæ noùi ñöôïc ba tieáng "baét caùi nöôùc". Ñoù laø tieáng 
Thöôïng, coù nghóa "aáy em". Coøn thì noùi raëc tieáng Vieät. Hoùa ra, em töø soâng Mao, Phan Thieát leân ñoåi 
vuøng. Baø chuû baét maïch bieát khaùch yeâu hoa hay ham cuûa laï, ñaëc saûn, neân treo ñaàu deâ, baùn thòt choù. 
Baø baét maáy em thay ñoåi xieâm y, ñeo voøng, giaû laøm sôn nöõ Phaø Ca caâu khaùch. 
Daàn daø, thôøi gian sau, Sôn khoâng thaùp tuøng vôùi chuùng toâi nöõa. Coá "naøi hoa, eùp lieãu" ñeán maáy, Sôn 
cuõng tìm côù thoái thaùc. Khi thì lyù do naøy, khi thì lyù do noï. Ngoâ Thanh Baïch phaùn moät caâu chaéc nòch: 
- Baây giôø oâng Sôn coù chò Naêm roài. OÅng ñang hôïp taùc vôùi haõng suùc ve chai! 
Taäp veõ 
Ñeán baây giôø, toâi môùi bieát Sôn coøn kieâm theâm taøi hoäi hoïa vaø ñaõ nhieàu laàn cuøng caùc oâng Ñinh Cöôøng, 
Trònh Cung ñem tranh ñi trieãn laõm khaép nôi. Luùc baáy giôø, Sôn chæ ngoài hí hoaùy veõ theo maáy caùi hình 
thieáu nöõ maët nhoïn, moät maét. Ngöôøi oám tong, daøi thooøng. Hai baøn tay thöôøng keïp giöõa ñuøi. Hình naøo 
cuõng môø môø, khoâng roõ neùt. Sôn veõ theo nhöõng hình bìa cuaû Ñinh Cöôøng. Toâi khoâng coù oùc thaåm myõ 
vaø "i tôø rít" veà hoäi hoïa neân thöôøng phaù ñaùm Sôn trong luùc veõ: 
- OÂng Sôn neø! Ví duï nhö ngöôøi con gaùi oâng veõ laâu nay, thình lình hieän ra nhö trong chuyeän Bích Caâu 
kyø ngoä, thì oâng coù laáy laøm vôï khoâng? 
Sôn ñang chaêm chuù goâm ñi veõ laïi, nghe toâi hoûi theá, ngaãn ra maáy giaây môùi ñaùp: 
- Sao oâng laïi thoâ tuïc theá! Ngöôøi ñeïp trong tranh phaûi coù caùi khaùc ngöôøi thaät ngoaøi ñôøi chöù. Neáu cöù 
phaûi cho gioáng thì chuïp hình laø deã nhaát. Maø ñaõ theá thì coøn ñaâu laø ngheä thuaät. 
Toâi laøm nhö hieåu ra theá naøo laø ngheä thuaät beøn aø leân moät tieáng: 
- Vaäy ngheä thuaät, nhaát laø veà hoäi hoïa laø phaûi veû laøm sao cho khaùc vôùi söï thaät, laï hôn söï thaät, caøng 
quaùi dò caøng hay, ñeán luùc ngöôøi xem khoâng theå naøo hieåu ñöôïc böùc tranh oâng hoïa só veõ caùi gì, thì luùc 
ñoù oâng hoïa só môùi thöïc coù taøi vaø noåi tieáng? 
Nghe toâi daøi doøng caùi söï "môùi hieåu ra" ngheä thuaät, Sôn gaät guø: 
- Gaàn gaàn nhö vaäy! 
- Theá thì toâi cuõng seõ noåi tieáng! Toâi seõ veõ tranh tröøu töôïng! Toâi hôùn hôû khoe. 



Sôn trôïn maét nhìn toâi: 
- Thieät khoâng cha? Cha maø cuõng bieát veõ tranh tröøu töôïng? Veõ thöû toâi coi! 
Toâi cöôøi thaàm trong buïng, vì Sôn bò toâi gaït: 
- Deã thoâi! Toâi seõ treo moät khung tranh troáng khoâng. Neáu coù ai hoûi, toâi seõ noùi: Ñoù laø böùc tranh toâi veõ 
ñaøn boø ñang aên coû theo phaùi tröøu töôïng. Neáu coøn thaéc maéc: Ñaøn boø ñaâu? Toâi seõ noùi: Ñaøn boø aên 
heát coû roài, noù ñi choã khaùc, chôù coøn ñöùng ñoù laøm chi! 
Ñeán ñaây, Sôn chôït hieåu, cöôøi phaù leân, hoûi toâi: 
- OÂng ñaøo ôû ñaâu ra nhöõng chuyeän tieáu nhö vaäy? 
- Thieáu khoái gì! Cöù hoûi oâng Ñaëng Traàn Huaân khaéc bieát. 
Sôn khoâng bieát oâng Huaân laø ai! 
Chöa Coù Laàn Naøo Haùt Hay Nhö Theá! 
Trong nhöõng ngaøy chuû nhaät möa daàm gioù baác, ñaát nhaõo, ñöôøng trôn, chuùng toâi quaây quaàn, coù khi 
nhaäu röôïu ñeá vôùi khoâ saëc cuûa Traàn vaên Nghò ñem töø queâ mieàn Nam leân, coù khi nhaâm nhi caø pheâ 
laøm moät maøn vaên ngheä boû tuùi. Nhaân vaät chính vaãn laø Trònh Coâng Sôn. Anh ñaùnh ñaøn, haùt. Thænh 
thoaûng coù baøi naøo hôïp vôùi saùo thì toâi mang saùo ra phuï hoïa. Anh em cuõng luaân phieân moãi ngöôøi laøm 
vaøi ba caâu, moät baûn. Tuy nhieân, Sôn vaãn luoân ñöôïc yeâu caàu anh haùt chính caùc nhaïc phaåm cuûa anh. 
Gioïng Sôn khoâng trong, khoâng traàm. Moät gioïng ñaëc bieät, nheï, quyeán ruõ, truyeàn caûm, khoâng hay 
nhöng caûm ñöôïc ngöôøi nghe. Anh haùt nhöõng baøi môùi laøm taïi ñaây nhö "Chieàu moät mình qua phoá", 
"Lôøi buoàn thaùnh", "Veát laên traàm", "Tieáng haùt Daï Lan" töùc "Daáu chaân ñòa ñaøng" Chuùng toâi laëng ngöôøi 
ngoài nghe. Khoâng gian yeân tónh. Thôøi gian ngöøng laïi. Ngoaøi trôøi möa vaãn rì raøo töøng côn. Khoâng moät 
tieáng voã tay, khi Sôn ngöøng haùt. Chuùng toâi sôï tieáng ñoäng laøm tan bieán caùi khoâng khí ñang quaùnh 
ñaëc laïi bôûi tieáng haùt cuûa Sôn vaø hoàn chuùng toâi thaønh moät. Sôn nheï nhaøng buoâng ñaøn. Ñoâi maét mô 
maøng sau ñoâi kính caän. 
Nhöng coù moät laàn Sôn haùt hay nhaát, xuaát thaàn nhaát, toâi khoâng theå naøo coù dòp nghe laïi laàn thöù hai. 
Ñoù laø ñeâm ôû quaùn caø pheâ bi da Ngoïc Trang. Chieàu thöù baûy, sau chaàu ñaõi côm chieàu maø phe Baïch 
Tín thua tôi bôøi hoa laù, hai chaøng nhaát ñònh phuïc thuø cho saùng mai moät chaàu aên saùng, coù caû phôû laãn 
caø pheâ. Toâi vaãn cöù chöùc troïng taøi, höôûng saùi. Maõi meâ chôi, chuùng toâi queân caû thôøi gian. Chín giôø 
ñieän cuùp, maø vaãn chöa keát thuùc traän final 50 ñieåm. Naøi næ chuû quaùn thaép ñeøn caày chôi tieáp. Hai chò 
em chuû quaùn ñeàu teân Trang, neå vì maáy oâng giaùo neân cuõng chieàu loøng, ñoát leân maáy ngoïn ñeøn saùp. 
Xong, ñeå maëc chuùng toâi, hai chò em oâm ñaøn ngoài haùt nho nhoû trong moät goùc toái. 
Ñang ñaéc yù vôùi ñieåm vöøa thaéng quaù deã daøng trong vò theá hai traùi bi maét kính, Tín chôït döøng laïi, 
choáng cô, ñoät ngoät leân tieáng:  
- -i giôøi! Roõ laø muùa rìu qua maét thôï! Ñaùnh troáng tröôùc cöûa nhaø saám. Hai em ôi! oâng nhaïc só Trònh 
Coâng Sôn ñang ñöùng luø luø moät ñoáng ñaây naøy, maø hai em laïi haùt "Dieãm Xöa" vôùi Dieãm nay thì coù 
cheát khoâng cô chöù! 
Hai chò em nhö chaïm phaûi ñieän, baät ñöùng daäy, haáp taáp ñua nhau noùi: 
- Thaät haû? Nhaïc só Trònh Coâng Sôn thaät haû? Sao laâu nay chuùng em khoâng bieát ? 
Cuõng Tín, cöôùp lôøi tröôùc khi Sôn ñaùp: 
- AÁy! Taïi caùc em voâ tình thoâi! Ngaøy naøo oâng chaúng coù maët ôû ñaây. 
Coâ chò phaân bua: 
- Maáy em chæ nghe caùc baïn haùt nhaïc cuûa oâng Sôn, thaáy hay thì baét chöôùc chôù coù bao giôø bieát maët 
ñaâu. Khoâng ngôø laïi ñöôïc haân haïnh gaëp ôû ñaây! 
Tín gaï gaãm: 
- Baây giôø caùc em coù muoán nghe chính nhaïc só haùt khoâng naøo? 
- Daï raát muoán, nhöng chæ sôï oâng Sôn khoâng chòu! 
Baïch ñeà nghò: 
- Neáu muoán thì hai coâ phaûi chòu hai ñieàu kieän. 
- Xin anh cho bieát hai ñieàu kieän gì? Moät coâ hoûi. 



Baïch tieáp tuïc ñöa ñeà nghò: 
- Thöù nhaát khoâng tính tieàn vaùn bi da naøy. Thöù hai ñaõi moät chaàu caø pheâ ñaëc bieät. Chòu khoâng? 
Hai coâ cöôøi raát töôi: 
- Vaâng ñöôïc aï! Töôûng gì khoù khaên chöù hai ñieàu aáy ñoái vôùi chuùng em raát deã daøng . 
Theá laø chuùng toâi ñi röûa tay, vaøo baøn ngoài chôø caø pheâ. Taâm maäp cöù tuûm tæm cöôøi moät mình. Hai chò 
em coâ Trang hình nhö xuyùt xoaùt tuoåi nhau. Daùng ngöôøi dong doõng, chaân daøi. Khoâng ñeïp nhöng raát 
coù duyeân, öa nhìn. Khi hai coâ chuaån bò ly, taùch ñeå pha caø pheâ chuùng toâi môùi coù dòp ngaém kyõ hôn. 
Coâ chò coù maùi toùc daøi oùng aû, buoâng lôi xuoáng taän löng. Hai baøn tay traéng mòn maøng. Nhöõng ngoùn 
tay buùp maêng thuoân daøi. Coâ em kieåu toùc ngaén Demi Garcon, daùng treû trung, khoûe maïnh. Khi nhöõng 
gioït caø pheâ baét ñaàu rôi xuoáng, hai chò em vaøo baøn chung vôùi chuùng toâi. Baïch hoái: 
- Ñem ñaøn ra cho nhaïc só chôù! 
Hai chò em môùi söïc nhôù ra caây ñaøn vaãn coøn döïng trong goùc quaày. Coâ em nhanh nheïn vaøo laáy ñaøn 
ñöa cho Sôn vaø noùi: 
- Môøi nhaïc só! 
Baây giôø Taâm môùi môû mieäng: 
- Ñöøng goïi nhaïc só! Anh aáy maéc côõ. Caùc em haõy goïi laø anh Sôn cho thaân. 
Quay sang chuùng toâi, anh nhaùy maét: 
- Phaûi khoâng caùc oâng ? 
- Phaûi! Phaûi! Ñuùng vaäy! Chuùng toâi nhao nhao bieåu ñoàng tình. 
Sôn laëng leõ so daây daøn. Tín gaây khoâng khí: 
- OÂng Sôn noùi vôùi caùc em gaùi vaøi tieáng chöù! Caùc em ñang chôø ñaáy! 
- Vaâng! Phaûi ñaáy aï! Chuùng em ñang chôø! Nhöng môøi caùc anh duøng caø pheâ tröôùc ñaõ. 
Sôn noùi nhoû nheï: 
- Caùm ôn caùc coâ! Caùm ôn thònh tình caùc coâ daønh cho toâi! 
Sôn goác Hueá, nhöng ít khi noùi "moâ, teâ, raêng, röùa" vôùi chuùng toâi. Nhaát laø khoâng bao giôø "tau, mi" nhö 
nhöõng anh "troï treï" khaùc. Sôn noùi tieáng Baéc chuaån, nheï, khoâng naëng tròch nhö nhöõng oâng Baéc xöng 
laø daân "Haø Loäi" chính coáng. 
Coâ Trang chò naùo nöùc: 
- Anh Sôn baét ñaàu ñi! Cho chuùng em thöôûng thöùc ñi! 
Baïch ñeá theâm: 
- Phaûi! OÂng cho caùc em thöôûng thöùc ñi! 
Coâ Trang em, nguyùt moät caùi daøi ñuoâi con maét, nguï yù hieåu caâu noùi hai nghóa cuûa Baïch. Sôn haéng 
gioïng. Baét ñaàu daïo ñaøn. Tieáng ñaøn theo giai ñieäu Blue, nheï nhaøng, rôi töøng tieáng moät. Sôn haùt baûn 
"Öôùt mi" ñaàu tieân. Vöøa döùt, tieáng voã tay nho nhoû cuûa hai coâ (ñeâm khuya khoâng daùm voã lôùn) vang 
leân roøn raõ keøm theo nhöõng tieáng xuyùt xoa:  
- Hay quaù! Hay quaù! Haùt theâm baøi nöõa ñi anh Sôn! 
Sôn haùt tieáp baøi "Thöông moät ngöôøi". Roài trong luùc cao höùng, anh haùt luoân hai baøi nöõa laø "Daáu chaân 
ñòa ñaøng" vaø "Dieãm xöa". Trong luùc say söa haùt, maét Sôn nhìn vaøo khoaûng khoâng, thaû hoàn vaøo lôøi 
ca tieáng nhaïc. Chuùng toâi cuõng say söa laéng nghe. Trong luùc xuaát thaàn, hình nhö Sôn queân heát söï 
vaät quanh mình, chæ coøn coù aâm thanh. Trong caùi tónh mòch veà khuya, döôùi aùnh saùng lung linh cuûa 
nhöõng ngoïn baïch laïp, boùng ngöôøi chaäp chôøn treân vaùch, tieáng haùt Sôn vang leân, luùc boång cao, luùc 
chuøng xuoáng, luùc keå leå, thôû than, khieán chuùng toâi lòm ñi trong ngaát ngaây caûm xuùc. Chuùng toâi ñaõ töøng 
nghe Sôn haùt nhieàu laàn, nhöng ñaây laø laàn Sôn haùt hay nhaát. Phaûi chaêng laø do caùi khoâng khí huyeàn 
aûo ñeâm ñoù coäng vôùi söï coù maët cuûa hai giai nhaân ñaõ laøm cho tieáng haùt Sôn trôû neân tuyeät vôøi? 
Treân ñöôøng veà, Tín xoùa baøn: 
- Hoâm nay oâng Sôn söôùng nheù! Ñöôïc moät luùc hai em chieàu chuoäng, boác leân taän maây xanh. Söôùng 
nheù! Naøy, hai vaùn bi hoài chieàu keå nhö hueà nheù! 
Taâm phaûn ñoái : 



- YÙ! Ñaâu ñöôïc. Toán caû lít moà hoâi môùi thaéng ñöôïc maáy cha, baây giôø xoùa baøn ñaâu coù ñöôïc! 
Baïch chen vaøo caõi: 
- Thì luùc naõy oâng uoáng caø pheâ chuøa roài. Coâng toâi vôùi oâng Tín gaï hai em, oâng ñaâu coù goùp tieáng naøo. 
OÂng cöù ngoài cöôøi tình, thaáy ngöùa maét cheát meï! 
Quay sang toâi, Baïch kieám ñoàng minh: 
- Phaûi khoâng oâng troïng taøi? 
Phaûi!!! Laàn naøy toâi ñöôïc quyeàn phaân xöû moät caùch coâng minh, chính tröïc, khoâng phaûi hoå theïn vôùi 
löông taâm. Bôûi toâi cuõng ñaõ uoáng keù caø pheâ chuøa vaø nghe haùt mieãn phí. Toâi doõng daïc tuyeân boá: 
- OÂng Tín, oâng Baïch ñuùng. Treân nguyeân taéc, phe Taâm Sôn thaéng. Treân thöïc teá, phe Tín Baïch ñaõ traû 
nôï xong. Ñeâm nay hueà. Ngaøy mai baét ñaàu laïi töø ñaàu. 
Sôn khoâng tranh caûi, vöøa ñi vöøa huyùt saùo. Sôn ñang vui. 
Uy Vuõ Baát Naêng Khuaát! 
Cöù moãi ñaàu thaùng, saùng thöù hai tuaàn leã ñaàu tieân, toaøn theå quaân, caùn, chính trong Tænh ñeàu teà töïu 
ñoâng ñuû taïi Hoäi tröôøng Noâng-Laâm-Suùc ñeå hoïp hoäi nghò, goïi laø "Hoäi thuyeát giaùo khoa" (?). Muïc ñích 
laø ñeå nhaân vieân, caùn boä caùc ban, ngaønh coù dòp gaëp gôõ, trao ñoåi vaø hoïc hoûi kinh nghieäm laãn nhau, 
döôùi quyeàn chuû toïa cuûa Ñaïi taù Baùch, Tænh tröôûng kieâm Tieåu khu tröôûng Laâm Ñoàng. 
Laàn naøo cuõng nhö laàn naøo. Buoåi hoäi thaûo cöù ñeàu ñaën, laäp ñi laäp laïi moät caùch maùy moùc. Caùc tröôûng 
ty laàn löôït leân buïc ñoïc baùo caùo thaønh quaû cuûa Ty mình. Voã tay. Neâu yù kieán thaéc maéc, giaûi ñaùp. 
Khoâng yù kieán. Thoâng qua. Cöù nhö vaäy, heát Ty naøy ñeán Ty khaùc. Trong luùc caùc oâng Tröôûng ty aùo 
vest, caø vaït leân saân khaáu trònh troïng ñoïc baùo caùo, thì caùi ñaùm nhaân vieân ngoài döôùi ñaâu coù ñeå taâm 
laéng tai nghe nhöõng lôøi vaøng ngoïc maø vaän duïng heát nhaõn quan ñeå lieác doïc, nhìn xuoâi kieám tìm 
ngöôøi ñeïp. Beân phía giaùo duïc roïi ñeøn pha qua ñaùm nöõ thö kyù haønh chaùnh. Ngöôïc laïi ñaùm nhaân vieân 
toøa Tænh chieáu hoà quang qua ñaùm myõ nhaân giaùo chöùc. Ngöôøi ta khoâng theå nghe ñöôïc nhöõng gì caùc 
oâng thaàm thì vôùi nhau. Nhöng cöù nhìn caùi cung caùch nhöõng caùi ñaàu cuûa caùc oâng chuïm laïi, roài 
ngöôùc leân, mieäng cöôøi nham nhôû, ngöôøi ta cuõng ñoaùn bieát ñöôïc 99% nhöõng gì trong ñaàu caùc oâng 
vöøa trao ñoåi. Coøn caùc baø, caùc coâ thì sao? Ñaây laø cô hoäi cho quí baø, quí coâ tha hoà duøng thì giôø haønh 
chaùnh ñan aoù len thoaûi maùi. Baø naøo cuõng loâi trong gioû xaùch ra moät cuoän len vaø ñoâi que ñan. Maét thì 
nhìn leân saân khaáu ra veû raát chaêm chuù theo doõi lôøi vaøng, tieáng ngoïc cuûa thuyeát trình vieân. Nhöng hai 
tay thì ñan lia lòa. Hai que ñan leân xuoáng nhanh nhö caùi maùy. Nhôø vaäy thôøi gian môùi troâi qua mau. 
Nghæ giaûi lao. Hoïp tieáp. Tænh tröôûng ban chæ thò. Ban toå chöùc ngoõ lôøi caûm taï. Buoåi hoäi thuyeát thaønh 
coâng myõ maõn. Tieáng voã tay raàn raàn. Ai naáy ñeàu coá taïo veû haû heâ, toû ra mình vöøa môùi ñöôïc hoïc hoûi 
theâm nhieàu ñieàu môùi laï, höûu ích. Haân hoan ra veà. 
Coù ñieàu beân caùnh giaùo duïc raát böïc boäi cho laø luoân bò cheøn eùp, aên hieáp. Chaúng laø, cöù nöûa buoåi nghæ 
giaûi lao, laïi coù maøn vaên ngheä giuùp vui. Thaønh phaàn giuùp vui luoân "öu aí" cho Ty giaùo duïc. Toäi 
nghieäp cho caùc coâ cöù phaûi leân haùt, muùa laøm troø...  
Caùi naøy thaønh leä laâu laém roài, töø thôøi oâng Tröông Caûnh Ngoân laøm Ty tröôûng. Lyù do ñöôïc neâu ra ñeå 
ñuøn vieäc laø beân giaùo duïc ñoâng nhaân vieân, nhaát laø nöõ. Nhaân taøi nhieàu goàm ñuû caû thô, nhaïc, vaên 
ngheä, vaên göøng... Ñeán ñôøi oâng Leâ Cao Lôïi phaûi eø coå ra gaùnh tieáp, ñaâu coù lyù do gì töø choái. Maø ñoù laø 
chuyeän nhoû nhaët, caõi laïi, mích loøng oâng Tænh tröôûng coù maø daïi! Caùi ñaùm giaùo hoïc boå tuùc chuùng toâi 
nhaát ñònh khoâng tham gia ba caùi vuï ñoù. Maëc daàu oâng Lôïi coù keâu goïi taêng cöôøng nhaân söï cho 
chöông trình theâm môùi laï vaø haáp daãn. Maáy thaùng sau khi chuùng toâi ñöôïc ñoåi tôùi, böõa "Hoäi thuyeát 
giaùo khoa", gaàn ñeán giôø vaên ngheä giaûi lao, oâng Tænh tröôûng goïi oâng Lôïi ñeán keà tai noùi nhoû ñieàu gì, 
thaáy oâng Lôïi gaät ñaàu lia liaï. OÂng Lôïi ñi thaúng ñeán ñaùm chuùng toâi, ñeán tröôùc maët Trònh coâng Sôn. 
Sôn ñang phì phaø oáng voá. OÂng Lôïi coù veû haân hoan: 
- Naøy anh Sôn! OÂng Tænh tröôûng nghe tieáng anh, oâng raát haâm moä. OÂng nhôø toâi yeâu caàu anh leân giuùp 
vui vaøi tieát muïc. Toâi nhaän lôøi roài. Haân haïnh laém nheù! 
Baát ngôø Sôn laéc ñaàu: 
- Xin oâng vui loøng noùi laïi vôùi oâng Tænh tröôûng, toâi raát caùm ôn nhaõ yù cuûa oâng aáy, nhöng toâi khoâng theå 



laøm ñöôïc. 
OÂng Lôïi chöng höûng. Khöïng laïi vaøi giaây, oâng naøi nó: 
- Anh Sôn, anh raùng giuùp toâi laàn naøy thoâi. Toâi lôõ höùa roài, neáu khoâng, toâi maát maët vôùi oâng aáy. 
Sôn vaãn nhuõn nhaën töø choái. Baát ñaéc dó, oâng Lôïi phaûi tôùi traû lôøi cho ngaøi Tænh tröôûng söï töø choái cuûa 
Sôn. Moät thoaùng cau maøy, oâng cho goïi oâng Traàn Thieän Haûi, tröôûng phoøng haønh chaùnh (thaân phuï 
nhaïc só Traàn thieän Thanh) chæ thò ñi môøi laãn nöõa. Hai oâng cuøng ñeán choã Sôn ngoài, khaån khoaûn heát 
lôøi nhöng Sôn vaãn nhaát quyeát töø choái. Khoâng khí Hoäi tröôøng ñoät nhieân caêng thaúng. Moïi con maét ñeàu 
ñoå doàn veà phía chuùng toâi, hieän roõ neùt chôø ñôïi vaø lo aâu. Chuùng toâi ñaâm ra choät daï lo ngaïi cho Sôn. ÔÛ 
moät tænh leû, Tænh tröôûng laø vua moät coõi. Ai daùm traùi yù, traùi leänh? Coù maø töø cheát ñeán bò thöông! Hoài 
laâu, hai oâng khoâng thuyeát phuïc ñöôïc Sôn, ñaønh phaûi ñeán trình laïi vôùi Tænh tröôûng. Ñaïi taù Baùch 
khoaùt tay ra leänh cho buoåi hoäi thaûo tieáp tuïc. Töø luùc ñoù, khoâng khí hoäi tröôøng trôû neân naëng neà cho 
ñeán luùc keát thuùc. 
Buoåi tröa, tieáp theo buoåi chieàu, chuùng toâi ñaëc bieät chieâu ñaõi Sôn "eâ heà, linh ñình". Taïi nhaø haøng 
Ngoïc Höông, bia Taây caø loà ngaõ nghieâng, laên loùc. Thòt boø luùc laéc, taùi chanh, dóa naøo böng ra cuõng 
heát saïch. Chuùng toâi sung söôùng, cöôøi noùi haû heâ. Chuùng toâi tung heâ Sôn nhö moät keû thaéng traän anh 
duõng. Sôn ñaõ goät boû duøm chuùng toâi maëc caûm bò aên hieáp chaát chöùa baáy laâu trong loøng. 
Baïch phaùt bieåu: 
- OÂng Sôn ngon! Toâi phuïc oâng! "Doâ" vôùi toâi moät caùi "chaêm phaàn chaêm" ñi oâng! 
Tín cöôøi heành heäch khoe khoang: 
- Ñaõ baûo maø! Tín naøy maø laêng xeâ ai thì phaûi bieát! Maáy cuï chöa bieát caùi vuï hai em beù caø pheâ Ngoïc 
Trang meâ tít thoø loø oâng Sôn nhaø mình ñaâu nhaù. Cuõng moät tay Tín naøy ñaáy! Naøo chuùng ta cuøng vôùi 
oâng Sôn "vít ñeâ" (*) coái naøy nheù ! 
Moïi ngöôøi ñoàng höôûng öùng:  
- Doâ...doâ... Tín ngöõa coå, tu moät hôi heát saïch ly coái bia ñaày traøn. Sôn cuõng raát vui veû. Heát ly naøy ñeán 
ly khaùc. Luùc cuïng ngöôøi naøy, luùc cuïng ngöôøi kia. Ly naøo cuõng traêm phaàn traêm. Anh caøng uoáng maët 
caøng taùi, caøng tænh. OÂng truøm Laõng caån thaän, caûnh giaùc, vaãn gioïng hôi caø: 
- Naøy! naøy! Toâi löu yù maáy oâng nheù! Ñaëc... ñaëc bieät laø oâng Sôn! Noù seõ tìm caùch traû thuø mình ñaáy! 
Nghò, tính coäc, noùng naûy: 
- Sôï ñeách gì! Noù laøm choù gì mình? Khoâng daïy choã naøy thì daïy choã khaùc! Noù sa thaûi mình ñöôïc aø? 
Laõng vaãn deø chöøng: 
- ÖØ! Roài maáy oâng chôø xem! Tôù ôû ñaây ñaõ baûy naêm roài. Hoài ñoù, tôù ñaâu coù mang theo caùi tuû laïnh naøy 
(soát reùt). Taïi tôù böôùng, noù ñaøy tôù vaøo vaøo trong nuùi naêm naêm ñaáy. 
Chuùng toâi nghe noùi cuõng giaät mình lo cho Sôn trong nhöõng ngaøy saép tôùi. Nhöng ñaïi taù Baùch ñaõ 
khoâng laøm ñieàu ñoù. Sôn vaãn voâ söï. Caû oâng Leâ Cao Lôïi cuõng khoâng laøm ñieàu ñoù, maëc duø Sôn ñaõ 
laøm oâng maát maët loøng töï aùi cuûa oâng bò toån thöông naëng. Sau naøy, Sôn coøn laïm duïng loøng toát cuûa 
oâng, boû maëc tröôøng lôùp, hoïc troø cho oâng giaø Thoáng, leân Ñaø Laït ôû caû thaùng trôøi. Seõ keå ôû ñoaïn sau. 
Rieâng toâi, vôùi thaùi ñoä  
Sôn laøm saùng nay, toâi cho ñoù laø moät haønh ñoäng can ñaûm, khí tieát cuûa moät nhaø giaùo, ít ai laøm ñöôïc 
hoaëc daùm laøm, keå caû toâi, neáu laâm vaøo tröôøng hôïp ñoù. 
Toâi thaät söï khaâm phuïc Sôn vaø hieåu ñöôïc theá naøo laø yù nghóa cuûa caâu "uy vuõ baát naêng khuaát". 
(*) Vider: Tieáng Phaùp, laøm caïn  
Xuaát Xöù Vaøi Nhaïc Phaåm "Nhöõng Moái Tình" "Moät Thoaùng Maây Bay"  
Ngoaøi nhöõng nhaïc phaåm nhö "Bieån Nhôù", "Nhìn Nhöõng Muøa Thu Ñi", "Daõ Traøng Ca..." Sôn saùng taùc 
ôû Qui Nhôn naêm 62-64, "Chieàu Moät Mình Qua Phoá", "Lôøi Buoàn Thaùnh", "Veát Laên Traàm" ... Sôn saùng 
taùc taïi Baûo Loäc, toâi bieát roõ thôøi gian vaø hoaøn caûnh taïo neân, toâi coøn ñöôïc bieát theâm xuaát xöù moät vaøi 
nhaïc phaåm khaù hay lieân quan ñeán nhöõng moái tình maø anh goïi laø "Moät Thoaùng Maây Bay" do anh keå 
laïi. Nhöõng chuyeän naøy ñöôïc keå nay moät ít, mai moät ít, trong nhöõng ngaøy möa gioù uû eâ, suït suøi, dai 
daúng. Hai anh em chuùng toâi ñem ñaøn saùo ra hoøa ñieäu. Roài cuõng chaùn. Laïi caø pheâ thuoác laù. Khoùi 



thuoác muø trôøi, môø khung cöûa soå. Thöôøng toâi khôi maøo: 
- Buoàn qua! Keå chuyeän nghe chôi oâng Sôn! 
Toâi thích nghe Sôn keå chuyeän. Anh keå chuyeän coù duyeân vaø haáp daãn. Baát cöù chuyeän gì qua Sôn keå 
ñeàu trôû neân hay vaø dí doõm. Anh vöøa noùi vöøa ra ñieäu boä laøm cho caâu chuyeän soáng ñoäng vaø loâi cuoán 
ngöôøi nghe töø ñaàu ñeán cuoái. Nhö chuyeän anh Taây giaø buïng böï chaúng haïn. Toâi maø keå chaéc voâ 
duyeân vaø laït nhaùch. Nhöng nhìn Sôn vuït ñöùng daäy, lui moät böôùc, hai tay ñaám vaøo nhau, mieäng noùi 
"Hay...xì" roài trôû veà choã ngoài cuõ, maët tænh bô, khoâng moät nheách meùp, chuùng toâi cöôøi boø laên. Khi moïi 
ngöôøi döùt cöôøi, anh môùi cöôøi. 
Töø "Öôùt Mi" Ñeán "Thöông Moät Ngöôøi"vaø Ca Só Thanh Thuùy 
Thuôû coøn troï hoïc ôû Saøi Goøn, naêm ñoù toâi möôøi baûy tuoåi -Sôn keå- ñeâm naøo toâi cuõng loø doø ñeán phoøng 
traø ca nhaïc ñeå nghe Thanh Thuùy haùt. Daàn daàn hình boùng Thanh Thuùy ñaõ aên saâu vaøo trong toâi luùc 
naøo khoâng bieát. Noùi yeâu Thanh Thuùy thì cuõng chöa haün. Vì toâi nhoû tuoåi hôn, laïi nhieàu maëc caûm 
ngheøo vaø voâ danh. Trong khi ñoù Thanh Thuùy laø moät ca só ñang leân, keû ñoùn ngöôøi ñöa taáp naäp. Bieát 
vaäy, nhöng toâi khoâng theå khoâng ñeâm naøo thieáu hình aûnh vaø tieáng haùt cuûa naøng. Coù ñeâm toâi chæ ñuû 
tieàn ñeå mua moät ly nöôùc chanh. Ñeâm ñeâm toâi thao thöùc vôùi nhöõng khaùt khao, mô öôùc laø phaûi laøm 
moät caùi gì ñoù ñeå toû cho Thanh Thuùy bieát laø toâi ñang raát ngöôõng moä naøng. Caùi khaùt voïng ñoù ñaõ giuùp 
toâi vieát neân baûn nhaïc "Öôùt Mi" ñaàu tieân trong ñôøi. Khi hoaøn thaønh, toâi naén noùt cheùp laïi thaät kyõ caøng 
vaø luoân mang theo beân mình chôø coù dòp taëng naøng. Vôùi söï nhuùt nhaùt cuûa tuoåi treû, toâi khoâng daùm 
ñöa taëng ngay maø phaûi chôø khaù laâu môùi coù cô hoäi. Moät hoâm toâi ñaùnh baïo, tìm moät choã saùt buïc saân 
khaáu, döï ñònh khi naøng vöøa döùt tieáng haùt laø toâi seõ ñöùng leân ñöa luoân. Ñaõ maáy laàn ñònh laøm vaãn 
khoâng kòp. Naøng vöøa cuùi ñaàu chaøo khaùn thính giaû laø ñaõ coù ngöôøi chöïc saün röôùc ñi ngay. Caùi ñeâm 
ñònh meänh maø toâi quyeát taâm an baøi ñaõ thaønh coâng. Khi caàm baûn nhaïc trong tay, nghe maáy lôøi lí nhí 
cuûa toâi, naøng chæ thoaùng nhìn toâi moät chuùt roài quay goùt veà haäu tröôøng. Ñeâm ñoù toâi noân nao khoâng 
nguû ñöôïc. Trong loøng noåi daäy bieát bao laø moäng mô, thaéc maéc. Nhöõng caâu hoûi cöù hieän ra trong ñaàu, 
nhöng toâi khoâng daùm traû lôøi deã daøng cho mình thoûa maõn. Nhöng caâu hoûi cöù trôû ñi, trôû laïi trong toâi 
laø: - Lieäu naøng coù ñeå yù gì ñeán baûn nhaïc maø toâi ñaõ thao thöùc bao ñeâm ñeå laøm neân vì naøng khoâng? 
Hay naøng chæ khaùch saùo caàm hôø roài vöùt boû noù ôû ñaâu ñoù! Vöùt ñi! Tim toâi ñau nhoùi khi nghó ñeán hai 
chöõ aáy. 
Suoát gaàn moät tuaàn, toâi hoài hoäp theo doõi naøng moãi ñeâm, ñoùn töøng aùnh maét naøng nhìn xuoáng khaùn 
giaû thöû xem naøng coù döøng laïi nôi toâi khoâng, ñeå toâi hy voïng. Nhöng khoâng, vaãn nhö moïi laàn. Moät caùi 
nhìn chung ñeå gaây caûm tình chung. Maõi ñeán hai tuaàn sau, khi toâi saép tuyeät voïng vì moõi moøn chôø ñôïi 
thì moät ñeâm kia, khi böôùc leân buïc dieãn, daøn nhaïc daïo khuùc môû ñaàu thì naøng ra daáu cho ban nhaïc 
taïm im tieáng cho naøng noùi vaøi lôøi. 
- Thöa quí vò! - Naøng baét ñaàu noùi vaø toâi hoài hoäp chôø ñôïi.- Ñeâm nay Thuùy seõ trình baøy moät taùc phaåm 
môùi cuûa moät nhaïc só raát laï, taëng cho Thuùy. Ñoù laø nhaïc phaåm "Öôùt Mi" cuûa taùc giaû Trònh Coâng Sôn. 
Hy voïng raèng ñeâm nay seõ coù söï hieän dieän cuûa taùc giaû ñeå Thuùy ñöôïc noùi vaøi lôøi caùm ôn.  
Noùi xong, naøng quay sang ban nhaïc, ñöa baûn nhaïc cuûa toâi cho hoï daïo nhaïc baét ñaàu. Naøng caát 
tieáng haùt. Toâi run leân trong loøng vì sung söôùng vaø xuùc ñoäng. Khi döùt tieáng haùt, naøng döøng laïi khaù 
laâu, coù yù chôø ngöôøi taëng nhaïc. Toâi thu heát can ñaûm, böôùc tôùi buïc, ngöôùc leân vaø noùi: 
- Xin caùm ôn Thanh Thuùy ñaõ haùt baøi nhaïc cuûa toâi. 
Naøng a leân moät tieáng ra veõ baát ngôø roài noùi tieáp: 
- Thuùy raát caùm ôn anh ñaõ taëng cho baûn nhaïc. Thuùy muoán noùi chuyeän rieâng vôùi anh ñöôïc khoâng? 
Toâi luoáng cuoáng gaät ñaàu. Luùc aáy toâi sung söôùng quaù, haïnh phuùc quaù neân khoâng tìm ra ñöôïc lôøi naøo 
ñeå ñaùp laïi. Toâi cuøng naøng ñoùn taxi veà nhaø naøng. Nhaø naøng ôû saâu trong moät ngoõ heõm. Caên nhaø 
khang trang, ñaày ñuû tieän nghi: tuû laïnh, quaït maùy. Moïi vaät duïng trong nhaø ñeàu sang troïng, ñaét tieàn. 
Toái hoâm aáy naøng cuøng toâi noùi ñuû thöù chuyeän. Toâi khoâng coøn nhôù chuyeän gì ra chuyeän gì. Toâi keå cho 
naøng nghe hoaøn caûnh cuûa toâi töø Hueá vaøo troï hoïc. Naøng keå cho toâi nghe cuoäc ñôøi naøng töø Phan 
Thieát lôùn leân... Sau cuøng naøng ñeà nghò toâi doïn veà ôû chung, naøng seõ giuùp toâi aên hoïc. Toâi sung söôùng 



nhaän lôøi. Baét ñaàu töø ñoù, toâi ôû haün nhaø naøng vaø chuù taâm hoïc haønh khoâng phaûi lo sinh keá nöõa. (Sôn 
khoâng keå tröôùc ñoù ñaõ laøm ngheà gì coù tieàn aên hoïc). Thôøi gian sau toâi saùng taùc theâm moät baûn nöõa ñeå 
taëng naøng vaø kín ñaùo baøy toû caûm tình cuûa mình. Ñoù laø baûn "Thöông Moät Ngöôøi". 
Ñeán ñaây toâi soát ruoät, duïc: 
- Theo oâng keå naõy giôø thì toâi ñoaùn nhanh raèng, oâng vôùi baø Thuùy seõ raát haïnh phuùc vôùi moái tình laõng 
maïn ñaày thô moäng vôùi moät baày nhoùc con, chôù ñaâu phaûi ñeâm ñeâm naèm ñaây vôùi toâi nghe eách, nhaùi, 
eãnh öông keâu! 
Gioïng Sôn vaãn traàm traàm, ñeàu ñeàu: 
- OÂng ñöøng soát ruoät ñoaùn moø. Saép ñeán ñoaïn choùt roài! Trong thôøi gian ôû ñoù -Sôn tieáp- toâi nhaän ra 
raèng Thuùy ñaõ aân caàn giuùp ñôõ toâi chæ baèng söï toát buïng vaø thöông haïi maø thoâi. Toâi muoán töø boû, ra ñi 
nhöng chöa coù dòp. Naøng baän roän suoát ngaøy. Heát ngöôøi naøy ñeán taäp haùt, ngöôøi noï môøi ñi nhaø haøng. 
Toaøn nhöõng oâng tai to maët lôùn. Raát ít khi naøng ôû nhaø laâu vaøi tieáng ñoàng hoà. Moät hoâm, vöøa veà ñeán 
nhaø, naøng raát vui veû noùi vôùi toâi:  
- Sôn neø! Tuaàn tôùi coù buoåi daï vuõ lôùn laém do oâng X toå chöùc, seõ coù ñaày ñuû caùc oâng caùc baø coù theá löïc 
lôùn tham döï. Thuùy coù ñöôïc moät veù cho Sôn ñaây. Ngaøy ñoù ñi vôùi Thuùy cho vui nheù!  
Toâi phaân vaân, lo laéng cho Thuùy bieát laø toâi khoâng coù boä ñoà naøo coi ñöôïc ñeå maëc ñi beân caïnh naøng. 
Thuùy cöôøi ngaát vaø baûo toâi ñöøng lo. Naøng daãn toâi ra hieäu may ñaët cho toâi moät boä "Smoking". Ñeán 
ngaøy thöû aùo toâi suy nghó nhieàu: Coù neân döï hay khoâng? Toâi coù neân tieáp tuïc ôû ñaây nöõa hay khoâng? 
Khi ñem boä Smoking veà ñeå treân giöôøng, toâi ngaém nhìn noù vaø loøng ñaõ quyeát ñònh: Phaûi ra ñi! Naêm 
gìôø chieàu hoâm ñoù, toâi vieát moät böùc thö ngaén caùm ôn Thuùy ñaõ daønh cho toâi söï öu aùi, giuùp ñôõ trong 
thôøi gian qua. Caøi böùc thö treân boä aùo, toâi xaùch va li ra xích loâ, giaõ töø caên nhaø cuûa Thuùy, khoâng bao 
giôø quay trôû laïi nöõa. 
Sôn rít moät hôi daøi oáng voá, ngöõa maët leân traàn nhaø töø töø nhaû khoùi, chaám döùt caâu chuyeän. Toâi nghe 
tieáng oáng voá goõ nheø nheï xuoáng maët baøn coïc...coïc...coïc...ñeàu ñeàu, buoàn nhö tieáng thaïch suøng taéc 
löôõi trong ñeâm. 
Ca Só Kim Vui "Ngöôøi Maãu Coù Haøm Raêng Ñeïp Quaûng Caùo Haõng Kem Ñaùnh Raêng "Leyna" Kem 
Traéng Chæ Hoàng  
Sôn khoâng chòu keå gì veà moái lieân heä giöõa mình vôùi coâ ca só Kim Vui. Gaëng hoûi, cuõng chæ cöôøi vaø noùi 
- Baïn thoâi- Toâi khoâng tin. Toâi nghó laø Sôn khoâng muoán tieát loä vì moät lyù do naøo ñoù. 
Tröôùc Giaùng Sinh naêm 1964 maáy ngaøy, Sôn nhaän ñöôïc moät goùi quaø khaù lôùn töø Saøi Goøn göûi leân qua 
ñöôøng böu ñieän. Tình côø hoâm ñoù chuùng toâi coù maët ñoâng ñuû ñeå baøn veà caùc tieát muïc vui chôi trong 
nhöõng ngaøy Noel saép tôùi. Khi Sôn oâm goùi quaø quaø veà, neùt maët vui veû laém. Chuùng toâi toø moø muoán 
coi thöû caùi gì beân trong vaø do ai göûi neân hoái Sôn mau mau môû ra xem. 
Goùi quaø ñöôïc bao boïc caån thaän nhieàu lôùp giaáy beân ngoaøi. Lôùp trong cuøng laø moät hoäp baèng "caïc 
toâng" boïc giaáy hoa. ÔÛ cheùo goùc phaûi coù thaét moät caùi nô maøu ñoû. Treân maët hoäp vieát haøng chöõ "Thaân 
göûi anh Sôn" phía döôùi laø hai chöõ "Kim Vui". Chuùng toâi oà leân moät löôït: Kim Vui! Coù phaûi Kim Vui laø 
coâ ca só coù haøm raêng traéng, ñeïp laøm maãu quaûng caùo cho haõng kem ñaùnh raêng "Leyna" kem traéng, 
chæ hoàng ñoù khoâng? Sôn gaät ñaàu xaùc nhaän. Sôn baét ñaàu laáy dao roïc giaáy, caån thaän roïc tôø giaáy hoa, 
beân trong loä ra moät hoäp maøu nhuû vaøng, to côû cuoán vôû hoïc troø, daøy hôn hai loùng tay. Sôn döøng laïi, 
ngaém nghía. Xoay doïc, xoay ngang, yù chöøng ñang ñoaùn thöû caùi gì beân trong. Tín soát ruoät, duïc: 
- Môû meï noù ra xem thì bieát ngay noù laø caùi gì! Oaûn tuø tì ra caùi gì ra caùi naøy cho xong! ÔÕm ôø maõi! 
Gôùm! 
Ñaïo caûn laïi: 
- Ô! Hay nhæ! Caùi oâng Tín nhaø naøy hay nhæ! Cuûa ngöôøi ta maø oâng laøm nhö cuûa oâng khoâng baèng! 
Tín traû ñuûa töùc khaéc: 
- Laïi caùi oâng Ñaïo Söõa roài! Sao oâng cöù hay laùi xe raùc vaøo moàm em theá! 
Noùi xong, Tín cöôøi haêng haéc. Cuoái cuøng thì caùi hoäp cuõng ñöôïc môû ra. Ñoù laø moät hoäp "soâ coâ la". 



Töøng thoûi, töøng thoûi maøu naâu ñaäm, thôm ngaùt naèm ngay ngaén treân lôùp xoáp meàm, traéng tinh, kheâu 
gôïi vaø kích thích. Tín voã tay, giaû gioïng Baéc ngoïng: 
- Hay quaù! Theá naø "Loâ En" laøy chuùng em coù "Soâ coâ na" aên dzoài!!! 
Baïch goùp yù ñeà nghò: 
- OÂng Sôn! Chia moãi ngöôøi moät mieáng, aên vaø uoáng vôùi nöôùc traø Ñoã Höõu öôùp soùi laø soá dzaùch! 
Sôn gaït phaêng: 
- Thoâi maáy cha! Khoâng coù aên uoáng gì heát. Toâi caát laøm kyû nieäm! Cha naøo ñuïng voâ laø toâi quyeát baûo 
veä nhö baûo veä Phaät phaùp ñoù nghe! 
Nghe Sôn noùi, anh naøo cuõng tiu nghóu, cuït höùng. Sôn ñaõ noùi thaät vaø laøm thaät. Anh naâng niu chieác 
hoäp moät caùch trìu meán vaø ñem noù caát vaøo chieác vali da. Moãi toái anh laïi ñem noù ra ngaém nghía. 
Ngoaøi hoäp baùnh ra, khoâng moät phong thö, khoâng moät doøng chöõ naøo theâm, ngoaøi maáy chöõ "Thaân göûi 
anh Sôn". Nhìn caùch anh traân troïng noù, chaéc chaén noù phaûi chöùa ñöïng moät taâm tình saâu ñaäm, thaém 
thieát laém maø coâ ca só Kim Vui ñaõ kín ñaùo goùi trong ñoù. 
Qua Teát Nguyeân Ñaùn, hoäp soâ coâ la ñaõ leân moác xanh. Sôn xuyùt xoa, tieác laém. Laáy giaáy boåi lau heát 
moác roài ñem caát laïi. Moät tuaàn nöõa, moác traøn ra caû ngoaøi hoäp. Sôn sôï laây lan sang quaàn aùo neân 
ñaønh ñem boû. 
Maõi veà sau, nhieàu laàn toâi coá gaï gaãm Sôn ñeå bieát theâm ñoâi chuùt chuyeän tình bí aån, nhöng Sôn vaãn 
khoâng heù nöûa lôøi. 
Dieãm cuûa Dieãm Xöa  
Hai chò em, Dao AÙnh vaø Bích Dieãm. Sôn baét ñaàu caâu chuyeän. Hai chò em ñeàu ñeïp vaø quí phaùi. Toâi 
theo coâ Dieãm. Moái tình hoïc troø, coù leõ ñôn phöông, keùo daøi töø khi toâi coøn ôû Hueá cho ñeán luùc vaøo Saøi 
Goøn troï hoïc. Cha meï Dieãm khoù vaø khoâng thích toâi. Nhöng toâi vaãn cöù ñeo ñuoåi hình boùng cuûa Dieãm, 
bôûi Dieãm cuõng chöa coù bieåu hieän naøo xa laùnh toâi vaø cuõng khoâng coù lôøi leõ cöï tuyeät. Naêm ñoù toâi thi 
tröôït Bac II. Dieãm ñaäu vaø vaøo Saøi Goøn ñeå vaøo ñaïi hoïc Vaên Khoa. Coøn toâi thì veà laïi Hueá, boû ngang 
vieäc hoïc vì gia ñình ñang laâm caûnh sa suùt. Phaàn buoàn, phaàn töï aùi, toâi khoâng coøn tìm caùch lieân laïc 
vôùi Dieãm nöõa. Coù leõ vì vaäy maø Dieãm cuõng lô luoân. Dieãm ñaâu bieát raèng trong thôøi gian naøy toâi ñau 
khoå nhaát. Toâi ñaõ coá neùn moïi khoå ñau trong im laëng. Söï khoå ñau vaø nhôù nhung daøy voø toâi töøng ñeâm, 
toâi ñaõ phaûi vieát neân baøi "Dieãm Xöa" ñeå truùt bôùt noãi khoå ñau trong loøng. Nhöng coù ñieàu laï laø khi toâi 
vieát xong baûn nhaïc naøy, toâi laïi thaáy loøng mình thanh thaûn, nheï nhaøng. Toâi caûm thaáy vôi ñi raát nhieàu 
noãi nhôù vaø tình yeâu. Trong loøng toâi baáy giôø chæ coøn moät chuùt tình mong manh nhö söông, nhö khoùi. 
Noù khoâng coøn noàng naøn, maõnh lieät nhu tröôùc kia. Moät dòp toâi vaøo Saøi Goøn, tìm ñeán cö xaù nôi Dieãm 
ñang noäi truù vôùi yù ñònh taëng naøng baûn nhaïc ñeå laøm kyû nieäm moät thôøi tuoåi treû, roài thoâi. Nhöng khoâng 
gaëp ñöôïc Dieãm. Toâi nhôø maáy coâ baïn gaùi ñang ñöùng ngoaøi coång trao laïi duøm. Khi toâi quay löng ñi 
ñöôïc moät quaõng thì nghe tieáng Dieãm töø treân "ban coâng" goïi theo: 
- Anh Sôn! Anh Sôn! Anh Sôn ôi! 
Nhöng toâi khoâng ngoaùi laïi. Toâi caém ñaàu ñi thaúng. Tieáng goïi teân toâi vaãn coøn vaêng vaúng sau löng. Töø 
aáy ñeán nay, toâi töï nhuû loøng, seõ khoâng bao giôø tìm gaëp laïi Dieãm nöõa. 
* Nhöõng chuyeän naày do Sôn keå laïi, toâi khoâng roõ söï thöïc maáy möôi phaàn traêm. Hy voïng nhöõng nhaân 
vaät coøn soáng seõ boå tuùc theâm. 
Toân Nöõ Bích Kheâ vaø "Bieån Nhôù"  
Nhoùm hoïc sinh NhaTrang khaên goùi ra Qui Nhôn hoïc Sö phaïm vaøo khoaûng möôøi maáy ngöôøi. Trong 
ñoù coù coâ Toân nöõ Bích Kheâ. Bích Kheâ coøn hai ngöôøi em gaùi nöõa: Thuaàn Kheâ vaø Caåm Kheâ. Bích Kheâ 
ngöôøi daùng ngöôøi nhoû, troøn laün, nöôùc da ngaêm ngaêm nhö maøu da cuûa Sôn. Kheâ thöôøng ñaùnh toùc 
roái, buùi thaønh moät buùi ngöôïc ra sau ñænh ñaàu. Mang guoác cao goùt hieäu Dakao, ñi chaân saùo. Ñöùng xa 
nhìn daùng Bích Kheâ ñi troâng gioáng nhö con saùo nhoû ñang nhaûy nhoùt trong saân. Caùi buùi toùc nhaûy 
töng töng theo nhòp böôùc nhuùn nhaûy, ngöôøi ta coù caûm töôûng moät luùc naøo ñoù noù seõ keùo ngöôøi chuû teù 
ngöõa ra sau. Bích Kheâ khoâng ñeïp. Nhöng coù duyeân. Caøng nhìn laâu caøng quyeán ruõ. Bích Kheâ cuõng 



laø moät trong ba möôi ngöôøi trong ban hôïp xöôùng. Trong thôøi gian taäp vaên ngheä, Sôn ñeàu vui veû, 
thaân aùi vôùi moïi ngöôøi. Maëc duø hoïc chung hai naêm, nhöng toâi khoâng bieát roõ chuyeän tình caûm giöõa 
Sôn vaø Kheâ baèng oâng Ñinh Cöôøng. Haàu nhö ngaøy naøo cuõng coù raát nhieàu coâ ñeán nhaø troï cuûa Sôn. 
Sau khi baøi "Bieån Nhôù" ñöôïc saùng taùc vaø ñöa vaøo chöông trình taäp döôït thì giaùo sinh môùi ñeå yù tôùi 
Bích Kheâ vì caâu "trôøi cao níu böôùc sôn kheâ". Baøn taùn laø vì khoâng bieát Sôn voâ tình hay duïng yù gheùp 
hai teân Sôn vaø Kheâ vaøo trong ñeå noùi leân tình caûm cuûa mình? 
Baûn "Nhìn Nhöõng Muøa Thu Ñi" cuõng trong tröôøng hôïp töông töï. Trong lôùp toâi ñaõ coù ba Thu roài. Caùc 
lôùp khaùc chí ít cuõng coù moät hay hai Thu nöõa. Neáu cöù suy luaän kieåu cuûa oâng Ñinh Cöôøng thì khoâng 
bieát Thu naøo ñaõ yeâu Sôn vaø ngöôïc laïi. 
Maõn khoùa, chia tay. Baän roän, khoâng ai coù thì giôø ñeå yù ñeán ai. Chaêm chuù, hoài hoäp ñôïi danh saùch boå 
nhieäm, xem cuoäc ñôøi ñöa ñaåy soá phaän mình tôùi phöông trôøi naøo. Luùc chung soáng vôùi Sôn, coù laàn toâi 
hoûi Sôn veà chuyeän Bích Kheâ nhö anh em ñaõ ñoàn ñoaùn. Sôn cöôøi vaø cho bieát giöõa Sôn vaø Kheâ cuõng 
nhö caùc baïn gaùi khaùc chæ laø tình baïn hoïc vaø vaên ngheä. Chöõ sôn kheâ chæ laø söï ngaãu nhieân truøng hôïp.  
Khaùnh Ly vôùi Tình Ca Trònh Coâng Sôn  
Ñaàu naêm 1965, Vieät Coäng gia taêng aùp löïc quaân söï, quyeát caét ñöùt truïc loä giao thoâng Saøi Goøn Ñaø Laït. 
Ñoaïn ñöôøng töø Ñònh Quaùn ñeán ñeøo Madagui thöôøng xuyeân bò ñaép moâ. Vieät Coäng laøm chuû ñoaïn 
ñöôøng ñoù töø 5 giôø chieàu ñeán 8 giôø saùng hoâm sau. Khi söông muø tan daàn, ñoaøn xe Command-Car 
cuûa Tieåu khu Laâm Ñoàng chaàm chaäm ñi môû ñöôøng vaø phaù moâ thì ñoaøn xe khaùch cuõng töø töø noái ñuoâi 
theo. Ñoaïn ñöôøng ngaén chöøng vaøi chuïc caây soá maø muoán vöôït qua phaûi maát hôn boán tieáng ñoàng hoà. 
Sôû dó Vieät Coäng choïn khuùc ñöôøng naøy ñeå quaáy phaù lieân tuïc laø vì ñòa theá hieåm trôû cuûa noù. Ñöôøng leân 
ñeøo, xuoáng doác, quanh co raát ngaët, naèm theo trieàn nuùi, moät beân laø vaùch ñaù döïng, moät beân laø vöïc 
saâu. Chung quanh laø röøng nöùa, tre, loà oà baït ngaøn, che phuû mòt muøng. Söông muø töøng ñaùm daày ñaëc 
laø laø saùt maët ñaát suoát ngaøy, naéng cuõng nhö möa. Caùch nhau moät traêm thöôùc, xe sau khoâng theå nhìn 
thaáy xe tröôùc. Maùy bay thaùm saùt L19 quaàn ñaûo treân ñaàu cuõng khoâng taøi naøo phaùt hieän ñöôïc ñòa 
ñieåm Vieät Coäng ñang luøa daân vaøo röøng "hoïc taäp" beân döôùi. Moät laàn töø Saøi Goøn veà, Trònh coâng Sôn 
ñöôïc Giaûi phoùng quaân "môøi" vaøo "oå" cuøng haøng traêm haønh khaùch khaùc ñeå hoïc taäp chính saùch vaø 
ñöôøng loái cuûa maët traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam. Ñeán toái mòt, huù vía, maáy "oång" thaû cho veà. Sôn keå laïi: 
- Sôï muoán "teo bu gi" luoân! Ñang luùc haøng chuïc chieác xe noái ñuoâi nhau leân ñeøo, qua khoûi caùi ñeøo 
naøy laø coi nhö ñaõ ñeán nhaø, thình lình maáy "oång" xuaát hieän, ngoaéc tay, ra hieäu cho xe ngöøng laïi. Moïi 
ngöôøi trong xe ñeàu keâu leân nho nhoû:- Cheát roài! Vieät Coäng chaän ñöôøng roài! Laøm sao baây giôø? Ngöôøi 
noï hoûi ngöôøi kia. Khoâng coù caâu traû lôøi. Vieät Coäng chæ coù saùu ngöôøi. Hoï ñi deùp raâu, muõ tai beøo, maëc 
baø ba ñen. Vai mang suùng CKC hoaëc Garant M1. Quanh thaét löng ñeo luõng laüng maáy traùi löïu ñaïn 
troâng gioáng caùi chaøy ñaâm tieâu. Ngöôøi naøo cuõng oám ñoùi, nöôùc da vaøng uûng. Hoï daãn ñaùm ngöôøi ñi 
quanh co döôùi röøng nöùa daày bòt, aâm u. AÙnh maët trôøi thænh thoaûng loeù vaøi tia, xoi thuûng caùi khoâng 
gian ñaëc seät im laëng vaø laïnh leõo. Hôn nöûa caây soá, Sôn ñoaùn chöøng, taát caû döøng laïi döôùi moät voøm 
caây ñaõ ñöôïc phaùt doïn heát caùc goác tre nöùa. Taát caû ngoài beät xuoáng ñaát ñeå nghe moät ngöôøi trong boïn 
hoï giaûng giaûi veà chuû tröông, chính saùch MTGPMN. Ñang thao thao nöûa chöøng, boãng teân noï döøng 
laïi vaø saêm saêm ñi thaúng ñeán toâi, ñöa tay giaät phaêng caùi maét kieáng. Toâi ñieáng hoàn nghó thaàm, chaéc 
mình coù gì ñaëc bieät neân noù chuù yù chaêng! Nhöng sau ñoù, thaáy ai mang kính cuõng ñeàu bò giaät xuoáng 
heát, toâi môùi hoaøn hoàn. Teân giaûng baøi noùi - Khi ñang hoïc taäp, caùc "ñoàng chí" khoâng ñöôïc pheùp ñeo 
kieáng. Ñeo kieáng laø toû thaùi ñoä khoâng nghieâm tuùc, coi thöôøng caùc taøi lieäu vaø caùc nghò quyeát treân ñöa 
xuoáng, nhaát laø coi thöôøng chính trò vieân! - Khoâng moät ai daùm ho he. -Theá laø caùc "ñoàng chí" ñaõ mau 
choùng tieáp thu caùc chính saùch, ñöôøng loái caùch maïng. Theá laø toát. Vaãn moät mình haén noùi. Vöøa hoûi, 
vöøa traû lôøi. Tieáp tuïc, khoâng caàn caàm taøi lieäu, teân chính trò vieân noùi lieân tuïc, thao thao nhö nöôùc chaûy, 
khoâng ngöng nghæ. Ñaùm chuùng toâi phaàn sôï, phaàn laïnh vaø ñoùi run, laïi coøn lo aâu vì tieáng maùy bay 
quaàn treân ñaàu, luùc gaàn luùc xa, khoâng bieát noù doäi bom luùc naøo. Trong luùc teân naøy giaûng thuyeát thì 
nhöõng teân khaùc chia nhau ñöùng gaùc raõi raùc chung quanh, suùng chæa leân trôøi chöïc baén. Suoát hai 
tieáng ñoàng hoà laâu nhö hai naêm, baøi hoïc môùi chaám döùt. - Ta taïm nghæ- Teân chính trò vieân tuyeân boá- 



Heïn seõ gaëp laïi caùc ñoàng chí moät ngaøy gaàn ñaây. Thoâi caùc ñoàng chí veà nghæ khoûe nheù! 
Ra ñöôïc ñeán ñöôøng loä, leo leân xe, xe laên baùnh, caû taøi xeá laãn haønh khaùch môùi huù hoàn, thôø phaøo nheï 
nhoõm. Baây giôø moïi ngöôøi môùi caûm thaáy moùt tieåu. Baùc taøi xeá leân tieáng: - Toâi bò maáy laàn roài maø vaãn 
cöù muoán ñaùi trong quaàn! Maáy oâng, maáy baø laàn ñaàu chaéc phaûi sôï laém phaûi khoâng?- Moät oâng khaùch 
ñaùp gioïng chaùn chöôøng: - -i thôøi buoåi naøy, traâu boø huùc nhau, ruoài muoãi cheát. Mình ngöôøi daân, moät 
coå hai troøng. May maø maáy cha noäi cho veà chôù giöõ chôi vaøi böõa, nöõa thaùng thì mình laïi caøng khoå vôùi 
ñaùm caûnh saùt, an ninh quaân ñoäi phía quoác gia nöõa. Toâi nghe ñeán ñoù giaät mình. Sôn tieáp- Neáu toâi bò 
giöõ trong ñoù thì coi nhö "luùa" roài ! 
Töø ñoù, Sôn ñoåi tuyeán ñöôøng Baûo Loäc - Saøi Goøn thaønh Baûo Loäc-Ñaø Laït. Töø Ñaø Laït, Sôn tình côø bieát 
Khaùnh Ly. Vaø cuõng töø Ñaø Laït, Sôn daàn daàn ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát tieáng hôn. Lieân tuïc ba naêm, 
Khaùnh Ly ñaõ laêng xeâ nhaïc Trònh Coâng Sôn chuøa treân Ñaøi Phaùt Thanh Ñaø Laït. Choàng Khaùnh Ly laø 
quaûn ñoác ñaøi. Nhöng nhaïc Trònh Coâng Sôn vaø tieáng haùt Khaùnh Ly chæ ñöôïc bieát trong moät moâi 
tröôøng nhoû heïp, ñoùng khung ôû Ñaø Laït maø thoâi. Maõi ñeán naêm 1967, nhôø thaønh phaàn sinh vieân thieân 
taû ôû Saøi Goøn toå chöùc ñöa hai ngöôøi veà haùt taïi ñaây môùi gaây ñöôïc tieáng vang vaø aûnh höôûng saâu roäng 
trong giôùi sinh vieân, nhaát laø nhöõng toå chöùc phaûn chieán do Huyønh Taán Maãm caàm ñaàu. 
Tuy Baûo Loäc-Ñaø Laït raát gaàn, 72 Km, toâi nhieàu laàn gheù Ñaø Laït du hí ít hoâm tröôùc khi veà Nha Trang, 
toâi vaãn chöa moät laàn bieát maët  
Khaùnh Ly. Lyù do laø toâi khoâng thích chui vaøo maáy caùi phoøng traø hoaëc vuõ tröôøng. Maáy nôi ñoù khoâng 
hôïp vôùi khaåu vò cuûa toâi. Uoáng caø pheâ nghe nhaïc, toâi chæ choïn coù hai nôi laø Caø pheâ Tuøng vaø Caø pheâ 
Thuûy Taï. Nhöng toâi bieát nhieàu veà Khaùnh Ly laø nhôø moãi laàn töø Ñaø Laït veà, Sôn vui veû keå cho toâi nghe 
nhöõng ngaøy vui chôi ôû ñoù. Dó nhieân, chæ laø nhöõng chuyeän bình thöôøng nhö ñi aên, ñi nhaûy, ñi nghe 
nhaïc uoáng caø pheâ hoaëc nhöõng buoåi ñi lang thang baøn chuyeän vaên ngheä... kyø dö nhöõng chuyeän 
khaùc nhö nhieàu ngöôøi ñoàn ñoaùn toâi khoâng nghe Sôn keå. 
Moät laàn, môùi leân Ñaø Laït coù moät hoâm, Sôn hôùt haõi chaïy veà, neùt maët coøn hoát hoaûng. Toâi hoûi : 
- Chuyeän gì vaäy oâng? Vieät Coäng giaät mìn saäp caàu Ñaïi Nga haû? (Caây caàu naøy gaàn Tuøng Nghóa ranh 
giôùi Tuyeân Ñöùc-Laâm Ñoàng) 
- Saäp caàu thì ai noùi laøm gì! Toâi suyùt cheát oâng aï! 
- UÛa! Ñoaïn ñöôøng töø ñaây leân Ñaø Laït coù moät tieåu ñoaøn Bieät Ñoäng Quaân giöõ an ninh maø Vieät Coäng 
coøn daùm ra ñoùn ñöôøng nöõa sao? 
- Khoâng! Khoâng phaûi laø Vieät Coäng! Ñeå töø töø toâi keå cho oâng nghe! 
Sôn chaâm moät ñieáu Bastos xanh, rít moät hôi daøi xong baét ñaàu thong thaû keå: 
-Thöôøng thöôøng toâi leân treån, ôû nhaø ngöôøi baïn (Coù leõ caên phoøng Ñinh Cöôøng thueâ ñeå veõ chaêng? 
Khoâng nghe Sôn noùi ñeán). Ñeán toái môùi cuøng Khaùnh Ly, sau khi haùt ôû phoøng traø ra, cuøng nhau ñi aên, 
ñi nhaûy. Coù luùc lang thang quanh bôø hoà noùi chuyeän treân trôøi döôùi ñaát ñeán khuya môùi chòu veà. Khaùnh 
Ly coù neáp soáng phoùng khoaùng nhö Taây. Nhieàu laàn coù nhöõng cöû chæ thaân maät quaù toâi cuõng ñaâm 
ngaïi. Toâi coù laàn toû yù aáy thì Khaùnh Ly gaït ngang:  
- Anh Sôn ñöøng ngaïi! Mai vôùi choàng soáng raát töï do, khoaùng ñaït. Anh aáy hieåu Mai maø! Khoâng coù gì 
ñaâu! Nghe theá toâi cuõng yeân taâm. Laâu daàn khoâng coøn ñeå yù nöõa. Choàng Khaùnh Ly laø Ñaïi uùy Quang, 
quaûn ñoác ñaøi phaùt thanh Ñaø Laït. Nhôø Khaùnh Ly noùi giuùp neân ñaõ "laêng xeâ" nhaïc cuûa toâi leân ñaøi. Laàn 
naøy, tröôùc maët choàng maø Khaùnh Ly quaøng vai toâi, vöøa keùo ñi, vöøa quay laïi baûo choàng:  
- Toái nay "moa" vôùi Sôn ñi chôi veà neáu treã, "toa" ôû nhaø troâng con vaø ñi nguû, ñöøng ñôïi nheù!  
Toái hoâm ñoù ñang nhaûy, coù ngöôøi baùo, choàng Khaùnh Ly xaùch suùng tìm toâi. Hoaûng quaù, toâi voït ngoõ 
sau, ñeán nhaø moät ngöôøi baïn khaùc nguû. Saùng sôùm ra laáy veù xe veà ñaây gaáp. 
Sau laàn "Vertigo" toaùt moà hoâi laïnh ñoù, Sôn naèm lì ôû Baûo Loäc caû thaùng khoâng ñi Saøi Goøn vaø Ñaø Laït 
nöõa. Moät hoâm Sôn nhaän ñöôïc thö cuûa Khaùnh Ly nhaén leân. Ñoïc thö xong, Sôn raát möøng vaø cho toâi 
bieát moïi vieäc ñaõ eâm. Khaùnh Ly ñaõ daøn xeáp gia ñình. Choàng Khaùnh Ly hieåu laàm maø thoâi. Sôn laïi tieáp 
tuïc leân Ñaø Laït ñoùng ñoâ daøi daøi. Nhöng daïo sau, moãi laàn ñi chôi ñeàu coù maët Quang, choàng Khaùnh Ly 
ñi cuøng. 



Vaãn OÂng Giaø Thoáng 
Neáu cöù tröa thöù saùu Sôn "doït", saùng thöù hai veà thì cuoäc ñôøi raát phaúng laëng khoâng coù gì ñeå noùi. 
Ñaèng naøy Sôn khoâng coù thoùi quen ñeàu ñaën veà giôø giaác. Thôøi gian cuûa Sôn chaäm laïi, coù khi treã töø 24 
tieáng ñeán 48 tieáng ñoàng hoà moãi tuaàn laø thöôøng. Cöù moãi laàn treã nhö vaäy, toâi laïi nghe tieáng xe gaén 
maùy cuõ kyõ cuûa oâng giaø Thoáng chaïy xaønh xaïch voâ ngoõ. Nhöõng baän nhö theá, sau khi ca caåm, than 
thôû moät luùc, oâng laïi nhôø toâi noùi hoä vôùi thaày Sôn, ñöøng ñi laâu quaù, khoå cho thaân giaø oâng. Coù laàn toâi 
phaùt caùu, gaét laïi oâng: 
- Baùc Thoáng naøy! Baùc nhôø toâi noùi hoä. Toâi ñaõ noùi vôùi oâng Sôn y nhö lôøi baùc. Côù sao khi gaëp oâng Sôn 
baùc laïi baûo khoâng coù gì, chuyeän nhoû maø! Thaày coù coâng vieäc cöù ñi, ñeå lôùp toâi troâng cho. OÂng Sôn laïi 
cöï nöï toâi cho toâi ñaët chuyeän. 
Ñang luùc böïc, toâi tuoân moät hôi daøi. Nhöng khi nhìn caùi mieäng meùo xeäch bò truùng phong töø laâu thaønh 
taät cuûa oâng coá phaân bua: 
- Thaày nghó xem! OÂng aáy laø "seáp" cuûa toâi maø! Khoù cho toâi noùi quaù! 
Loøng toâi laïi chuøng xuoáng, baát nhaãn vôùi mình, vaø caûm thoâng cho oâng. 
Daïo gaàn nghæ heø nieân khoùa 1965, Sôn ôû luoân treân Ñaø Laït hôn moät thaùng. OÂng Thoáng kham heát noåi. 
Con ngöïa giaø "ñaõ moõi voù treân ñoài queâ höông" buoäc loøng oâng phaûi ñeán Ty baùo caùo söï vaéng maët cuaû 
oâng seáp mình. OÂng Leâ Cao Lôïi phaûi ñieän moät coâng vaên khaån nhôø ñaøi phaùt thanh Ñaø Laït thoâng baùo 
cho Sôn veà nhieäm sôû gaáp. Haïn cho moät tuaàn, keå töø ngaøy loan baùo, neáu khoâng trình dieän coi nhö 
ñaøo nhieäm. Hoâm sau ñaõ thaáy Sôn loø doø veà trình dieän. Chaéc chaén kyø naøy Sôn seõ laõnh caùi buùa taï cuûa 
oâng Lôïi giaùng xuoáng do hai vuï coäng laïi. Vuï tröôùc laøm oâng maát maët vôùi toaø Tænh. Naëng kyù thì thuyeân 
chuyeån voâ trong nuùi xa nhö Taân Rai hay Taân Luù tha hoà nghe chim keâu vöôïn huù. Nheï thì cheá taøi 
haønh chaùnh, ngöng thaêng traät moät naêm. Nheï nöõa thì thö khieån traùch löu hoà sô. Nhöng oâng Lôïi chæ 
khieån traùch sô sô roài boû qua, chæ baèng mieäng chôù khoâng ghi hoà sô caù nhaân.  
Khi nghe tin Tröôûng giaùo veà, oâng Thoáng voäi ñeán ngay ñeå "thaêm" oâng seáp cuûa mình. Coá taïo moät 
khuoân maët thaät töôi, oâng Thoáng cöôøi noùi, hoûi thaêm raát soát saéng, nhieät tình. Sôn toû veû bieát loãi neân 
nhoû nheï: 
- Chaéc trong thôøi gian toâi vaéng maët khaù laâu, baùc vaát vaû laém phaûi khoâng? 
Toâi nhìn oâng Thoáng chôø xem phaûn öùng cuûa oâng. Nhöng toâi nhaàm. OÂng Thoáng vaàn cöôøi noùi thaûn 
nhieân: 
- -i giôøi! Toâi thì toâi lo cho thaày ñi ñöôøng coù baát traéc gì khoâng, bôûi thaày ñi laâu quaù. Chöù caùi ñaùm hoïc 
troø thì coù gì maø meät. Thaày ñöøng coù quan taâm. Toâi ñaõ töøng maáy chuïc naêm giôøi trong ngheà naøy roài. 
Nhö aên côm böõa aáy maø! 
Toâi troá maét nhìn oâng, kinh ngaïc. Thì môùi hoâm qua, oâng ñeán ñaây, voø ñaàu böùt tai than vaõn laøm nhö 
saép cheát ñeán nôi. OÂng cöù reàn ró caùi ñieäp khuùc quen thuoäc: - -i giôøi ôi! Toâi cheát maát! Toâi cheát maát! 
Theá maø baây giôø laïi hoaøn toaøn traùi ngöôïc, coi nhö chuyeän hoâm qua, chuyeän böõa tröôùc, chuyeän thaùng 
tröôùc oâng noùi vôùi toâi khoâng coù gì xaõy ra heát. Sôn laïi doø daãm: 
- Naøy baùc Thoáng! Baây giôø toâi coøn nhieàu vieäc phaûi laøm treân Ñaø Laït, vaøi hoâm nöõa, neáu toâi veà khoâng 
kòp, baùc troâng hoä lôùp cho toâi nheù! 
- Vaâng! Vaâng! Thaày cöù ñi. Thaày cöù lo cho xong coâng vieäc cuûa thaày. Thaày cöù ñeå maëc ñaáy cho toâi. 
Maáy caùi ñöùa hoïc troø ranh aáy maø. Chaû coù gì phaûi lo soát. 
OÂng Thoáng soát saéng ñaùp. Sôn kín ñaùo quay sang toâi, nhaùy maét. Theá laø xong. OÂng Thoáng laïi vaøo 
troøng. Sôn tieãn khaùch: 
- Thoâi baùc veà nghæ nheù. Caùm ôn baùc ñaõ ñeán thaêm. 
OÂng Thoáng caàm noùn ñöùng leân toan ra cöûa, nhöng laøm nhö söïc nhôù ra ñieàu gì. OÂng luïc caëp, loâi ra 
moät xaáp giaáy tôø, laät qua, laät laïi vaøi trang roài ñöa cho Sôn vaø noùi: 
- A! coøn caùi naøy nöõa chöù, xuyùt nöõa laø toâi queân khuaáy maát. May quaù laïi nhôù. Nhôø thaày xem qua moät 
tò. 
Sôn caàm xaáp giaáy xem qua moät löôït roài noùi vôùi oâng Thoáng: 



- AØ! Phieáu pheâ ñieåm haèng naêm cuûa baùc ñaây maø. 
- Vaâng! Phaûi aï. Nhôø thaày pheâ cho maáy chöõ vaø cho ñieåm beân caïnh. 
OÂng giaûi thích theâm: 
- Tröôùc kia, tröôøng moãi mình toâi. Haøng naêm oâng thanh tra ñeán khaùm xeùt vaø pheâ ñieåm. Naêm nay coù 
thaày veà thì caùi vieäc naøy do thaày quyeát ñònh aï. 
Sôn taàn ngaàn moät luùc roài noùi: 
- Baùc Thoáng naøy! Baùc muoán toâi pheâ nhö theá naøo? 
- Vaâng! Thaày cöù xeùt xem naêng löïc vaø caùch laøm vieäc cuûa toâi suoát nieân khoùa coù chaêm chæ, ñeàu ñaën 
khoâng, coù beâ treã trong vieäc daïy doã hoïc troø khoâng thì thaày pheâ vaøo. 
OÂng coá yù keùo daøi nhöõng chöõ chaêm chæ, beâ treã nhö ñeå nhaán maïnh theâm troïng löôïng cuûa töøng chöõ. 
Sôn caûm thaáy quaù khoù trong coâng vieäc naøy. Coù leõ Sôn töï thaáy mình quaù beâ boái trong vieäc daïy doã 
hoïc troø, laïi coøn truùt gaùnh naëng cho ñoàng nghieäp, duø ngöôøi aáy ñaõ giaø, ñaùng baäc cha, chuù cuûa mình, 
thì laáy tö caùch gì ñeå xuoáng buùt moät lôøi pheâ. Sôn ñöa maét nhìn toâi, thaàm hoûi yù kieán. Toâi ñeà nghò: 
- Theo toâi, cöù ñeå cho baùc aáy töï pheâ mình theá naøo thì tuøy, oâng chæ cho ñieåm thoâi. Theá laø oån. 
Sôn thoaùt naïn, quay sang oâng Thoáng, Sôn noùi: 
- Theá nheù! baùc nheù! Baùc veà nhaø muoán pheâ nhö theá naøo thì tuøy baùc. Baây giôø baùc muoán bao nhieâu 
ñieåm? 
OÂng Thoáng ruït reø: 
- Tuøy thaày cho bao nhieâu toâi nhôø baáy nhieâu! 
Sôn xôûi lôûi, roäng raõi: 
- Toâi cho baùc 100/100 ñieåm nheù! 
OÂng Thoáng giaät naãy mình keâu leân: 
- Chôù! Khoâng ñöôïc ñaâu thaày! Töø xöa ñeán giôø chöa coù ai ñaït ñöôïc 99/100 ñieåm caû. Thaày cho nhö 
theá toâi laïi cheát. 
Sôn cöôøi cöôøi: 
- Theá thì bao nhieâu laø hôïp lyù laø hôû baùc? 
OÂng Thoáng thôû daøi: 
- Thoâi thì thaày cho toâi 98 ñieåm cuõng ñöôïc! 
Sôn ñoàng tình: 
- ÖØ! Thì 98 ñieåm nheù! Baùc nheù! 
Sôn ngoaùy con soá 98 treân 100 roài kyù teân mình daøi ngoaèng ôû döôùi. Xong, ñöa traû phieáu ñieåm laïi cho 
oâng Thoáng. OÂng run run ñöa tay ñôû vaø nheùt xaáp giaáy vaøo caëp, mieäng caùm ôn Sôn maáy laàn nöõa môùi 
ra khoûi cöûa, daét chieác xe caø taøng ra ngoõ. Neùt maët raïng rôõ chöa töøng thaáy töø tröôùc ñeán giôø. Toâi tieãn 
oâng ra cöûa: 
- Hoâm nay baùc Thoáng thích nheù! Töø giôø veà sau ñöøng nhôø gì toâi nöõa nheù! 
OÂng quay laïi giô tay khoaùt khoaùt ra hieäu nguï yù ñöøng noùi gì. Khi oâng khuaát sau haøng lau, toâi oâm 
buïng cöôøi saëc suïa. Sôn cuõng cöôøi, hoûi toâi: 
- OÂng thaáy sao? 
- Thì traêng vôùi sao gì nöõa! Ngaøy naøo oång cuõng ñeán ñaây nhaên nhoù, caùu böïc, ca baøi ca con caù. Hoâm 
nay laïi nhuõn nhö con chi chi. Hoùa ra laø vì caùi phieáu pheâ ñieåm. Maø oâng laïi cho caùi ñieåm "aùc oân coân 
ñoà" laøm oång xuyùt ñöùng tim. 
Sôn cöôøi khoaùi chí: 
- -i ñieåm treân trôøi maø. Quyeàn cuûa mình, mình cöù cho thoaûi maùi, maát gì cho cam! 
Baøi Ca Dao Beân Coàn Ñaù  
Moät hoâm Sôn boãng hoûi toâi: 
- Naøy oâng! Khoâng hieåu oâng Phaïm Duy suy nghó baèng caùch naøo maø oång ñaët ñöôïc nhöõng lôøi ca hay 
quaù chöøng. Toâi khoâng ngôø ñöôïc ! 
Toâi taùn ñoàng vaø phuï hoïa: 



- Dó nhieân laø nhö vaäy roài. Töø xöa tôùi giôø Phaïm Duy laø soá moät. Coù ai hôn ñöôïc oång ñaâu! 
Toâi nghe Sôn nhaâm nhaåm haùt vaøi caâu roài laïi hoûi: 
- Nhö caùi caâu "Ñeâm qua ra ñöùng bôø ao. Troâng caù, caù laën. Troâng sao, sao môø. Buoàn troâng con nheän 
giaêng tô. Nheän ôi, nheän hôõi, nheän chôø moái ai?" OÂng thaáy coù tuyeät khoâng? 
Toâi baät cöôøi: 
- Töôûng oâng ñôn cöû baøi gì, chôù baøi naøy thì oång laáy ca dao ra phoå thaønh nhaïc. OÅng ñaâu coù ñaët lôøi. 
OÅng coøn laáy thô cuûa ngöôøi khaùc phoå nhaïc cuõng tuyeät laém. Toâi meâ hai baøi thô cuûa Phaïm Thieân Thö 
"Ñöa em tìm ñoäng hoa vaøng" vaø "Ngaøy xöa Hoaøng Thò" oång cuõng phoå nhaïc thaät tuyeät vôøi. 
Sôn raát ngaïc nhieân, hoûi laïi: 
- Mình coù ca dao hay nhö vaäy sao ? 
Toâi ñoïc moät maïch heát baøi "Nhôù ai"- "Buoàn troâng cheânh cheách sao mai..." Thuaän mieäng, toâi ñoïc luoân 
baøi "Nuï taàm xuaân"- "Treøo leân caây böôûi haùi hoa..." 
Sôn noùi: 
- Ñoù! ñoù baøi nöõa ñoù! Sao laâu nay toâi khoâng bieát caø? 
Ñeán phieân toâi ngaïc nhieân: 
- Töø ñeä nguõ ñeán ñeä tam, hoïc sinh naøo chaúng hoïc moân vaên chöông bình daân, trong ñoù coù ca dao, 
tuïc ngöõ, haùt ñoá, truyeän coå... Chaúng leõ oâng khoâng bieát chuùt gì aø? 
Sôn thuù thaät: 
- Töø nhoû tôùi giôø, toâi hoïc chöông trình Phaùp, neân khoâng bieát gì veà ca dao, tuïc ngöõ heát. 
Toâi ñuøa: 
- Thoâi roài! Theá naøo oâng cuõng coù hoïc caâu "Toå tieân ta laø ngöôøi Gaulois" (*) phaûi khoâng? 
Sôn cöôøi, gaät ñaàu: 
- Ñoù laø baøi hoïc ñaàu tieân! 
Sôn ñaäu Bac I chöông trình Phaùp, boû ngang vieäc hoïc khi cha bò tai naïn cheát. Khi leân Baûo Loäc, Sôn 
cuøng chuùng toâi coá gaéng hoïc haøm thuï ñeå coù theå tieán thaân theâm trong ngheà nghieäp. Naêm naøo ñaàu 
nieân khoùa, Sôn cuõng haêm hôû mang moät loâ saùch veà ñoïc. Moät thôøi gian ngaén sau khi ñi ñi, veà veà Saøi 
Goøn -Ñaø Laït, Sôn laïi vaát saùch vaøo xoù cho buïi baùm. Naêm 1966, Haûo Taâm ñaõ xong cöû nhaân vaên 
chöông. Cuoái naêm, anh bò ñoäng vieân vaøo Thuû Ñöùc tröôùc boïn toâi. 
Sau cuoäc noùi chuyeän veà ca dao, tuïc ngöõ, ñeâm naøo Sôn cuõng yeâu caàu toâi ñoïc cho nghe vaøi baøi. Laàn 
naøo Sôn cuõng xuyùt xoa khen hay. Töø ñoù Sôn meâ ca dao, tuïc ngöõ vaø söu taàm taøi lieäu veà ñoïc. Sau 
naøy coù dòp, Sôn ñöa chöõ ca dao vaøo nhaïc nhö baøi "Ca Dao Meï" coù caâu "Baøi ca dao beân coàn ñaù" 
chaúng haïn. Ñeán löôït toâi chòu thua. Khoâng hieåu noåi- "Ca dao beân coàn ñaù" laø yù nghóa gì!  
(*) Nos anceâtres sont des Gaulois 
Sinh Töû Phuø 
Sau vuï rao tìm treân Ñaøi phaùt thanh Ñaø Laït vaø bò quôû traùch taïi Ty, Sôn trôû neân caàn maãn hôn, khuoân 
pheùp hôn. Ít ñi laïi Saøi Goøn, Ñaø Laït hôn. Thænh thoaûng coù ñi cuõng veà kòp saùng thöù hai ñeå ñi daïy. 
Trong thôøi gian naøy, Sôn nhaän ñöôïc raát nhieàu thö töø. Phong naøo cuõng daøy coäm. Sôn daïy buoåi saùng, 
neân ngöôøi nhaän thö laø toâi. Nhìn con daáu böu ñieän, toâi bieát ñöôïc laø thö göûi ñi töø Hueá. Ñoù laø thö cuûa 
baïn Sôn. Caùi teân ngöôøi göûi ôû goùc traùi phong bì laàn ñaàu toâi ñöôïc nghe, ñöôïc thaáy, laï laém. Ñoù laø 
Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng. 
Töø luùc nhaän ñöôïc nhöõng thö ñoù, Sôn boãng nhieân thay ñoåi haún taâm tính. Luùc naøo cuõng coù veû boàn 
choàn, lo laéng. Ít ñi lang thang nhöõng buoåi chieàu nöõa. Coù luùc ngoài thaån thôø, maét ñaêm chieâu nhìn qua 
cöûa soå haèng giôø, yeân laëng vôùi khoùi thuoác. Coù khi ñieáu thuoác töø luùc chaâm ñeán luùc taøn, Sôn chæ rít moät 
hai hôi, roài queân baüng ñi ñeå noù chaùy treân hai ngoùn tay ñeán luùc ruïi ñi. Chieác gaït taøn chöa heát ngaøy 
ñaõ ñaày öù leân, traøn ra caû beân ngoaøi. Sôn ñi mua khoùa veà khoùa chaët vali ñeå caát kyõ nhöõng böùc thö aáy. 
Coù thö vöøa ñoïc xong, Sôn ñem ñoát ngay. Khoâng ngaên noåi toø moø, moät hoâm toâi hoûi Sôn: 
- Daïo naøy toâi thaáy oâng khoâng ñöôïc vui. Coù chuyeän gì vaäy? 
Sôn laõng traùnh: 



- Ñaâu coù gì! Chuyeän nhaø maø. 
- Sao daïo naøy oâng coù quaù nhieàu thö cuûa oâng Phuû, oâng Töôøng gì ñoù, maø moãi laàn nhaän thö, ñoïc thö 
xong, toâi thaáy oâng coù veû lo laéng theá? 
- AØ! Baïn toâi ñoù. AÛnh baùo cho toâi bieát nhöõng chuyeän khoâng vui cuûa gia ñình toâi. 
Thaáy noùi chuyeän gia ñình, toâi khoâng tieän hoûi theâm. Tröôùc kia Sôn hay keå cho toâi nghe veà gia ñình 
anh, veà hai ñöùa em. Em trai laø Trònh Quang Haø, em gaùi laø Trònh Vónh Thuùy. Sôn maáy laàn ruõ toâi veà 
Hueá chôi ñeå bieát thuù nguû ñoø treân soâng Höông, baùnh beøo AÂm phuû, côm heán Vó Daï... Toâi cuõng muoán 
bieát coá ñoâ Hueá moät laàn. Heïn maõi. Nhöng laàn naøo veà Nha Trang, meâ soùng nöôùc vaø thuù saên baén döôùi 
bieån toâi laïi queân maát chuyeän nguû ñoø treân soâng Höông. Ñeán nay toâi cuõng chöa bieát caàu Tröôøng Tieàn 
"saùu vaøi, möôøi hai nhòp" ra sao. Baây giôø, ñoïc baùo thaáy noùi Sôn coù baûy anh em. Coâ ca só Vónh Trinh 
laø uùt. Neáu cöù tính sinh naêm moät, naêm 1957 ba Sôn maát, thì Vónh Trinh phaûi naêm möôi tuoåi hoaëc 
hôn. 
Sau ñoù, Sôn laïi thöôøng xuyeân ñi Ñaø Laït hôn. Nhöng khoâng phaûi ñeán Ñaø Laït. Sôn keå cho toâi nghe veà 
moät trang traïi naøo ñoù ôû Phim Noâm, gaàn Ñöùc Troïng, moät quaän cuûa tænh Tuyeân Ñöùc. Sôn ôû ñoù coù khi 
hai, ba ngaøy vôùi vaøi ngöôøi baïn ñeå baøn chuyeän laøm aên. (Sôn khoâng noùi teân nhöõng ngöôøi ñoù). Coù laàn 
Sôn ruû toâi laøm aên chung. Löông moãi thaùng möôøi ngaøn. Toái troá maét kinh ngaïc: 
- Coâng chuyeän gì maø löông moãi thaùng möôøi ngaøn? Hoïa laø laøm cho Vieät Coäng ? 
Sôn xua tay, gaït ngang: 
- Nhaûm! OÂng khoâng laøm thì thoâi. Noùi baäy cheát coù ngaøy! 
Toâi cöôøi hì hì roài queân ñi. Moät laàn, Sôn veà sau hai ngaøy baøn chuyeän laøm aên, khoe vôùi toâi moïi vieäc 
ñeàu toát ñeïp vaø ñöôïc ñaõi moät chaàu "Caø pheâ cöùt choàn" nhôù ñôøi. Sôn vui veõ keå: 
- Hoài giôø nghe noùi caø pheâ choàn, maáy tieäm ñeàu quaûng caùo caø pheâ cöùt choàn, giôø môùi bieát laø laùo heát. 
Laøm gì coù maø baùn. Moät ñoàn ñieàn caø pheâ meânh moâng, cho ngöôøi ñi nhaët caû tuaàn leã, chöa chaéc coù 
ñöôïc moät kyù. Choàn noù löïa nhöõng traùi caø pheâ chín ñoû ñeå aên, roài æa ra hoät laãn trong phaân. Chuû ñoàn 
ñieàn bieät phaùi moät hay hai ngöôøi ñi löôïm nhöõng hoät ñoù, ñem veà phôi khoâ, rang, taåm. Sau nhieàu giai 
ñoaïn cheá bieán môùi thaønh caø pheâ uoáng ñöôïc. Khoâng ñuû bieáu quan ñaàu tænh, ñaàu quaän thì laøm gì coù 
maø baùn ra thò tröôøng . 
Toâi vaãn thaéc maéc: 
- Caû moät röøng caø pheâ baït ngaøn maø oâng noùi löôïm khoâng ñöôïc moät kyù? 
- Ñuùng vaäy! Ngöôøi ta khoâng ñôïi caø pheâ chín môùi haùi. Noù seõ ruïng xuoáng ñaát heát. Traùi vöøa giaø coù 
maøu xanh ñen laø ngöôøi ta ñaõ haùi roài. Noùi laø haùi chöù thaät ra tuoát hay suoát. Traùi caø pheâ moïc thaønh 
töøng chuøm daøi nhö tieâu hay chuøm ruoät. 
- OÂng uoáng thaáy muøi vò noù ra sao? Coù bay muøi choàn khoâng? 
- Khoâng! Noù coù muøi thôm ñaëc bieät laém. Caùi muøi noù quyeän trong hôi noùng boác khoùi laø laø treân mieäng 
cheùn, toûa höông chaàm chaäm, thôm laâu laém. Toâi nhaâm nhi töøng chuùt moät ñeå cho caùi löôõi vaø caùi loå 
muõi toâi thöôûng thöùc heát caùi ngon cuûa nöûa taùch caø pheâ. Chæ coù nöûa taùch thoâi, suoát moät ñeâm hai con 
maét toâi thao laùo, khoâng nhaém ñöôïc. Ñeán baây giôø, (luùc Sôn veà keå) toâi vaãn tænh taùo maø khoâng caûm 
thaáy meät. 
Nghe noùi, toâi ñaâm theøm vaø ao öôùc: 
- OÂng coù xin hoï moät ít khoâng? Ñem ra pha thöû cho toâi uoáng moät chuùt? 
- ÔÛ ñoù maø ham! Toâi leân xuoáng caû thaùng nay, giôø môùi ñöôïc ñaõi coù nöûa taùch. Moät taùch coøn chöa coù 
thì laøm gì hoï cho moät ít mang veà. Vaû laïi, ai môû moàm xin, "oát doät" cheát! 
Heø naêm 1965, toâi maõi meâ vui ñuøa vôùi naéng gioù, soùng nöôùc ôû baõi bieån Nha trang neân queân lôøi heïn 
vôùi Sôn ra Hueá ñeå Sôn daãn toâi ñi thaêm thuù caùc nôi. Heát heø, tuy vaãn coøn luyeán tieác nhöõng ngaøy vui 
troâi qua quaù mau, toâi cuõng phaûi trôû veà Baûo Loäc ñeå kòp ngaøy khai giaûng nieân hoïc môùi. 
Trôû laïi ngoâi nhaø troï, toâi heát söùc ngaïc nhieân khi thaáy Sôn ñaõ coù maët ôû ñaây roài. Caên phoøng böøa boän, 
baån thæu. Toaøn laø taøn thuoác laù. Choå naøo cuõng ñaày tro taøn. Bao thuoác laù Bastos xanh troáng khoâng 
xeáp ñaày chung quanh töôøng, cao gaàn tôùi ñaàu goái. Sôn naèm daøi treân ñi vaêng. Muøng vaãn buoâng, aùm 



khoùi vaøng kheø. Döôùi gaàm baøn gioû raùc ñaày öù. Giaáy loaïi quay roneùo vaøng xæn, vo troøn, xeù naùt vaát ñaày 
maët ñaát. Xaùc caø pheâ khoâ ñoùng moác xanh, traéng vöôn vaõi choã naøy moät nhuùm, choã kia moät tuïm. Toâi 
la leân:  
- OÂng khoâng veà Hueá nghæ heø sao? 
- Khoâng! Toâi ôû laïi ñaây luoân. Cuõng khoâng veà Saøi Goøn. Sôn ueå oaûi vöøa chui ra khoûi muøng vöøa noùi. 
- Coøn laïi moät mình baø Phi coù naáu côm cho oâng khoâng? Toâi hoûi theâm. 
- Khoâng! Sôn laéc ñaàu. Toâi aên côm böõa ôû Ngoïc Sôn. Taùm ñoàng moät böõa. Sieâng thì ñi aên, laøm bieáng 
thì ôû nhaø gaëm baùnh mì. Baø Phi veà  
Saøi Goøn caû thaùng nay roài. Coâ ngöôøi laøm cuõng veà queâ luoân. Toâi nhìn Sôn aùi ngaïi. Sôn xanh haún. Maët 
hoác haùc. Toùc raâu bôøm xôøm. Ngöôøi ñaõ oám o saün, nay laïi caøng gaày theâm. Gaày raïc. Boä ñoà pijama trôû 
neân roäng thuøng thình, nhaøu naùt, ñen xæn. Coù leõ ba thaùng nay khoâng giaët. Nhöng ñaïc bieät neùt maët 
Sôn raát vui vaø raïng rôõ. Vöøa xeáp doïn laïi choã naèm cuûa mình, toâi vöøa troø chuyeän: 
- OÂng laøm gì maø naèm eùp reäp ôû ñaây tôùi ba thaùng laän! Khoâng buoàn aø? 
Sôn phaán khích chìa taäp nhaïc ra khoe vôùi toâi: 
- Coâng trình ba thaùng ñoù! 
Toâi caàm xaáp baûn thaûo, lieác qua trang ñaàu coù nhan ñeà "CA KHUÙC DA VAØNG". Laät theâm maáy tôø beân 
döôùi thaáy nhöõng baûn nhaïc coù töïa ñeà raát laï nhö "Gia taøi cuûa Meï"- "Ñaøn boø vaøo thaønh phoá"- "Ngöôøi 
giaø vaø em beù"- "Ngöôøi con gaùi Vieät Nam da vaøng"... vôùi nhöõng lôøi ca laï laãm, khaùc haün vôùi nhöõng lôøi 
trong tình ca ñeán 180 ñoä. Toâi ngôø vöïc coù moät caùi gì ñoù ñaõ thay ñoåi con ngöôøi Sôn. Sôn ñaõ loät xaùc. 
Toâi chaêm chuù nhìn Sôn ñeå tìm xem caùi gì khaùc treân khuoân maët xöông xöông kia. Nhöng toâi khoâng 
nhìn thaáy gì caû. Chæ trong ñoâi maét, sau laàn kính caän, aùnh leân veõ khaùc thöôøng. Toâi chöa xaùc ñònh 
ñöôïc roõ raøng laø caùi gì. Coù moät caùi gì ñoù mô hoà laáp loù trong trí toâi roài vuït bieán maát. Caùi mô hoà ñoù toâi 
chöa kòp ñaët teân cho noù, vaø cuõng chöa nghó ra ñöôïc moät chöõ thích hôïp cho traïng thaùi ñoù trong luùc 
naøy. Thaáy toâi im laëng laät heát tôø naøy qua tôø khaùc, Sôn hoûi: 
- OÂng thaáy sao? Ñöôïc chöù? 
- Toâi môùi ñoïc lôøi thoâi! Chöa bieát nhaïc ra sao! Chöa coù yù kieán ñöôïc. Thoâi baây giôø ta ñi aên côm. Toái 
nay oâng haùt cho toâi nghe thöû vaøi baøi ñöôïc khoâng? 
Sôn ñoàng yù. Chuùng toâi ra Ngoïc Sôn aên côm chieàu. Côm nöôùc xong, chuùng toâi löõng thöõng ñi ngöôïc 
veà höôùng bôø hoà ñeå leân Caâu laïc boä uoáng caø pheâ, ngaém laïi caûnh söông chieàu boác daàn leân töø chaân 
caàu nhaø Thuûy Taï hình baùt giaùc sôn maøu ñoû choùi vaø caùi caây cheát khoâ giöõa hoà. ñöùng moät mình, coâ 
ñoäc. 
Toái ñoù Sôn haùt cho toâi nghe moät vaøi baøi tieâu bieåu trong taäp "Ca khuùc da vaøng". Ñeán nhöõng ñoaïn 
nhö "Gia taøi cuûa Meï: moät boïn lai caêng... moät luõ boäi tình" hay nhö "Ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh 
phoá! Ngöôøi phu queùt ñöôøng döøng choãi laéng nghe" hoaëc nhö "Toâi coù ngöôøi yeâu cheát traän ñeâm qua, 
cheát thaät tình côø..." toâi boãng noåi da gaø. Lôøi ca thaät xuùc ñoäng. Noù xoaùy saâu vaøo tim ngöôøi nghe roài 
chuyeàn leân oùc laøm cho ruùng ñoäng taâm can, toûa lan daàn cô theå laøm cho töù chi baõi hoaûi. Sôn ngöøng 
haùt, ñöa maét hoûi toâi. Ñoät nhieân trong oùc toâi loùe leân moät tia chôùp: toâi ñaõ thaáy roõ hình daùng cuûa noù vaø 
tìm ra ñöôïc caùi teân cuûa noù maø buoåi chieàu toâi chæ caûm bieát maø khoâng nghæ ra ñöôïc. Toâi buoät mieäng la 
leân: Sinh töû phuø. 
Sôn ngaïc nhieân troá maét nhìn toâi, chaëp laâu môùi hoûi: 
- OÂng noùi "sinh töû phuø" laø yù nghóa gì? 
Thôøi gian ñoù Sôn chæ ñoïc saùch Phaùp. Hình nhö ñang ñoïc "Caùnh cöûa heïp" vaø "Buoàn noân". Toâi thì meâ 
luyeän chöôûng Kim Dung. Toâi giaûng giaûi sô löôïc veà moân phaùp caáy sinh töû phuø cho Sôn nghe. Sôn 
caøng thaéc maéc: 
- Vaäy thì caùi chuyeän caáy sinh töû phuø cuûa oâng aên nhaäp gì ñeán toâi? 
Toâi chaäm raõi, buoàn raàu traû lôøi Sôn: 
- OÂng ñaõ bò caùi oâng Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng naøo ñoù caáy "sinh töû phuø" vaøo ngöôøi roài. OÂng coøn nhôù 
coù laàn oâng ruû toâi laøm vieäc vôùi nhoùm cuûa oâng ôû Phim Noâm, traû löông thaùng möôøi ngaøn khoâng? Toâi 



noùi ñuøa: hoïa may laøm cho Vieät Coäng, oâng giaõy naõy la oai oaùi. Vaø nhöõng laàn oâng ñoát nhöõng xaáp thö 
cuûa oâng Töôøng khoâng? Baây giôø trong voøng ba thaùng, oâng ñaõ saùng taùc moät ñoáng nhaïc, chaúng buø vôùi 
hai baøi "Chieàu moät mình qua phoá" vaø "Lôøi buoàn thaùnh" phaûi maát hôn saùu thaùng? Baây giôø trong nhaïc 
oâng khoâng coøn nhöõng sôïi naéng thuûy tinh, nhöõng laù me bay, nhöõng tay gaày guoäc nhoû, nhöõng soõi ñaù 
bieát nhôù bieát ñau maø toaøn nhöõng xaùc cheát, nhöõng bom ñaïn, mìn choâng, boäi phaûn... Nhöõng loaïi töø 
naøy khoâng hôïp vôùi con ngöôøi oâng. Toâi e raèng oâng ñaõ bò tieâm nhieãm sinh töû phuø Vieät Coäng cuûa oâng 
Töôøng caáy vaøo ngöôøi oâng quaù laäm roài! 
Sôn phaûn ñoái kòch lieät: 
- Thoâi ñöøng giôõn cha noäi! Cha giôõn kieåu ñoù cheát toâi nghe! 
Töø ñoù, chuùng toâi im laëng khoâng ai noùi vôùi ai lôøi naøo nöõa cho ñeán luùc taét ñeøn ñi nguû. 
Daàn daø trong boïn chuùng toâi ai cuõng bieát Sôn vöøa saùng taùc moät taäp nhaïc môùi. Laïi chia laøm hai phe. 
Luùc ñoù ñaâu ñaõ coù töø "phaûn chieán" ñeå chæ loaïi nhaïc naøy. Chuùng toâi cöù ngaâm nga moãi baøi vaøi caâu. 
Phe thích thì cöù khoaùi... "Moät ngaøn naêm noâ leä giaëc Taøu, moät traêm ñoâ hoä giaëc Taây, hai möôi naêm noäi 
chieán töøng ngaøy..." ca caåm suoát ngaøy. Phe cheâ thì: 
- Xí! nhaïc Vieät Coäng! Cha noäi Sôn theo Vieät Coäng roài! 
Tuy nhieân, sau ñoù laïi queân laõng ñi. Chuùng toâi vaãn laïi buø khuù caø pheâ, bi da, xaäp xaùm, vui veõ oàn aøo 
nhö tröôùc. Nhöng khoâng ai ñeå yù thaáy raèng khi ñaùm nhaø binh nhö Vónh, Ngöï, Tinh, Thaønh nhaäp boïn 
laø Sôn tìm caùch laõng traùnh. Nhaát laø luùc coù maët hai chaøng Thaønh, chi khu phoù vaø Tinh, an ninh quaân 
ñoäi. Coù laàn trong böõa nhaäu vui veõ, khoâng bieát voâ tình hay höõu yù, trung uùy Thaønh vöøa cöôøi vöøa noùi: 
- Naøy maáy oâng giaùo! Toâi xin noùi tröôùc, baïn thì baïn, chôi thì chôi, nhöng oâng naøo theo Vieät Coäng thì 
chuùng toâi vaãn cöù baét nhö thöôøng ñoù! 
Noùi xong, anh ta cöôøi hì hì, roài giô cao ly leân: 
- Naøo doâ! Doâ! 
Luùc veà, Sôn noùi rieâng vôùi toâi: 
- Chôi vôùi maáy cha nhaø binh, gheâ thaáy meï! 
Thôøi gian sau, Sôn raát baän roän. Ñi ñi, veà veà, Saøi Goøn, Ñaø Laït lieân tuïc. Thöôøng xuyeân boû tröôøng, lôùp 
hôn tröôùc. Nhöng thôøi gian ñi khoâng laâu. Coù khi hai ngaøy. Coù luùc ba ngaøy. OÂng giaø Thoáng töø ngaøy 
ñöôïc oâng tröôûng giaùo haøo phoùng cho 100 ñieåm, haù mieäng maéc quai, khoâng coøn bieát than thôû vôùi ai, 
ñaønh ngaäm boà hoøn laøm ngoït. Sôn cho toâi bieát laø ñang chuaån bò in taäp "Ca khuùc da vaøng" vaø khoe 
vôùi toâi laø giôùi sinh vieân thích laém. Hoï ñang yeâu caàu coù nhöõng buoåi haùt ngoaøi trôøi goïi laø "du ca". Vaø 
Sôn cuõng heù cho toâi bieát moät vaøi sinh vieân coù nhieät taâm ñaáu tranh nhö Huyønh Taán Maãm, Nguyeãn 
Vaên Toaïi...saün saøng giuùp Sôn thöïc hieän nhöõng buoåi trình dieãn aáy. 
Nhöõng ñieàu Sôn keå vaø nhöõng caùi teân xa laï khoâng aên nhaäp gì ñeán ñôøi soáng ñang töôi ñeïp cuûa toâi 
neân noù töø tai naøy qua tai kia troâi tuoät ñi, choác laùt toâi queân heát. Khi Sôn ñi vaéng, toâi coøn voâ khoái baïn 
beø ñeå vui chôi. Naøo Tín, naøo Baïch, Ñaïo, Laõng, Taâm maäp, Taâm luøn, Hinh, Sang, Hieän, Thao, Raàm, 
Nhöôïng... Tuaàn naøy xuoáng Taân Haø, ñeán nhaø oâng Hieäu tröôûng Ngoïc haï côø taây. Tuaàn sau keùo nhau 
vaøo aáp Lam Sôn. Hai beân ñöôøng vaøo aáp troàng toaøn hoa anh ñaøo, neân coøn coù teân goïi raát thô moäng 
laø Ñaøo Hoa thoân. Chuùng toâi vaøo ñaây ñeå ñeán nhaø oâng Teà ngaém phong lan. OÂng Teà tuy laø nhaø noâng 
nhöng coù taâm hoàn ngheä só. Treân gaùc Nghinh Phong cuûa oâng coù ñuû loaïi phong lan maø oâng söu taàm 
ñöôïc. Traêm maøu, traêm veû. Tuaàn khaùc laïi cuøng caùc coâ giaùo treû Nghieân, Chaâu, Haûi, Trang...ñi daïo 
suoái Ñaïi Bình, caùch Baûo Loäc chöøng vaøi caây soá. 
Cöù theá, ngoaøi vieäc daïy doã caùc em hoïc sinh, tuoåi treû cuûa toâi ñaõ traõi qua nhöõng ngaøy thaùng töôi vui, 
ñaùng soáng trong caùi quaän lî beù nhoû, maø môùi ngaøy naøo toâi gaëp Sôn ôû beán xe ñoø moät buoåi chieàu cuoái 
tuaàn ñìu hiu coù möa raõ rích. Buoàn thuùi ruoät. 
Thaùng saùu naêm 1966, Taâm nhaäp nguõ. Sôn chuyeån qua phoøng Taâm. Hai chuùng toâi ôû hai phoøng 
rieâng bieät. Tröø nhöõng luùc ñi aên côm, uoáng caø pheâ, chôi bi da chung vôùi nhau, Sôn ôû lì trong phoøng. 
Sôn khoâng coøn thuù ngoài tröôùc hieân nhaø, chôø ngaém coâ Ngaø ñi leã moãi buoåi chieàu vôùi chieác aùo daøi luïa 
maøu môõ gaø saùng loùa trong aùnh naéng xieân khoai saép taét. Baây giôø chæ coøn tieáng chuoâng nhaø thôø 



quyeän böôùc chaân ñi vaø gioù chieàu nheï ñuoåi theo, kheû rung taø aùo. Hai beân ñöôøng, ñaùm lau traéng ñaõ 
nôû heát boâng chæ coøn laïi nhöõng thaân xöông khoâ quaét chæa leân trôøi. 
Giaùng sinh naêm ñoù toâi cöôùi vôï vaø thueâ caên laàu cuûa nhaø may Taân Vieät ñeå ôû. Sôn vaãn ôû moät mình 
trong caên nhaø baø Phi. Moãi buoåi saùng ñi daïy, ñi ngang nhaø chuùng toâi, thænh thoaûng Sôn taït vaøo xin vôï 
toâi ly söõa daèn buïng. Nhaát laø nhöõng ngaøy cuoái thaùng. Baây giôø Sôn khoâng coøn töôi vui nhö xöa. Sôn 
meät nhoïc trong daùng ñi vaø nhieàu suy tö, aâu lo haèn treân vaàng traùn. 
Chia Tay 
Heø 1967. Chuùng toâi ñang moãi ngöôøi moãi nôi nghæ heø, boãng ñoàng loaït nhaän ñöôïc ñieän khaån cuûa Ty, 
nhaén leân gaáp ñeå nhaän leänh nhaäp nguõ. Phía döôùi böùc ñieän chua theâm haøng chöõ: "Neáu trình dieän treã 
haïn seõ bò ñöa ra tröôøng Haï Só quan Ñoàng Ñeá". Theá laø khoâng heïn maø chuùng toâi gaëp nhau moät ngaøy 
taïi Ty. Tay traùi nhaän leänh toång ñoäng vieân, tay phaûi nhaän phong bì löông, Ty öùng tröôùc moät thaùng ñeå 
aên ñi ñöôøng. Khoâng thaáy Sôn ñaâu. Hoûi anh Thaønh, phaùt ngaân vieân, anh cho bieát:  
- Sôn ñaõ ñeán ñaây hoâm qua nhaän leänh vaø löông ñi roài. Toái hoâm ñoù, chuùng toâi goàm: Ñaïo, Hinh, Sang, 
Nghò, Baïch, Taâm luøn, Ngoïc (Laõng soát reùt vaø Thao queø ñöôïc mieãn dòch) tuï taïi nhaø Nghò uoáng moät 
böõa thaät say ñeå chia tay. Ai cuõng ví mình nhö Kinh Kha ñang ôû bôø soâng Dòch, moät ñi khoâng trôû laïi. 
Chæ tieác khoâng coù ai laø Cao Tieäm Ly thoåi ñöa khuùc saùo leân ñöôøng. Chuùng toâi ñang luùc ngaø ngaø, oâm 
nhau haùt baøi "Nhöõng ngaøy xöa thaân aùi" cuûa Phaïm theá Myõ. Cöù laëp ñi, laëp laïi ñieäp khuùc..."Chæ coøn tay 
suùng nhoû, giöõa röøng saâu gieát thuø. Nhöõng ngaøy xöa thaân aùi xin göûi laïi cho nhau..." Haùt xong roài cuøng 
nhau khoùc. Khoùc nhö treû thô. Khoùc töï nhieân khoâng moät chuùt xaáu hoå. 
Saùng hoâm sau tænh daäy, chæ coøn laïi vaøi maïng, say quaù chöa tænh noåi. Coøn bao nhieâu thì ñaõ ñi roài. Toâi 
ra beán xe. Nhìn laïi quang caûnh vaãn y nhö cuõ. Khoâng coù gì thay ñoåi. Nhöng hoâm nay sao thaáy buoàn 
quaù ñoåi. Caùi gì cuõng coù veõ xa vaéng, bô thôø. Khi xe chaïy ngang bôø hoà, toâi thì thaàm: 
- Giaû töø Baûo Loäc meán yeâu! Bieát bao giôø môùi gaëp laïi nhau! 
Xe khuaát daàn, toâi coá ngoaùi ñaàu laïi laàn choùt. Chæ coøn thaáy ngoïn caây khoâ cheát giöõa hoà. Nöôùc maét toâi 
laïi öùa ra. 
Cuoäc Taùi Ngoä Khoâng Ngôø 
Naêm moät ngaøn chín traêm baûy möôi, quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa, vôùi keá hoaïch "Bình Ñònh vaø Xaây 
döïng noâng thoân" laáy noâng thoân bao vaây röøng nuùi, Vieät Coäng bò trieät ñöôøng tieáp teá. Caùn binh ñoùi, 
ñaønh lui veà theá thuû. Cuoäc chieán laéng dòu. Boä Giaùo Duïc cuøng caùc boä khaùc nhö Y teá, Coâng Chaùnh, 
Kinh Teá... ñoàng thanh keâu gaøo thieáu nhaân vieân vaø xin Boä Quoác Phoøng traû laïi ngöôøi cho mình. Phoù 
toång thoáng Traàn vaên Höông phaûi can thieäp vôùi chính phuû ñeå traû laïi nhaân vieân cho caùc Boä. Nhöng boä 
Quoác phoøng chæ ñoàng yù vôùi ñieàu kieän taïm thôøi "bieät phaùi". Heå quaân ñoäi caàn laø "loâi" ñaàu trôû laïi caàm 
suùng. (Vì hai chöõ "bieät phaùi", sau thaùng tö, baûy laêm chuùng toâi bò ñaøy ñi lao caûi muùt muøa leä thuûy. Coù 
leõ trong töø ñieån cuûa Haø Noäi hai chöõ "bieät phaùi" ñònh nghóa laø laøm maät vuï cho Myõ chaêng? Chuùng toâi 
ñeàu bò kheùp toäi laøm C.I.A.) 
Sau söï can thieäp, chuùng toâi laàn löôït trôû veà nhieäm sôû cuõ vôùi aùo muõ, caân ñai. Anh naøo baây giôø cuõng 
coù treân coå aùo moät boâng mai vaøng thaém. Ñi ñöùng chöõng chaïc kieåu nhaø binh, troâng oai ra pheát. 
Chuùng toâi khoâng ngôø laïi coù ngaøy gaëp ñöôïc nhau ñoâng ñuû theá naøy. Töø khaép boán vuøng chieán thuaät, 
haèng ngaøy ñuøa vôùi töû thaàn vaø suùng ñaïn, chuùng toâi vaãn coøn nguyeân veïn, khoâng moät ai söùt meû. Vaäy 
maø naêm xöa ra ñi, ai cuõng khaúng khaùi ngaâm caâu:  

Tuùy ngoaï sa tröôøng quaân maïc tieáu  
Coå lai chinh chieán kyû nhaân hoài .  

Nhöõng cuoäc vui laïi noái tieáp. Ñaäm ñaø hôn xöa. Chæ thieáu moãi moät Trònh Coâng Sôn. Anh Thaønh cho 
bieát:  
- Maáy tuaàn sau ngaøy haïn trình dieän, Nha Ñoäng vieân coù ñieän leân Ty hoûi maáy laàn veà Sôn. Ty coù ñieän 
traû lôøi cho Nha laø Sôn ñaõ kyù nhaän leänh nhaäp nguõ vaø chính thöùc rôøi nhieäm sôû ngaøy...thaùng...Nhö vaäy 
Sôn ñaõ thaät söï troán lính. 



OÂng Thoáng ñaõ veà höu. Ngoâi tröôøng Baûo An treân ñoài ngaøy xöa, giôø ñaây coù moät giaùo vieân Thöôïng teân 
K’Brí laøm tröôûng giaùo. 
Trong Ty Tieåu Hoïc chæ coù moät thay ñoåi nhoû. Nhoû maø lôùn. Coøn laïi moïi vieäc vaãn nhö cuõ. OÂng Lôïi vaãn 
Ty tröôûng. OÂng Löông vaãn thanh tra. OÂng vaãn ngoài xeáp hoà sô ngay ngaén, töøng tôø, töøng tôø cho heát 
giôø haønh chaùnh. Anh Thaønh vaãn cuøng oâng Ñaït phaùt löông. Coâ Lan, "ngöôøi vôï khoâng bao giôø cöôùi" 
cuûa Nguyeãn vaên Ba, buoàn, chòu khoâng noåi vôùi nhöõng kyû nieäm tình ñaàu ngaøy naøo cuõng chaïm maët, 
neân ñaõ xin thuyeân chuyeån veà Saøi Goøn. 
Caùi thay ñoåi nhoû maø lôùn laø chuyeän moät giaùo vieân ngöôøi Thöôïng, hieäu tröôûng tröôøng Coäng Ñoàng 
Thöôïng Baûo Loäc, boãng choác nhaûy leân chöùc Phoù Tænh Tröôûng. Soá laø, ñeå chieâu duï ngöôøi Thöôïng Taây 
nguyeân choáng laïi boïn FULRO ñang quaáy phaù mieàn cao nguyeân, chính phuû luùc baáy giôø ñaët theâm 
moät boä nöõa chuyeân traùch veà vaán ñeà naøy goïi laø Boä Saéc Toäc. Moãi tænh thuoäc vuøng cao phaûi coù theâm 
moät oâng Phoù tænh ngöôøi Saéc Toäc. Nhöng ñaøo ñaâu ra ngöôøi Thöôïng bieát chuùt ít chöõ nghóa? Neáu 
khoâng laø moät trong nhöõng giaùo vieân Thöôïng? Theá laø anh giaùo vieân K"Breo nghieãm nhieân trôû thaønh 
nhaân vaät quan troïng. Ngaøy xöa, moãi laàn ñeán Ty ñeå laõnh löông hay tieáp nhaän coâng vaên, khuùm na, 
khuùm nuùm. OÂng Lôïi thì cöù reùo: 
- Naøy K"Breo! Vaøo ñaây baûo! 
Baây giôø thì K"Breo luùc naøo cuõng aùo vest, caø vaït, ñi xe Jeep coù taøi xeá laùi. Baây giôø moãi laàn K"Breo 
ñeán Ty thì oâng Lôïi phaûi moät ñieàu: - Daï vaâng! Hai ñieàu: - Daï vaâng! Thöa oâng Phoù phaûi aï! 
Khi K"Breo vöøa ra khoûi cöûa Ty, anh Thaønh rít moät hôi daøi thuoác laøo, moùp saâu hai maù, ngöõa maët nhaû 
khoùi leân traàn nhaø xong, buoâng moät caâu goïn loõn: 
- Ñeùo meï ñôøi! 
OÂng Lôïi ngoài trong vaên phoøng cöôøi nheách meùp, tay goõ goõ oáng voá vaøo gaït taøn. 
Trònh Coâng Sôn vaø Tình Beø Baïn  
Sau moät tuaàn, anh em luïc tuïc leân ñuû maët. 
Böõa tieäc taåy traàn thaät töng böøng. Chuùng toâi thaàu heát taàng laàu treân cuûa Caâu Laïc boä. Baây giôø thì aên 
noùi thoaûi maùi, khoâng coøn phaûi e deø maáy teân du ñaõng teùp riu. Sau vaøi ly maùy noùng, chuùng toâi tha hoà 
keå "chuyeän nhaø binh". Chuyeän khoùi löûa boán vuøng chieán thuaät nguoäi daàn. Coù anh söïc nhôù tôùi Trònh 
coâng Sôn, hoûi troáng khoâng: 
- Coù ai bieát anh chaøng Sôn nhaø mình baây giôø ôû ñaâu, laøm gì khoâng heø? 
Hieän ñaùp:  
- Toâi bieát. Sôn baây giôø noåi tieáng laém. Khoâng nhöõng trong nöôùc maø caû theá giôùi cuõng bieát. 
Baïch khoâng tin:  
- Thoâi cha! Xaïo vöøa vöøa thoâi! Thaèng chaû troán lính, laøm aên gì ñöôïc maø noåi tieáng! 
Hieän vaãn baèng caùi gioïng reà raø bôõn côït, nöûa ñuaø nöûa thaät: 
- Toâi laøm vieäc ôû cô quan ninh quaân ñoäi, ñòa baøn Saøi Goøn - Chôï Lôùn, neân bieát moät ít veà oâng Sôn nhaø 
mình. Ñaàu tieân oâng ta ñöôïc moät tay coù côû trong khoâng quaân che chôû, caáp cho moät caùi theû "Chöùng 
chæ taïi nguõ" chöùc vuï binh nhì leøo. 
Coù tieáng lao nhao: 
- Ai vaäy? Ai vaäy? OÂng bieát khoâng? 
- Sao laïi khoâng! Ñaïi Taù Löu Kim Cöông chôù ai vaøo ñaây nöõa! Caûnh saùt bieát thöøa ñi chöù. Nhöng 
khoâng daùm ñuïng vaøo oå kieán löûa. 
Hieän cöôøi cöôøi, tôïp theâm moät nguïm bia roài tieáp: 
- Sau tay naøy tòch. Cuï Sôn nhaø mình beøn laøm moät baûn nhaïc ñeå taï ôn ngöôøi che chôû mình. Baûn nhaïc 
coù teân laø "Cho moät ngöôøi naèm xuoáng". 
Tín nhaûy voâ voøng chieán: 
- OÂng reà raø boû meï! Theá thì toâi hoûi oâng nheù! Bao nhieâu naêm oâng giaø Thoáng coøng löng daïy theá cho 
oâng aáy, ñeå oâng aáy lo vieäc coâng danh cuûa mình, oâng aáy coù laøm baûn nhaïc naøo teân laø "Cho moät ngöôøi 
daïy theá" ñeå taï ôn oâng Thoáng khoâng? 



Hieän vaãn ñuõng ñænh: 
- AÁy! Caùi naøy thì toâi khoâng bieát. Nhöng oâng Thoáng chöa tòch thì laøm gì coù nhaïc ñeå taëng? Coøn oâng 
Sôn seõ laøm hay khoâng thì coù dòp gaëp maët toâi seõ hoûi laïi roài cho oâng bieát sau. 
Tín thôû haét ra: 
- Noùi nhö oâng chaùn boû meï! 
Ñaïo soát ruoät: 
- Sau khi Löu Kim Cöông cheát roài thì ai laø caùi oâ duø cuûa oâng Sôn? 
- Caùi oâ duø haõy coøn beù laém. Phaûi noùi laø caây ña coå thuï môùi ñuùng. 
Noùi tôùi ñaây, Hieän döøng laïi, thong thaû roùt bia vaøo ly mình moät caùch chaäm raõi ñeå boït khoûi traøn mieäng 
ly roài naâng ly leân laøm maáy tôïp, maëc cho bao nhieâu con maét ñang hau haùu chôø ñôïi. 
Nghò noùng naûy vaêng tuïc: 
- Meï! Cöù vôø vòt! OÂng ñaám buoài vaøo! 
Hieän khaø moät tieáng saûng khoaùi, ñöa tay chuøi meùp roài môùi tieáp: 
- Caây ña coå thuï laø töôùng Nguyeãn Cao Kyø, Chuû tòch UÛy ban Haønh phaùp Trung öông ñaáy. 
- AØ ra theá ñaáy! Nhieàu tieáng xì xaøo . 
Laõng töø ñaàu ñeán giôø vaãn ngoài im laëng nhaâm nhi ly bia laéng nghe anh em keå chuyeän "ñöôøng xa xöù 
laï" thích laém vì khoâng ñöôïc caùi "haân haïnh", "Toøng quaân gieát giaëc" ñeå "Dong voù ngöïa treân ñöôøng 
chinh chieán", baây giôø môùi leân tieáng: 
- Moa...moa thì "mo phuù" tay naøo che chôû cho oâng Sôn. Vieäc baét oâng Sôn laø vieäc cuûa maáy oâng 
"côùm". Moa... moa thì moa böïc caùi oâng Sôn nhaø mình. Böïc laém cô. Moa coù mua maáy taäp nhaïc cuûa 
oâng aáy khi môùi xuaát baûn. Taäp naøo cuõng ghi tieåu söû coù ñuû thöù treân ñôøi maø khoâng thaáy taäp naøo ghi 
laáy moät doøng nhö "daïy hoïc taïi Baûo Loäc töø naêm 1964 ñeán 1967" hoïaëc "Hoïc Sö phaïm Qui Nhôn" 
chaúng haïn. Moa böïc laø nghó: Chaúng leõ oâng ta coù maëc caûm xaáu hoå vôùi ngheà daïy hoïc chaêng? 
Voõ Ñoân Thao cöôøi heà heà, ruùt caây Paker trong tuùi aùo ra, laáy moät tôø giaáy lau tay, tính toaùn moät luùc roài 
noùi: 
- Neø! Maáy oâng nín heát ñi. Nghe toâi coâng boá moät con soá kinh khuûng veà oâng Sôn. 
Moïi ngöôøi nghe Thao noùi, laáy laøm toø moø. Taát caû ñeàu im laëng chôø. Thao haéng gioïng: 
- Naøy nheù! Cöù laáy ñoå ñoàng löông oång laø 5.200 ñoàng moät thaùng, nhaân leân ba naêm. Töùc laø ba möôi 
saùu thaùng. Vò chi laø 187.200 ñoàng. Gaïo ba ñoàng moät kyù. OÅng ñaõ aên heát 62.400 kyù loâ gaïo Quoác Gia 
trong ba naêm. Gheâ chöa! 
Nghò caø khòa: 
- AÊn gaïo ñöôïc roài! Baøy ñaët vaên veû theâm hai chöõ Quoác Gia sau ñuoâi! Kheùo veõ! 
Thao phaûn ñoái: 
- Toâi chöa noùi heát yù, sao oâng laïi keâ tuû ñöùng trong hoïng toâi? 
Nghò cöôøi haù haù: 
- Chöù khoâng phaûi sao? 
- Phaûi laøm sao ñöôïc! Thao cöông quyeát. 
Laõng chen voâ can: 
- Thì ... thì ñeå oâng Thao noùi heát ñaõ, haüng hay. 
- ÖØ, thì noùi heát ñi xem naøo! Nghò ñaáu dòu. 
Baây giôø Thao môùi tuûm tæm cöôøi: 
- Sôõ dó toâi phaûi noùi aên côm Quoác Gia laø vì oâng aáy thôø ma Coäng Saûn. OÅng laõnh löông Quoác Gia, 
duøng thì giôø daïy hoïc ñeå laøm nhaïc coù lôïi cho Vieät Coäng. 
Laõng coù veõ khoâng taùn thaønh quan ñieåm ñoù: 
- Caùi ñoù thì chöa coù gì roõ reät ñeå keát luaän oâng Sôn theo Coäng Saûn. Nhöng toâi cöù böïc oâng Sôn. Bao 
nhieâu naêm nhôø oâng Lôïi khoan dung maø khoâng moät lôøi ôn nghóa. 
Thao vaãn thaúng thöøng khaúng ñònh: 
- Maáy oâng soáng ôû Saøi Goøn laøm gì bieát Coäng Saûn ra sao maø noùi! Gia ñình toâi neø! Nhieàu ñôøi soáng ôû 



Phuù Yeân. Caùi ñaát Phuù Yeân laø caùi oå cuûa Vieät Coäng. Caùc oâng ñaõ töøng nghe boán chöõ Nam, Ngaõi, 
Bình, Phuù chöa? Ñoù laø boán caùi "noâi" cuûa "caùch maïng" töùc boán caùi oå cuûa Vieät Coäng ñoù. 
Ñaïo thô ngaây hoûi laïi: 
- OÂng noùi boán chöõ Nam, Ngaõi, Bình, Phuù noù laø nghóa gì vaäy? 
Thao cöôøi ngaát: 
- OÂng laø giaùo vieân maø khoâng bieát boán chöõ ñoù laøm sao daïy ñòa lyù, söû kyù cho hoïc troø? 
Ñaïo ñoû maët ngoài im. Ñöôïc theå, Thao haêng leân: 
- Ñoù laø boán tænh mieàn trung goàm Quaûng Nam, Quaûng Ngaõi, Bình Ñònh vaø Phuù Yeân. Daân ôû ñoù, phaûi 
noùi laø nhaø naøo cuõng coù choàng hoaëc con ñi taäp keát töùc laø theo Coäng Saûn. Tröø moät ít ôû thaønh phoá môùi 
khoâng. Neân daân tuïi toâi raønh saùu caâu. Anh naøo môû mieäng ra coù muøi Coäng Saûn laø bieát lieàn. 
Taâm maäp baây giôø môùi leân tieáng: 
- Toâi daïy ôû tröôøng Chieán tranh Chính trò Ñaø Laït cuõng coù luùc ñem vaán ñeà naøy ra tranh caõi, chöa ngaõ 
nguõ ñaâu vaøo ñaâu. Nhöng caùc ñaøi phaùt thanh cöù phaùt nhaïc cuûa hoï Trònh, nhaát laø ñaøi quaân ñoäi môùi 
cheát chöù. 
Thaáy khoâng khí caøng luùc caøng caêng, Baïch chuyeån ñeà taøi: 
- Thoâi! Deïp ba caùi vuï coäng, tröø ñoù ñi. Doâ moät caùi "chaêm phaàn chaêm" ñi. Naøo doâ! 
Moïi ngöôøi ñoàng loaït giô cao ly: Doâ! Doâ! 
Tieáng cöôøi noùi laïi xoân xao, naùo nhieät. Söïc nhôù ra ñieàu gì, Tín vuøng noùi lôùn giöõa tieáng oàn aøo: 
- Naøy caùc cuï! Coøn em beù Ñoã thò Nghieân "cuùng" caây ñaøn ghi ta cho oâng Sôn ba naêm coù ñöôïc xô muùi 
gì khoâng? 
Ñaïo laø ngöôøi rôøi Baûo Loäc sau cuøng neân bieát chuyeän naøy, ñaùp ngay: 
- Em Nghieân tröôùc khi theo choàng veà Hueá coù ñeán ñoøi laïi caây ñaøn. Cuõng coøn may! Neáu khoâng thì 
oâng Sôn cuõng ñaõ queân. 
Tín quay sang toâi moùc loø: 
- Coøn oâng maõnh naøy! AÊn cuøng maâm, naèm cuøng chieáu ba naêm trôøi coù ñöôïc xô muùi gì khoâng? 
Toâi thaät thaø traû lôøi: 
- Coù! Hoài ñaàu tieân Sôn coù taëng cho toâi vaø oâng Lôïi, moãi ngöôøi moät baûn "Chieàu Moät Mình Qua Phoá". 
Tín vaën: 
- Baáy nhieâu thoâi aø! Theá maáy taäp Tình ca-Ca khuùc da vaøng khoâng taëng sao? 
- Sôn noùi nhaø xuaát baûn cho ít quaù neân khoâng ñuû taëng. 
Hieän tieáp lôøi: 
- Maáy oâng ñöøng traùch! OÂng Sôn baây giôø baïn ñoâng laém, ñeám khoâng heát. OÂng aáy baây giôø ñi ñaâu cuõng 
coù moät ñaùm bu quanh nhö nhaëng xanh bu c. ngöïa vaäy. 
Anh chaøng Sang ngoài im töø ñaàu ñeán cuoái, baây giôø nhö coùc môû mieäng: 
 
- Maáy cha cöù noùi chuyeän treân trôøi, döôùi ñaát. Hoài coøn ôû ñaây, oâng Sôn ñaõ döï ñoaùn sau hai möôi naêm 
noäi chieán, nhöõng ngöôøi coøn laïi ñeàu laø moät "luõ boäi tình". Thì oâng aáy coù chuùt baïc ôn vôùi ngheà daïy hoïc 
vaø chuùt baïc nghóa vôùi nhöõng ngöôøi baïn ôû caùi xöù Thöôïng heo huùt naøy cuõng laø chuyeän nhoû trong 
cuoäc ñôøi "vó ñaïi" cuûa oâng aáy maø thoâi. Coù ñaùng gì ñaâu maø nhaéc tôùi! 
Caâu chuyeän nhaït daàn, khoâng khí cuõng laéng daàn. Coù leõ moïi ngöôøi ñaõ ngaám say. Laàn ñaàu tieân trôû laïi 
Baûo Loäc, sau ba naêm, toâi thaáy anh Laõng khoâng coøn ñoøi veà tröôùc ñeå truøm meàn vaø xoa daàu Nhò Thieân 
ñöôøng nhö xöa. Coù leõ anh ñaõ töø chöùc "oâng Truøm" roài chaêng? Möøng cho anh. 
Laïi Chia Tay 
Cuoái nieân khoùa 1970, chuùng toâi ñoàng loaït noäp ñôn leân Boä Giaùo Duïc xin thuyeân chuyeån veà nguyeân 
quaùn. Tröø nhöõng anh phaûi loøng vôùi ngöôì ñeïp xöù söông muø thì ôû laïi laøm reã nhö Nguyeãn Vaên Chaát 
cöôùi coâ hoïc troø naêm xöa cuûa mình, hoa khoâi Di Linh. Laâm Vaên Raàm laøm reã hieäu traø Baïch Töôïng, 
ñoái thuû cuûa traø Ñoå Höõu, noái nghieäp öôùp, saáy, cheá bieán traø laøi, traø soùi... 
Ñaàu nieân hoïc 1971, chuùng toâi ñeàu nhaän ñöôïc leänh thuyeân chuyeån theo ñôn xin. Ñoù laø noãi vui möøng 



chung cho chuùng toâi, nhöng cuõng laø noãi buoàn rieâng cho oâng Ty Tröôûng Lôïi vaø baùc Traïch, Hieäu 
tröôûng tröôøng Nam Baûo Loäc. Hai oâng buoàn vì maát moät luùc caû ñaùm chuùng toâi. Moät ñaùm treû naêng 
ñoäng, vui nhoän maø hai oâng ñaõ coù moät thôøi gian daøi gaén boù nhö anh em, cha con trong moät gia ñình. 
Hai oâng seõ khoâng coøn thôøi gian nöõa ñeå laøm "moät cuoäc tình môùi". Toùc hai oâng ñaõ baïc nhieàu laém roài. 
Ngaøy chia tay, cuõng laïi moät böõa linh ñình. Laàn naøy khoâng phaûi haùt "Nhöõng ngaøy xöa thaân aùi" maø laø 
nhöõng caùi xieát tay raát chaët, raát laâu. 
Nhöõng aùnh maét long lanh, nhöõng nuï cöôøi raïng rôõ, nhöõng lôøi höùa heïn thaém thieát seõ gaëp laïi nhau taïi 
Saøi Goøn, Nha Trang, Long An vaø taän Phuù Yeân xa tít muø cuûa Voõ Ñoân Thao. 
Ruoäng Daâu Hoùa Thaønh Bieån Xanh, Thaùng Tö, Baûy Laêm  
Nhöõng lôøi höùa heïn ñinh ninh trong loøng chuùng toâi töôûng chöøng thöïc hieän khoâng coù gì khoù khaên. Moät 
veù xe ñoø, moät veù maùy bay hay caø ròch, caø tang moät chuyeán xe löûa laø chuùng toâi coù theå gaëp nhau, tha 
hoà maø buø khuù ít ngaøy. AÁy vaäy maø lôøi heïn öôùc ñoù ñaõ khoâng bao giôø coù cô hoäi thöïc hieän ñöôïc. Thaùng 
tö naêm moät ngaøn chín traêm baûy möôi laêm, thoáng nhaát hai mieàn Nam Baéc. Hoøa bình ñaõ laäp laïi sau 
hôn ba möôi naêm traû giaù baèng nuùi xöông, soâng maùu. Hoøa bình ñaõ trôû veà vôùi daân toäc Vieät Nam. 
Daân chuùng Mieàn Nam cuøng nhau ñoå ra ñöôøng vaãy côø, reo möøng ñoùn chaøo ñoaøn quaân chieán thaéng 
ñang döông oai, dieäu voõ treân ñöôøng. Hoï haùt vang nhöõng baøi ca "Giaûi phoùng Mieàn Nam" vaø nhaát laø 
baøi "Noái voøng tay lôùn" cuûa nhaïc só Trònh Coâng Sôn. Baøi haùt maø anh ñaõ ñem heát taâm huyeát vieát neân 
ñeå chôø caùi ngaøy vinh quang hoâm nay. Vaø cuõng laø caùi ngaøy anh hoà hôûi, phaán khôûi ñöôïc haùt vang 
loàng ngöïc, roäng môû heát caùc maïch maùu con tim ñeå ca ngôïi thaønh quaû caùch maïng treân caùc ñaøi phaùt 
thanh Saøi Goøn-Hueá, khi "toång thoáng ba ngaøy" Döông vaên Minh tuyeân boá buoâng suùng ñaàu haøng. Anh 
ñaõ toaïi nguyeän. 
Lôøi nhaïc trong baøi "Noái Voøng Tay Lôùn" ñöôïc nhaø caàm quyeàn Haø Noäi minh hoïa baèng moät böùc tranh 
hoøa bình trong ñoù veõ con chim boà caâu traéng, moû ngaäm caønh nguyeät queá, dang thaúng ñoâi caùnh bay 
löôïn töï do giöõa trôøi xanh, maét lieác nhìn xuoáng moät ñaùm ngöôøi, gaàn moät trieäu quaân, caùn, chính ñang 
"Noái voøng tay lôùn", tay noï noái tay kia baèng moät sôò daây duø coät chaët, ñi vaøo traïi "Caûi Taïo". Trong ñoù 
coù toâi. 
Ñeå trôû neân moät coâng daân höõu ích cho xaõ hoäi môùi, moät xaõ hoäi vaên minh, tieán boä, ngöôøi khoâng boùc loät 
ngöôøi, moät xaõ hoäi bình ñaüng, khoâng coù giaøu ngheøo, ai ai cuõng ñöôïc lao ñoäng nhö nhau, vì lao ñoäng 
laø vinh quang, toâi ñaõ ñöôïc ñaûng Coïng Saûn giaùo duïc gaàn naêm naêm röôõi, goät röõa saïch moïi tö töôûng 
aên baùm xaõ hoäi trong toâi baáy laâu nay. Thaùng saùu naêm moät ngaøn chín traêm taùm möôi moát (6/1981) toâi 
toát nghieäp ra tröôøng vôùi moät chöùng chæ chöùng nhaän, in roneùo ba chöõ to töôùng "GIAÁY RA TRAÏI" phía 
döôùi coù chöõ kyù vaø khuoân daáu Boä Coâng An nhaø nöôùc Xaõ hoäi Chuû Nghóa haün hoi. 
Nhôø thôøi gian trong traïi, toâi ñaõ thaém nhuaàn lyù thuyeát chuû nghóa Coïng Saûn vaø thoâng thaïo lao ñoäng 
thöïc tieãn, toâi ñaõ trôû thaønh con ngöôøi môùi. Toâi thöïc söï trôû thaønh con ngöôøi môùi. Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raát 
nhieàu ñieàu töø moät neàn vaên hoùa, vaên minh cuûa Xaõ hoäi Chuû Nghóa maø tröôùc ñaây cheá ñoä Giaùo Duïc 
mieàn Nam raäp khuoân theo ñeá quoác khoâng daïy cho toâi. Neàn giaùo duïc ñoài truïy aáy chæ daïy cho toâi trôû 
thaønh moät thaày giaùo caû ñôøi chæ bieát caàm phaán. Hoâm nay toâi haõnh dieän maø khoe raèng, toâi ñaõ bieát 
chaên traâu, chaên boø, chaên heo (töø cô baûn naøy toâi coù theå trôû thaønh nhaø laõnh ñaïo ñaát nöôùc trong töông 
lai). Bieát theá naøo laø cuoác laät nhöõng ñaùm ñaát caèn coãi boû hoang hôn ba möôi naêm. Bieát giaù trò nhöõng 
cuû lang, cuû mì. Baøi hoïc giaù trò naøy ñích thaân Trung taù Haïnh, Tröôûng traïi A 30, truyeàn daïy cho toâi vôùi 
khaåu quyeát:  

Laøm aên no ñuû, nhôø cuû vôùi khoai,  
Laøm aên lai rai nhôø khoai vôùi cuû.  

Caùi ích lôïi coøn nhieàu laém, keå ra khoâng xueå. Neàn vaên hoùa vaên minh cuûa Xaõ hoäi Chuû nghóa thaät tuyeät 
vôøi. Tieác cho nhöõng ai boû chaïy quaù sôùm ra nöôùc ngoaøi, khoâng ñöôïc höôûng ôn möa moùc cuûa ñaûng 
Coïng Saûn vaø Nhaø nöôùc vaø nhaát laø khoâng höôûng ñöôïc chuùt saùi cuûa neàn vaên hoùa ñoù. Tieác thay! 
Veà nhaø, vôùi chöùng chæ toát nghieäp treân tay, toâi ñöôïc Hôïp taùc xaõ Xaây döïng thu duïng ngay vôùi chöùc 
naêng ñaïp xe ba gaùt chôû xaø baàn ñi ñoå. Toâi khoâng bò boùc loät nhö tröôùc kia laøm thaày giaùo. Toâi ñöôïc traû 



löông xöùng ñaùng vôùi coâng vieäc: saùu ñoàng moät ngaøy. Moãi tuaàn ñöôïc höôûng moät ngaøy nghæ ngôi, 
khoâng löông. Toâi voâ cuøng sung söôùng. Treân ñöôøng veà toâi haân hoan trong loøng: Töø nay ta thöïc söï ñaõ 
thaønh moät coâng daân trong moät xaõ hoäi heát söùc toát ñeïp maø ít nöôùc naøo treân theá giôùi coù ñöôïc. Ñoù laø 
"NÖÔÙC COÂNG HOØA XAÕ HOÂI CHUÛ NGHÓA VI_T NAM" Vaø toâi cuõng tính nhaåm moät caùch "loâ gic" trong 
ñaàu caùch chi tieâu vôùi soá löông aáy: Saùu ñoàng = Ly caø pheâ ñen quoác doanh 2$ + Goùi thuoác laù ñen 
Hoa Mai 4$. Côm ngaøy hai böõa coù maù lo. Töø ñoù toâi an taâm haêng say, mieät maøi lao ñoäng cho ñeán 
ngaøy ñöôïc pheùp rôøi ñaát nöôùc thaân yeâu, ñeå leân ñöôøng ñi ñònh cö ôû nöôùc thöù ba. 
Giaõ Töø 
Thaùng 11 naêm 1991, toâi ñem heát gia ñình vaøo Saøi Goøn ñeå chôø maùy bay. Thôøi gian naøy, toâi gaëp laïi 
Laõng, Hinh, Taâm luøn vaø Sang. Laõng vaãn tieáp tuïc daïy hoïc vì anh khoâng coù "nôï maùu" vôùi nhaân daân. 
Anh ñöôïc chuyeån sang daïy caáp hai. Nay anh ñaõ coù vôï vaø hai con. Taâm cuøng vôï baùn söõa ñaäu naønh 
soáng laây laát qua ngaøy. Toái hì huïc xay ñaäu. Saùng hì huïc ñaåy xe ba gaùc ra chôï Baø Chieåu baùn. Sang 
cuõng toát nghieäp töø moät traïi Caûi Taïo mieàn Nam, veà vôù ñöôïc moät baø lôõ thì, baùn chuoái ôû chôï OÂng Taï. 
Ngaøy ngaøy phuï vôùi vôï vaùc nhöõng quaày chuoái baùn töø ñaàu chôï ñeán cuoái chôï. Hinh cuõng ñaõ coù vôï vaø 
moät con. Phuï moät chaân sai vaët cho "oâng baø boâ" baùn haøng trong moät quaùn coùc ôû Goø Vaáp, kieám côm 
ngaøy hai böõa. 
Trong moät böõa nhaäu chia tay cuoái cuøng gaàn coång xe löûa soá 6 (boø baûy moùn AÙnh Hoàng xöa) thaêm hoûi 
nhöõng baïn beø cuõ coøn laïi ñöôïc nhöõng ai, thì ñöôïc bieát Ñoã Danh Ñaïo vöôït bieân, nay ñang ôû Taây Ñöùc. 
Coøn bao nhieâu thaát taùn trong traän cuoàng phong thoåi vaøo Saøi Goøn thaùng tö, baûy laêm. Baáy laâu khoâng 
gaëp laïi moät ai. Böõa aên thaät buoàn. Taâm luøn coá pha troø nhöng vaãn khoâng ñaùnh tan noãi u saàu naëng tróu 
trong loøng moïi ngöôøi. Laõng vaãn coøn noùi laép: 
- Theá... theá, tröôùc khi rôøi khoûi Vieät Nam, oâng coù ñònh ñeán thaêm Trònh Coâng Sôn laàn choùt khoâng? 
Moïi ngöôøi luùc aáy môùi chôït nhôù ra laø mình coøn moät ngöôøi baïn teân laø Trònh coâng Sôn. Toâi hôi e ngaïi 
chuyeän ñeán thaêm. Sôï bò hieåu laàm döïa hôi, nhôø caäy. Toâi keå laïi chuyeän gaëp hai oâng Trònh ôû Nha 
Trang naêm 1970, Sôn khoâng thaáy toâi hay khoâng nhaän toâi. Sang cheùp mieäng: 
- Ñoïc baùo thaáy noùi oång quen toaøn nhöõng vaên ngheä só töø caùi thôøi Nhaân vaên Giai phaåm ngoaøi Baéc 
nhö Vaên Cao, Phuøng Quaùn, Hoaøng Caàm... khoâng haø! 
Sang laïi chöûi ñoång: 
- Meï! Thaáy sang baét quaøng laøm hoï! 
Hinh tieáp lôøi: 
- Toâi coù laàn ñeán caø pheâ cuûa anh ta. Chung quanh anh ta luùc naøo cuõng coù moät ñoáng bu quanh. 
Taâm hoûi: 
- Theá anh ta coù nhìn thaáy oâng khoâng? 
Hinh taëc löôõi: 
- Anh ta luùc naøo cuõng baän tíu tít vôùi caùi ñaùm bung xung thì laøm gì coù thì giôø nhìn thaáy toâi! 
Taâm phaán khích quay sang toâi: 
- Ngaøy moát oâng leân maùy bay haû? Ñöôïc roài, tröa mai 12giôø, deïp haøng xong, toâi chôû oâng leân choã oâng 
Sôn ôû, oâng vaøo xem thöû ra sao! Baây giôø Nhaø nöôùc caáp cho oâng ta moät caùi vi la to laém khoâng bieát 
cuûa ai chaïy boû laïi. Meï! Khoâng bieát laøm ñeán chöùc gì maø ngon theá? Taâm laïi chöûi ñôøi. Caùc baïn xuùm 
nhau moãi ngöôøi moät caâu, xuùi toâi ñi thöû: 
- OÂng cöù ñi thöû cho bieát tình ñôøi! Cheát thaèng taây ñen naøo maø sôï! 
Tröa hoâm sau, Taâm chaïy chieác xe Honda caø taøng, xaønh xaïch chôû toâi ñeán vi la cuûa Sôn ñang ôû. 
Taâm döøng xe beân kia ñöôøng choùi chang naéng gaét giöõa tröa, baûo toâi qua baám chuoâng. Caên bieät thöï 
coù töôøng vaây cao quaù ñaàu bao boïc. Doïc beân trong coù troàng truùc kieång cao quaù töôøng. Toâi baám 
chuoâng. Caùnh cöûa saét heù môû. Döôùi taøn moät khoùm truùc ngay coång, hai thanh nieân vaïm vôõ ñang ngoài 
nhaâm nhi. Chai Whisky vôi quaù nöûa. Moät ngöôøi hoûi toâi: 
- OÂng hoûi ai? Coù vieäc gì? 
- Toâi laø baïn cuûa oâng Sôn laâu laém roài. Ñeán thaêm thoâi, khoâng coù vieäc gì caû! 



- A! Anh Sôn ñang nghæ treân laàu! OÂng ñöùng ñaây chôø moät chuùt. Toâi leân thoâng baùo roài cho oâng hay. 
Anh ta boû ly röôïu xuoáng baøn, böôùc vaøo nhaø. Ñoä hai phuùt trôû ra noùi: 
- Anh Sôn ñang meät caàn nghæ ngôi, saùng giôø uoáng hôi nhieàu. Neáu oâng caàn gì, xin vieát giaáy ñeå laïi, 
chuùng toâi seõ trình vôùi anh Sôn. 
Noùi xong anh ta xeù trong taäp soå tay moät tôø giaáy con ñöa cho toâi vaø caây vieát Bic. Toâi löôõng löï khoâng 
bieát phaûi vieát caùi gì. Nhìn qua beân kia ñöôøng thaáy Taâm ñang ñöa tay queït moà hoâi traùn, loøng toâi baát 
nhaãn. Toâi lia ngay moät haøng khoâng nghó ngôïi: "Anh Sôn! Töø naêm 1967 ñeán nay môùi coù dòp vaøo Saøi 
Goøn. Ngaøy mai toâi seõ leân maùy bay ñi Hoa Kyø, neân gheù thaêm anh tí chuùt, nhöng khoâng ñöôïc gaëp. 
Thoâi, xin heïn laïi kieáp sau". Ñöa traû laïi tôø giaáy cho ngöôì baûo veä, toâi quay löng ñi thaúng. 
Treân ñöôøng veà, Taâm hoûi: 
- Sao? Khoâng coù Sôn aø? 
- Coù! Nhöng teân baûo veä noùi laø Sôn saùng nay uoáng röôïu hôi nhieàu neân meät, caàn nghæ ngôi. Haén baûo 
toâi caàn gì thì vieát giaáy ñeå laïi. 
- OÂng coù vieát khoâng? 
- Ban ñaàu toâi ñònh khoâng vieát. Nhöng nhìn thaáy oâng ñöùng ngoaøi naéng nheã nhaïi moà hoâi, toâi ñaâm böïc, 
vieát ñaïi moät caâu cho boû gheùt. Baây giôø nghó laïi thaáy caûi löông quaù! 
- Caâu gì maø caûi löông? 
- Xin heïn laïi kieáp sau! 
Taâm cöôøi ha haû: 
- Thì ñuùng boong! OÂng qua Myõ roài, laøm gì coù ngaøy veà laïi Vieät Nam ñeå gaëp laïi nhau? Khoâng laø kieáp 
sau aø! 
Taâm laïi hoûi: 
- OÂng coù nghó raèng hoï seõ ñöa tôø giaáy ñoù cho oâng Sôn khoâng? 
- Khoâng! Toâi nghó laø khoâng! Luùc toâi vieát maáy chöõ ñoù, lieác maét thaáy noù nheách meùp cöôøi. Toâi chaéc 
raèng khi quay löng ñi, chuùng noù seõ vaát vaøo gioû raùc ngay. Vaõ laïi, vôùi chöùc quyeàn nhö Sôn hieän giôø 
thì ngaøy naøo laïi chaúng coù khoái thaèng ñeán xöng laø baïn ñeå caàu caïnh, lôïi duïng. Hoï baän taâm laøm gì! 
Taâm vaãn öùc: 
- OÂng Sôn laøm nhaïc thì aên caùi daûi gì maø caàu caïnh? 
Toâi phì cöôøi vì caùi yù nghó ñôn giaûn cuûa Taâm: 
- Baùn söõa ñaäu naønh nhö oâng, baùn chuoái leà ñöôøng nhö oâng Sang thì khoâng caàn. Nhöng oâng vieát vaên, 
laøm nhaïc thì phaûi khom löng cöôøi caàu taøi ñoù! 
- Sao oâng bieát? 
- Toâi khoâng bieát oâng Sôn ñang naém giöõ chöùc vuï gì, nhöng cöù suy ñoaùn thì thaáy ngay. Naøy nheù! Cöù 
ñem so saùnh vôùi nhöõng tay moät ñôøi theo ñaûng, maáy ai ñaõ ñöôïc aân suõng nhö theá? Vi la naøy! Nhöõng 
hai baûo veä naøy! Coøn voâ khoái boãng loäc ngoõ tröôùc, ngoõ sau thì ñuû bieát Sôn ñang giöõ chöùc vuï lôùn vaø 
quan troïng laém. 
- Môùi tôùi ñaây coù maáy phuùt maø nghe oâng noùi nhö thaùnh noùi! 
- Caàn gì phaûi thaùnh môùi bieát! Cöù nhìn ñaày tôù gaùc coång maø uoáng whisky thì bieát ngay ñôøi soáng cuûa 
thaày! 
Saùng hoâm sau, moät ngaøy cuoái thaùng 11 naêm 1991, toâi böôùc chaân leân maùy bay, gaït nöôùc maét giaõ töø 
queâ höông yeâu daáu ñeå ñeán moät ñaát nöôùc xa laï, nhöng coù töï do. ÔÛ ñoù con ngöôøi môùi coù cuoäc soáng 
thöïc söï cuûa con ngöôøi.  
Maáy Lôøi Keát 
Trònh Coâng Sôn giôø ñaõ xuoâi tay, giaõ töø cuoäc ñôøi, sau hôn boán möôi naêm nguïp laën trong danh lôïi nhö 
taát caû nhöõng ai soáng treân coõi ñôøi naøy. Cheát laø heát. Ngaãm caâu "Theá söï du du naïi laõo haø" maø ngao 
ngaùn. 
Cuõng may, trong thôøi gian toâi bò caûi taïo, gia ñình toâi coøn caát daáu ñöôïc taäp hoà sô coâng vuï cuûa toâi vaø 
moät ít hình aûnh kyû nieäm ôû Baûo Loäc, toâi môùi ghi laïi ñöôïc nhöõng taøi lieäu chính xaùc veà ngaøy, thaùng, 



naêm veà moät quaõng ñôøi coù dính daùng ñeán Trònh coâng Sôn daïy hoïc ôû ñaây. Neáu khoâng thì chaéc chaén, 
khi môùi ñoïc qua tieâu ñeà "Veà moät quaõng ñôøi... ." seõ coù ngöôøi keâu leân ngay raèng- "Laïi theâm moät thaèng 
nöõa nhaûy ra xöng laø baïn cuûa Trònh Coâng Sôn. Caùi loaïi naøy baây giôø ôû ñaâu loøi ra nhieàu quaù. Xuùc ñoå 
ñi khoâng heát! Ñôøi choù thaät!" 
Nay, nhaân ñoïc maáy baøi baùo noùi veà hoï Trònh, goïi laø töôûng nieäm, thaáy hai phe khen vaø cheâ coù nhöõng 
ñieåm khoâng ñuùng veà con ngöôøi ñôøi thöôøng cuûa Trònh Coâng Sôn vaø cuõng do söï thuùc ñaåy cuûa baïn 
beø, laàn ñaàu tieân toâi taäp caàm buùt vieát leân nhöõng lôøi thoâ thieån, nhôù sao vieát vaäy, khoâng vaên veû. Mong 
ñöôïc löôïng thöù. 
Nhìn laïi nhöõng taám hình chuïp boán chuùng toâi khi ôû chung vôùi nhau trong ngoâi nhaø cuûa baø Traàn thò 
Phi naêm 1964, toâi khoâng khoûi ngaäm nguøi. Nguyeãn Vaên Ba, Trònh Coâng Sôn ñaõ veà vôùi caùt buïi. 
Nguyeãn Haûo Taâm khoâng bieát giôø naøy ñaõ töø AÁn Ñoä veà chöa? Coøn toâi, laøm thaân löu laïc xöù ngöôøi, 
khoâng bieát bao giôø môùi trôû laïi queâ höông. 
Nhìn neùt maët boán ngöôøi thuôû hai boán, hai saùu, treû trung, hoàn nhieân, voâ tö thaät deã thöông. Caùi mieäng 
Sôn cöôøi roäng thoaûi maùi, caùi vaàng traùn cao, ñoâi maét hieàn luùc naøo cuõng mô maøng, taïo neân khuoân 
maët coù neùt deã thöông, öa nhìn. Coù laàn toâi ñaõ nhaän xeùt, Sôn hieàn laønh ñeán ñoä nhu nhöôïc, neáu khoâng 
noùi laø heøn. Caùi hieàn ñoù bò ngöôøi ta lôïi duïng. Caùi "thieân taøi" cuûa Sôn nhö con dao saéc, töï noù khoâng 
laøm haïi ai. Ai lôïi duïng ñöôïc Sôn thì xöû duïng ñöôïc con dao ñoù. Khi ôû Baûo Loäc, Sôn ñaõ bò Hoaøng Phuû 
Ngoïc Töôøng lôïi duïng Sôn vaøo möu ñoà chính trò cuûa mình ñeå laäp coâng vôùi Coäng Saûn taøn saùt daân 
Hueá Teát Maäu Thaân maø Sôn khoâng hay bieát cöù töôûng ñoù laø loøng yeâu nöôùc. Sau veà Saøi Goøn, trong 
thôøi gian troán lính, Sôn bò hai ngöôøi baïn "chí coát" laø Trònh Cung vaø Ñinh Cöôøng lôïi duïng söï noåi tieáng 
cuûa Sôn ñeå keù chuùt haøo quang. Chaéc chaén hôn ai heát, hai oâng Cung vaø Cöôøng ñeàu bieát Sôn ñang 
ñi vaøo con ñöôøng naøo maø vaãn cöù bao che, bieän hoä ñeå höôûng saùi. Saùi cuûa caùi danh haõo! 
Sau 75, Sôn caøng bò nhaø caàm quyeàn khai thaùc trieät ñeå, nhö moät traùi chanh, "thieân taøi" cuûa anh ñeå 
phuïc vuï cho möu löôïc chính trò. Coù luùc Sôn phaûi than thôû rieâng vôùi vaøi baïn thaân veà hai chöû neân hay 
khoâng "thoûa hieäp". Cuoái cuøng khoâng daùm coù duõng khí böùt ra khoûi voøng "kim coâ" danh lôïi. 
Töø ñoù Sôn luùn maõi vaøo "moät coõi thieân ñaøng" hay "moät coõi ñi veà?" ñeå höôûng thuï nhöõng xa hoa ñaõ 
moät ñôøi mô öôùc. Ngöôøi traàn maét thòt maø! Ñöøng baét Sôn phaûi laøm thaàn thaùnh! Vaø Sôn ñaõ toaïi nguyeän 
cho ñeán luùc nhaém maét xuoâi tay. 
Toâi vaø caùc baïn toâi, moät thôøi ôû Baûo Loäc, ñoái vôùi Sôn, chæ laø baïn ñoàng nghieäp trong moät thôøi gian 
ngaén ba naêm, neân laø nhöõng keû voâ danh. Nhöng trong loøng chuùng toâi luoân luoân vaãn daønh cho anh 
moät khoaûn lôùn chöùa hình aûnh vaø nhöõng tieáng haùt cuûa anh veà nhöõng baûn tình ca. Chuùng toâi yeâu meán 
anh vaø baây giôø tình caûm ñoù vaãn coøn nguyeân veïn. 
Toâi tha thieát keâu goïi nhöõng ai ñaõ töøng lôïi duïng Sôn, xin haõy ngöøng laïi ñi thoâi. Haõy ñeå Sôn yeân nghæ. 
Bôûi vì Sôn khoâng coù ai laø baïn caû. Sôn ñaõ coù laàn töï thaùn "roài moät hoâm chôït thaáy hoang vu quanh 
mình". 
Nhôù laïi ngaøy Sôn ñöa toâi taäp baûn thaûo "Ca khuùc da vaøng" cho toâi xem. Toâi ñaõ noùi: - Loaïi nhaïc naøy 
noù khoâng hôïp vôùi con ngöôøi cuûa oâng... Hoâm nay toâi cuõng seõ noùi: 
- OÂng Sôn aø! Hôn saùu möôi naêm qua, vôùi nhaïc só Nguyeãn Vaên Tyù, ngöôøi ta vaãn thích vaø vaãn haùt 
"Dö aâm" chôù ngöôøi ta khoâng haùt "Ngöôøi ñi xaây hoà Keû Goã" hoaëc "Em ñi laøm Tín duïng". Tröôøng hôïp 
oâng cuõng vaäy. Ít nhaát laø coù toâi. Ñeán nay ñaõ boán möôi naêm qua, tuoåi ñôøi hôn saùu chuïc, coù nhöõng 
buoåi chieàu möa raõ rích treân ñaát khaùch, queâ ngöôøi, toâi boãng chôït laãm nhaãm maáy caâu "Chieàu naøy coøn 
möa sao em khoâng laïi! Nhôõ mai trong côn ñau vuøi laøm sao coù nhau. Haèn leân noãi ñau! Böôùc chaân xin 
em veà mau!..." vôùi moät noãi xuùc ñoäng ngheïn ngaøo. Chöù toâi khoâng theå haùt nhöõng lôøi trong "Em ra 
noâng tröôøng, Anh ra tieàn tuyeán". Caùi loaïi nhaïc ñeû non baèng thuoác kích duïc ñeå ñaùp öùng nhu caàu 
chính trò giai ñoaïn maø oâng ñaõ ñeû ra haèng loaït ñeå traû nôï aùo côm noù seõ cheát yeåu. OÂng coøn nhôù baøi 
"Vui xaây AÁp Chieán löôïc", oâng saùng taùc caáp toác luùc hoïc Sö phaïm ñeå chuùng toâi ñi daïy thöïc taäp 
khoâng? Chuùng toâi ñaõ cheâ. Vaø oâng ñaõ ñeå noù cheát ngay vöøa môùi loït loøng. 
- OÂng Sôn! Baây giôø oâng ñaõ veà nôi oâng muoán. Baây giôø ngöôøi ta tha hoà toâ son, veõ phaán cuoäc ñôøi oâng. 



Huyeàn thoaïi hoùa cuoäc ñôøi oâng. Muïc ñích ñeå laøm gì? Ñeå vinh danh oâng chaêng? Ca tuïng oâng chaêng? 
Moät phaàn naøo ñoù thoâi. Thöïc chaát vaãn laø lôïi duïng oâng, laïi laø caùi cheát cuûa oâng ñeå quay phim, in nhaïc, 
vieát saùch, laøm thô, laøm baêng veà oâng ñeå... baùn. Vaø hoäi thaûo, hoäi thoaïi, töôûng nieäm, ñuùc töôïng, thaønh 
laäp Caâu Laïc boä v.v... thaäm chí lôïi duïng teân oâng trong caùc dòch vuï mua baùn laøm aên nhö Caø pheâ 
Trònh Coâng Sôn, Quaùn Trònh Coâng Sôn...thaät nhoá nhaêng. Chung qui cuõng moät chöõ: truïc lôïi. 
Tröôùc oâng, lòch söû Vieät Nam ñaõ coù bieát bao "vó nhaân" veà vaên cuõng nhö voõ ñaõ daøy coâng döïng nöôùc 
vaø giöõ nöôùc. Hoûi maáy ai ñöôïc nhaø nöôùc toå chöùc raàm roä, oàn aøo nhö ñaùm ma cuûa oâng khoâng? Toâi 
nghó chaúng caàn phaûi coù caâu traû lôøi. Bôûi oâng ñaõ coù coâng gì cho ñaát nöôùc ngoaøi maáy baûn nhaïc xu thôøi 
maø moïi ngöôøi coøn ñang tranh caûi? Neáu thöïc söï noù coù giaù trò laâu daøi thì chæ laø cho caù nhaân oâng thoâi. 
Lôïi gì cho ñaát nöôùc! Baây giôø thöïc söï oâng ñaõ ñöùng ngoaøi voøng cöông toûa. OÂng haõy nhìn laïi xem. Coù 
phaûi quanh oâng chæ laø ñaùm nhaëng xanh ñang laêng xaêng laøm troø muùa roái? 
Rieâng toâi, toâi vaãn thích vaø thöông oâng vôùi con ngöôøi ngheä só, bình dò, töï nhieân, hieàn laønh. Moät thuôû 
maø chuùng toâi vaãn thöôøng goïi oâng moät caùch thaân thöông: "Chaøng ngheä só nhöùt y nhöùt quôûn" 
 
Nguyeãn Thanh Ty  
(Email: TyThanh2001@aol.com) 
Quincy, muøa Ñoâng naêm 2001.  
* Nhöùt y nhöùt quôûn: Chæ moät boä quaàn aùo duy nhaát. 
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