Vé Mot Quang P&i ciia Trinh Céng Son
Nguyén Thanh Ty
(Tiép theo va hét)

Trinh Céng Scon da nam xudng. Cat bui trd vé vai cat bui. Xong mét ki€p ngudi. Nhung dang sau
ong, van dé van chua xong. Ngudi khen éng rat nhiéu. K& ché éng ciing 1dm. DU khen hay ché,
moi ngudi déu phai céng nhan tai nang Am nhac cla éng. Cai d6 da h&n. Khong ban & day. Véan
dé dang tranh cai dugc dat ra & day: Trinh céng Son cé la Céng San hay khéng? Hay chi la nan
nhan di gilia hai I&n dan? Nhu 6ng Trinh Cung va mét s6 ngudi da néu!

Ngudi viét bai nay c6 dip gan giii va séng chung vgi Trinh Cong Son mot thgi gian, ti nam 1962
dén 1967, nén biét dugc doi diéu vé cudc dsi thudng clia nhac si ho Trinh nay. Nhan ngay 6ng qua
ddi, mot s than hitu yéu cau téi viét lai nhiing kY niém vui buén véi ngudi quéa cé dé anh em hiéu
thém vé mot thién tai Am nhac. Va luan xem thi Trinh Cong Son cé 1a Céng san hay thién Céng
hoac di gitra?

Toi chua hé viét van. Mong réng nhiing dong thé thién duéi day giup ich dugc phan nao cho nhiing
ai thich suu tAm tai liéu vé cudc d&i ngudi nghé si tai hoa bac ménh nay. Mién chdp cho chuyén
chii nghta.

Theo chd tdi biét, trong s6 nhiing ngudi viét vé cudc ddi clia nhac s ho Trinh trong th&i gian day
hoc, chi cé b&n ngudi mdi cé thé cé nhiéu tai lieu séng vé Trinh Céng San, con hau hét déu cudi
nguya xem hoa, hodc cam cui may mo, dao xdi trong cac bai viét clia nhiéu ngudi, cép chd nay mét
it, chd kia vai chi ti€t va dem céc ca ti cia ho Trinh ra, sgi toc ché lam tam, r6i dung ngoi but than
ky h6 phong, hoan vi, té luc, chuéc hong ma thoi.

B6n ngudi dé 1a: Hoang Phi Ngoc Tudng - Khanh Ly - Trinh Cung - Dinh Cudng.

Thgi gian Trinh cdng San con séng, bao chi hai ngoai viét rdt nhiéu vé ngudi nhac si nay, ca khen
lan ché, nhiéu khi d&n do gay gat. Toéi ¢6 tim doc nhiing bai cia 6ng Pinh Cudng dé xem lap
trudng clia dng, nhung khéng thdy. Méi day 6ng Nguyén vin Liéu tic hoa si Trinh Cung cé phat
biéu mot s diéu tai Cali trong dip tudng niém Trinh Cong San. Trong dé cé mdt s6 sy viéc dng
khéng phan anh dung sy that. Téi nghi rang 6ng quén hodc éng suy dién.

Mai dén khi t6 Hgp Luu, s 59, phu trang d&c biét Trinh Céng Son "Mo6t cdi di vé", t6i mdi dugc doc
mot bai duy nhédt clia 6ng Dinh Cudng. C4 hai 6ng Trinh Cung va Dinh Cudng déu noi la ban lau
nam vai Trinh Cong San, tling cuu mang, chia ngot, x& bui cung nhau cho dén ngay nhac si ho
Trinh ti gid cudc ddi. Nhung tuyét nhién, ngudi ta khong thdy hai 6ng da dong gi t6i van dé Trinh
Cong Son ¢ la Cong S&n hay khong?

Ca sT Khanh Ly hét I8i ca tung ngudi nhac si nay la diéu duong nhién, d& hiéu. N&u khéng c6 nhac
Trinh Cédng Son chdp canh cho Khanh Ly bay cao, thi sudt d&i Khanh Ly chi 1a mot ¢d bé "nhéch
nhac", nhu I8i 6ng Cung mo ta, & tai Da Lat ma thoi. Ngudc lai, néu nhac Trinh Cong Son khong
nhd Khanh Ly "lang xé chia" trén Dai Phat Thanh Da Lat, rong ra ba nam lién, ti 1964 dén 1967,
va "di chan d&t" vé Sai Gon hat mién phi cho sinh vién nghe thi liéu nhac cla ho Trinh c6 dugc ph6
bién rong rai nhu ngay nay khong? Can nhac & day la trudc 1964, ti cai thud mdi musi bay tudi,
Trinh Céng Son da c6 nhiing ban nhac rat hay nhu "Uét Mi", "Thuong M6t Ngudi”, "Bién Nhé",
"Nhin Nhiing Mua Thu Di" ma nao c6 tim ti€ng gi. C6 chang la nhiing ban bé trong gidi Su pham
hodc mot vai than hitu chuyén tay nhau hat!

Ngugi cé thAm quyén nhat dé giai dap thdc mac cla nhiéu ngudi liéu Trinh Cong San ¢6 la Cong
San hay khéng chinh Ia Hoang Phl Ngoc Tudng. Nhung dén gid nay, téi khong thdy 6ng Ién tiéng



xac nhan. Hoac c6 ma toi khdng biét chang?
Hai Nam Tai Truéng Su Pham Qui Nhon 1962-1964
To6i hoc chung mot khéa Su pham vdi Trinh Céng Son. Khéa |, ngay 22 thang 4 nam 1962, khéa
dau tién dugc mé ra tai thanh phé Qui Nhon, tinh Binh Dinh. Tén goi khoa hoc la "Thudng Xuyén",
hoc hai nam, dé phan biét véi "Khéa Cap téc", hoc mot nam. Tiéu chuan t8i thiéu dé nop don la Tu
Tai |. Tuy nhién khéa dau tién dy da sé da c6 Tu Tai Il. Mot vai ngudi da cé mét, hai chiing chi Dai
hoc. ST s6 gido sinh la ba trdim ngudi. Da phan la ngudi Hué, ty 1& c6 I& chi€ém 60%. S6 con lai rai
rac & cac tinh Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, Phad Yén, Khanh Hoa... 1én tan cac tinh cao
nguyén Da Lat, LAm Déng, PleiKu, KonTum...
Trinh Cong Son theo ban Phap van. Téi theo ban Anh van. Hiéu trudng la thay Dinh Thanh
Chuong. Ong nay rat ton sting téng théng Ngoé Dinh Diém. Mbi sang thi hai, chao cd, Ong thudng
c6 nhiing bai phat biéu truéc gido sinh, ca tung cong diéic Ngoé Chi ST hét I5i. Ngugc lai, em Ong,
gido su Dinh Thanh Bai lai thién Céng. Trong nhiing gid day Su pham ly thuyét, thay thudng xen
vao nhiing I6i ca nggi ché do Cong San.
Nam 1963, phong trao Phat Giao néi Ién, lat d8 chinh quyén Ng6 Dinh Diém. Mét nhém gido sinh
t6 chuic t& khd thdy Binh Thanh Chuong, budc Ong phai tif chiic. Trinh Céng Son ciing bi 16i kéo
theo trong vu nay. May tuédn sau, B6 Gido Duc phai bd nhiém gido su Man mdi ti Hoa Ky vé, thay
thé thay Chuaong, ndi vu mai ém.
Con nhé, ngay nhap hoc dau tién, thay Doan Nhat Tan, day mén tam ly gido duc, doc tdng hoc trd
hai cau tha:

Dua leo chdm vdi ca kéo,

Bd&i con nha nghéo mdi hoc Normal! (Su pham)
Dung vay! Da sé chung t6i luc &y déu la con nha nghéo. Hoic hoc hanh dang d&, hoic cha me
khéng di kha nang tai chanh dé gui con ra Hué hay vao Sai Gon tiép tuc hoc 1&n Pai hoc. Vi vay
chuiing t6i déu cé thi vao Su pham dé chic chan réng sau hai ndm sé& c6 cong &n viéc lam cho ban
than va cé thé gilp gia dinh. Tudng cling nén ndi rd & day tai sao ching tdi cd thi vao Su pham.
Thgi gian dé hai nganh Y T€ va Giao duc rat thi€u nhan vién. Khda nao viia dao tao xong la dugc
bé nhiém di lam ngay. Trong khi cac nganh khac nhu Cong Chanh, Néng-Lam-Suc, Ky Thuat Phu
Tho...ra truéng, ndm nha may ndm van chua dudc bé nhiém.
C6 mdt nghi vdn 3 day: Khong biét 6ng Trinh Cung vin vao dau ma bao rang Trinh Céng Son vao
dugc trudng Su pham Qui Nhon dé nup béng la nhd hai 6ng Tudng va Kha gitp dd. Co 1& éng
Cung da nghe 6ng Tudng, 6ng Kha hay 1a Son ké lai chang?
NG6i thém mot chut vé chuyén thi vao Su pham. P& thi that ra khéng khé, nhung dé lot dugc vao
clia &i, méi thi sinh phai choi lai it nhat mugi ddi thd. Tinh t& Quang Tri, Trung Trung Phan dén
mién cao nguyén hon mudi bon tinh, Bo chi chon cé ba tram ngudi. Vay theo tiét 16 cia 6ng Cung,
ngudi ta nghi dén hai van dé:
1/ Ong Tudng hodc dng Kha da thi dum cho Son? Hodc 2 dng cé chan trong Ban Giam khao, cham
cho Son dau?
- Tai sao lai phai vao trudng Su Pham nip béng ma khéng la Trudng Cao BDang My Thuat Hug?
Ngi ma 6ng Cung vdi 6ng Cudng theo hoc.
Ong Pinh Cudng tling xac nhan 1a Son cé tai hoi hoa, vay thi thi vao My thuat c6 khé khan gi, thi
chi vao Su pham dé phai nh& dén sy gilp d& cla hai dng Tudng va Kha?
Thi niia, 6ng Cung ché nghé day hoc khdéng xiéing dang véi tai nang cla Son (ldc dy?). Va éng
con cho biét da cuu mang Son.
Toi khdng biét 6ng noi chii "cuu mang" véi mét nghia nao. Theo chd t6i biét, dem chi sé luang ra so
sanh thi luong clia San phai han han.
2/ Trinh Céng Son vao Su Pham dé nip béng. C& hai 6ng Cung va Cudng déu néi nhu thé. Vay
Trinh Céng Son vao Su Pham dé nulp ai? va ndp cai gi? Sé cé hai gidi thich dugc dat ra cho hai



chl "nap béng"
a/ Son vao Su Pham dé tam thdi tron linh.
b/ Hoang Phl Ngoc Tudng, Ngd Kha, Nguyén Van Liéu (Trinh Cung) va Dinh Cudng da cé muu dé
gai Son vao Su Pham dé thuc hién sach lugc "hoc dudng van"?
Giai thich mot: khong viing. Luc d6 Son da cé Tu Tai . Pau phai & vao trudng hgp "Rét ta tai anh
di trung si". Son c6 thé theo hoc bat cii mét trudng Trung Hoc tu nao dé thi ldy Tu Tai ll van dugc
hoan dich theo luat dinh. Néu cudi nam, thi hdng, thi a-I&, ma&i anh vao Tha Duc, vac Garant M1 di
"dc &" chin thang quan trudng. Sau d6é mang lon chudn dy, di "muat chi ca tha", bén vung chién
thuat, trd ng nudc non. Con néu anh bg dudgc cai Tu Tai ll, thi anh c( ta ta 1én Dai Hoc. Chi it cling
dudc hoan dich b6n nam nia. Chinh pht Viét Nam Cong Hoa dau co chl trucng lua hét tré, gia,
trai, gai, I6n, bé di "X& doc Trudng Saon di cliu nuéc" nhu & mién Bic.
Ong Cudng néi vi tinh hinh, thdi cudc luc dé... lai cang khién cudng. Nhiing ai sinh ti ndm 1940 tr
vé trudc déu biét rat rd rang: Mién nam dugc hudng mot thdi gian may nam rat thanh binh, ké tu
ngay Ong Diém ch&p chanh (54-63) cho dén Iic Ong bi dam "Thap nhi St quan" giét.
Giai thich hai: c6 1& thuyét phuc han, néu xét theo bé day "thanh tich" Son da cuc cung tan tuy,
phuc vy ché do sau thang Tu, bay lam. Nhung suét nhiing thang, nam séng chung vdi Son, toi
khéng thdy Saon c6 mdt hanh dong cu thé nao kha di goi la c6 vé "Viét Cong". Tri khodng thdi gian
gitta nam 1965, Son nhan dugc nhiéu thu ti cia 6ng Hoang Phd Ngoc Tudng va tiép theo la nhiing
cudc gap gd, tiép xdac bi mat tai mot trang trai 8 Phim Nom, gan Tung Nghia, Da Lat v6i mét nhan
vat, Son dau tén. Sau dé, Son mdi voi va sang tac tap "Ca Khic Da Vang" trong vong cé ba thang
hé nam 1965.
Loai trii hai giai thich trén, Son vao Su pham véi mot ly do hét stic don gian la:

Dua leo chdm vdi ca kéo.

B&i con nha nghéo mdi hoc "Su pham".
(Cai sT dién hao cha da s6 ngudi Hué cii mo vé mot thdi vang son lam "én" lam "mé" c¢é che dau
céi hién tai suy tan da danh. Con éng Liéu la dan Nha Trang-Cau D4a-Chut chinh tdng ma ciing lap
IG "danh bun sang ao" qua la chuyén la)
Nhéc lai hai cau tho clia thdy Poan Nhat T4n da din nhap dé thdy réng lic &y nha Son dang lam
vao canh ngat nghéo. Cha bi tai nan mat sém, gia dinh khanh kiét. M& Son phai chat vat IAm mdi
nudi néi dan con con nhd dai. Son la con trudng, phai bd d& chuong trinh hoc dé 1ay nét cai Bac I
Philosophie, vé lai Hu& dé phu gitp me. Su pham Qui Nhaon la con dudng ngan nhat cé thé giup
Son dat dugc y nguyén nay. Nhiing ngay mua gi6 U &, dat nhao, khéng di ra ngoai dugc, nam
khoéo & nha, Son ti t& ké cho t6i nghe vé cudc ddi clia Son nhiéu budn vui 1an 16n. Trong d6 cé ca
diéu that vong va that tinh vé cd Diém. TU d6 mdi c6 bai ca that tinh diém 1& "Diém xua".
DU b4t cu ai, vé tinh hay hiiu y, che ddu hay huyén thoai hoa Trinh Céng Son trong giai doan hoc
Su pham va day hoc b&ng nhiing ly do rat "m& md, do 40" dé danh héa mu du luan véi muc dich
than tugng héa doi thudng clia mot nghé si, cling can com &n, 4o mac... nhu moi ngudi, déu khéng
giup ich gi dudc trong viéc cung cap tai liéu dé viét lai tiéu sii mot ngudi nghé si tai ba dudc nhiéu
ngudi mén mo. Co khi lai phan tac dung.
Trudng Su Pham va trudng Ky Thuat Qui Nhon dugc ngan sach My tai trg, xay cat rat qui mé va
tan ky. Hai trudng ndm gan nhau tai Khu Sau, sat bd bién, khodng giua dudng ti phé Gia Long dén
Ghénh Rang, ngi thi st Han Mac TG an nghi gidc ngan thu. Qua khdi Ghénh Rang la lang Qui Hoa,
lang danh riéng cho ngudi méc bénh cui. 3 d6 c6 nhiéu ba "xg" hy sinh mét ddi, tan tuy cham séc
cho bénh nhan.
Luc bay gi®, 1962, thanh phd Qui Nhon hay con tiéu diéu xd xac. Ngay con dudng chinh Gia Long,
chay dai ti Nui Mot (Ga xe Itia) d&€n bén cang hay con nhiéu ngdi nha vo chi, d6 nat hoang tan
trong chién tranh chua cé ai don dep. Budng Lé Lgi chay ti trung tam phd thang ra bién con rat
nhi€u nha tranh, vach la.



V& lai mét vai hinh anh cii dé cho thay chinh phu Itc dy cé dung y khi cho xay cat hai ngdi trudng
d6 so tai day. M&i ndm hai trudng qui tu hon mét ngan gido sinh va hoc sinh ky thuat khap noi dé
vé. Nén kinh té tai day da nhanh chéng phuc héi.

Pé quang ba rong rai cho nhiéu nai biét vé trudng Su Pham, Ban Giam D6&c nha trudng cho thanh
lap mot ban van nghé. Trinh Céng Son dugc bau lam trudng ban, chiu trach nhiém téng quat.
Thanh Hai, pho ban thi nhat, trach nhiém vé nhac. Vo Van Phong, phé ban thi hai, trach nhiém vé
kich. Mot v3 kich tha dai 45 phat nhan dé "Tiéng Cudi Bao Ty" dudc dan dung. Téi dugc chon dé
thdi sdo dém tha. Nhan dip nay tdi méi biét va quen véi Trinh Céng Son.

Mot chuong trinh dai qui mé gém di céc tiét muc ca, muda, nhac, kich dugc Ban Van nghé hoach
dinh. Thém vao dé 1a mét t6 phu trach anh sang. (Luc d6 rat hién dai va tan ky. Dung dén chiéu
slide 1am hau canh thay déi méi man trinh dién khac nhau. Dung dén quay, chép chép déi mau rat
dep mat)

Budi trinh dién dugc ra mét ding ngay "Song That" ndm dé, chi khéng phai ngay man khéa nhu
6ng Binh Cudng noi.

Trong thdi gian nay, Trinh Cong Son sang tac trudng ca "Tiéng Hat Da Trang" hay goi gon hon la
"D& Trang Ca" dé lam ti&t muc m3 man. Day la tiét muc cdng phu va dic sdc nhat. Ban hgp xuéng
gdbm nam mudi ngudi gém nam Ian nii do Son thi giong tat cd cac mam non van nghé va chon loc.
Anh da khé coéng tap rdo riét trong ba thang trdi, xen ké& gitia nhiing gid hoc, va da thanh céng vugt
mUc tridc sy ngac nhién day thich thu va khen nggi clia quan khach va céng ching. Tiéng vo tay
da kéo dai rat lau.

Rat tiéc, téi khong cé chan trong ban hgp xuéng, nén khéng thudc trudng ca nay. Chi nhg 1dm bom
vai cau, xin ghi lai cho vui.

Tiéng Hat Da Trang hay Da Trang Ca.

(Ti€ng vong) Da trang... Da trang... Da trang...

Da trang xe cat bién Péng... Da trang xe cat hoai cong...

(Ti€ng tréng Bass dén dap, thic duc):

Trung duang di... Trung dudng oi v6 séng vao bd...

....(quén)...

Théi... con gi niia dau... Con gi niia dau... DGi Ién con dau! Xuan, Ha, Thu, BDong bén mua lam rét
mudét... Tdi goi tén tdi gilta nudc non ngan...

Toi chi nhd dai khai vay. Hién nay, tai thanh phd Lawrence, Mass, c6 anh Nguyén Van Tén, Cali c6
chi H6 thi Nghi tru6c & trong ban hgp xuéng, chac con nhé. B&n muci naAm da qua rdi, con gi!

Ciing trong thai gian hoc Su Pham, Saon con sang tac thém nhiing nhac phdm khac nhu "Bién
Nhg", "Nhin Nhitng Mua Thu Di", "N&ng Thiy Tinh". Hau nhu t4t c& gido sinh déu biét va ngam nga
nhiing bai nay. Ngoai ra Son ciing sang tac mét vai bai vui, ngédn dé chung téi khi di thuc tap tai
cac trudng day cho cac em hat.

Toi xin ghi lai day mdt bai tugng trung:

Ong Tién vui

Ong Tién vui,

Ong c6 cai rau dai.

Dém 6ng thudng ngl yén trén dinh may.

Ong Tién vui,

Ong thudng hay nhac dén.

Chén thién dinh chang cé thang ngay vui.

Ong Tién vui,

Ong c6 cai cin nha.

Trén ngon déi hing dém Ong ghé qua.



Hém em Ién,

Ong chot di dau véng!

Luc em vé, em buén dé&n ngén ngo.

Xin nhac lai & day, Qui Nhon luc 8y con nghéo Idm. C4 thanh phé ¢ mbi quan kem duy nhét, vua
ban kem, viia ban ca phé, thudc 14, bia, tra. B6 1a quan Phi Diép, nam trén dudng Phan Boi Chau,
déi dién véi hoi trudng Qui Nhan, noi da trinh dién van nghé.

Mdi budi chiéu, chiing t6i, anh chi em nao cé chat tién com thi kéo nhau vao quan, kéu binh tra,
ngbi nham nhi nghe nhac. Kha mét chut nia thi kéu mot chai bia véi t6 bo vién gan, ngau pin cla
6ng Ba Tau dau xe truéc quan. Thé la sang I&m réi. Anh chi nao "bd xu" thi ra bién ngdi ngém
trang sudng. Bién Qui Nhon 1a bién bun nén cat & dé c6 mau vang xin tréng do day, khéng tring
nhu cét bién Nha Trang. Doc theo b& bién la mét hang dudng, chay dai ti khu quan sy dén bénh
vién Nguyén Hué. Trudc bénh vién la x6m chai. BS bién khéng c6 mét léu quéan hay kiosque nao.
Ong Binh Cudng néi cling Trinh Céng Son va Bich Khé ra dé uéng ca phé ngédm trang la néi nham.
Ba Nam Tai B'lao (Bdo Loc, Lam Péng)

Sau hai nam, man khéa, chung toi t6t nghiép ra trudng. T6i va Trinh Cong Son cling bén gido sinh
khac la Lé Thi Ngoc Trinh (Hué&), Nguyén Van Sang, Truong Khic Nhugng, D& Thi Nghién (Nha
Trang) cling dugdc bé nhiém chung mét su vy l1énh, ddo nham nhiém sé Ty Tiéu hoc LAm Déng. Su
vu I&énh mang s& 961-GD/NV/38/SVL tam thdi tuyén bé do Ong Nguyén Hiiu Quyé&n, X Ly Thudng
Vu Hiéu Trudng Trudng Su Pham ky ngay 14 thang 8 nam 1964.

Sau hai nam tap su, ching t6i dudc diéu chinh tuyén dung bing Nghi Pinh mang s& 596-
GD/NV/BC/QD do XLTV D8ng Ly Van Phong, Phu Ta Chuyén Mén, Pham Van Thuat ky ngay
6/5/1966.

Pé&n nam 1967, chuing t6i méi dudc chinh thiic b6 dung bing Nghi BDinh mang sé
687/GD/NV/3B/ND k& tii ngay 01/9/1966 do T.U.N Uy Vién Gido Duc Déng Ly Van phong Huynh
Ngoc Anh ky ngay 7/4/ 1967.

Véi chi s6 luong 320 cdng thém phu cdp dic dd vung cao luc bdy gid, ching téi Ianh dugc nam
ngan hai tram déng ($5.200) mdi thang, tuong dudng véi hai lang rudi vang Kim Thanh. Vat gia lai
rdt ré. Tién an, 8 mdi thang chi hét 600 déng. Chai bia Con Cop 3 déng. Mét dia thit bo luc I&c bén
ngudi an gia 7 dong. To6 phd 3 déng. Ca phé loai ngon, mot ly/1 déng. Com biia v6i ba mén, 6
déng. Thai gian ti 1964 dén 1967, ching tdi séng sung sudng, tiéu pha réng rdi ma van con ring
rinh.

Toi tir Nha Trang lén, theo dudng Nha Trang - Da Lat - B4o Loc. Trinh Céng Son, ti Hué bay vao
Sai Gon, roi ti Sai Gon di xe do 1én Bao Léc.

Khéng hen ma gap lai nhau trén bén xe vang vé&, thua thét bédng ngudi. Lau lau méi thdy dam
ngudi Thugng I1am IGi ndi dudi nhau, l1ang 1& rdo budc vé mot ban lang nao do. Chung téi nhin nhau,
long tham nght: Trgi gi! Cai thién dudng ma minh tudng tugng khi ndm trong tay t6 Sy Vu Lénh la
day sao? B'lao-B&o Loc la day sao? Mot phé quan vao chiéu thi sdu sao ma vang lang, budn hiu
h&t. Chuyé&n xe cudi cling d6 khach xuéng day réi 1an mat. Ai cling tAn mac vé nha. Chi con trd lai
Son va t6i, tro troi, cd ddc. Trdi lai dang mua lam ram, lanh lanh. Hai chung t6i, mdi ngudi mot va i
quén 4o nhe ténh. Lang thang tim ngudi hdi dudng dén Ty Ti€u Hoc Lam Déng. Luc bay gid, thi xa
Da Lat thudc tinh Tuyén Ddc. LAm Dong la moét tinh chi cé vdn ven hai quan la Djiring (Di Linh) va
B'lao (B&o Loc). Truéc nam 1960, Toa Hanh Chanh dat & Di Linh. Sau dgi vé Bao Léc dugc may
nam, trudc khi chung toi dén.

Khi ching toi tim dugc dén Ty Tiéu Hoc thi troi da sup t6i mac du chua téi sau gid. Suong mu béc
lén tU mat dat, bay la la dugi chan. Ty chi cach bé&n xe non nlia cay s6. May mén, lic 8y bac lao
cdng dang khéa clia chuén bi ra vé&. Khi biét chiing t6i la gido vien mdi di dén, bac an can mdi
chung tbi theo bac.

- May thay ciling may! Bac noi. Chut niia 1a téi vé rdi. Mai thii bay Ty nghi. May thay biét tro nai



dau. Di theo t6i, t6i sé& gidi thiéu hai thdy v6i may 6ng gido cling viia méi dbi t6i day may hém
trugc.

Chung t6i theo chan Bac vao ngd Tién Dung (goi la ngd Tién Dung vi dau ngd c6 tiém chup hinh
mang tén dy). Di sau vao khoang hai tram thudc, con hém hep, tron trgt vi con mua budi chiéu, xoai
xoai lén déc dan. Bac diing chan trudc mot can nha mai tole, vach van. Trong nha vang ra tiéng
cudi noi vui nhén clia dam déng. Bac cai budce vao trude. Ti€ng huyén ndo im bat. Bac ra hiéu cho
chuing t6i vao nha. Trong nha chi c6 mét chiéc giudng gbé kha réng. Trén giudng bén mang dang
n&m, ngdi I6n nhdn. Moi ngudi nhin bac cai chd dgi. Bac dua tay vé ching téi réi hudng vé moét anh
I6n nhat trong dam gidi thiéu:

- Thay Lang a! May thay nay méi ddi t6i hdi chiéu. Ty déng cla rdi, khéng trinh dién dugc. Thay
gitp dum cho may thdy & tam qua dém dugc khdng? Nha t6i chat qua, khéng cé chd ngu.

Lang tung chan, ngdi day, giong hai ca lam:

- Thé& a! Bugc... dugc! Bac cu vé! Dé... dé tui nay thu x&p.

Sau khi bac cai quay lung ra khéi clra, t6i véi Son suc nhé ra chua néi IGi nao cdm on sy gilp dé
cla bac, bén vdi néi voi theo:

- Cam on bac nghel!

Khong thay ti€ng tra I6i. C6 1é bac da di kha xa. Chgt Lang lén ti€ng:

- -i gigi! Nha bac dy ciing gan ngay day thoi! Sang mai, thé nao bac dy cling sang day. Cac anh
vao day da. Sao cl diing mai thé. Dé... dé cai va li vao géc nay!

Chung t6i theo I8i anh dem hanh ly dat vao goc nha. Thé rdi ca bon ngudi bu quanh hoi tham roi
rit.

- Su Pham Qui Nhon ha?

- Vang!

- A, c6 anh Sang ciing Su Pham Qui Nhon day, mdi trinh dién hém kia. Con bon nay Su Pham Sai
Gon. Cing lén trudc may ngay thoi.

T6i nhin qua Sang. Ciing dan Nha Trang, nhung t6i chua g&p mat l1an nao tai Qui Nhon. Sang 6m
va cao nhu cay tre miéu. Nudc da den nh&m. Mat tron xoe, trong trdng nhiéu hon trong den. Con
hai ngudi kia mgi thoat nhin cu tudng la hai anh em. Ca hai déu tron 18n, chic nich. Da méat héng
hao, béng ludng. Mét anh tén la Nguyén Blc Hinh, ndy gid chi diing nhin ching tbi cudi cudi,
khéng noi gi, nét mat 16 vé than thién. Con anh kia 1a P Danh Pao, ngudi hoat bat, ndi nang vui
vé. Anh gi6i thiéu vdi chung t6i ngudi nay, ngudi no bang mét giong dac biét Bac pha Sai Gon
nghe rat téu:

- Ong nay la Nguyén Tién Lang, -anh chi tay vé phia dau giudng, Lang dang quan mén, ngdi dya
lung vao vach.- Lang la thd dia ky cyu sau ndm & day, cé biét danh Ia 6ng Trum. DPang day tai
trudng Nam Bao Loc.

Cé 18 doan dugc sy thdc méc clia ching téi qua nét mét ngd ngac, Dao giai thich:

- S& di 6ng Lang lén t6i chiic Ong Trum la vi 6ng & day lau, thd nhuéng Lam Déng tdng cho 6ng
bénh sét rét kinh nién. Cd t6i nam gid chiéu la éng phai trum mén, xoa dau Nhj Thién Budng. Ngay
néng hay ngay mua cing déu dan.

Moi ngudi cudi rd 1én qua IGi téu cha Dao. Quay qua cip map va 6m ngdi canh nhau, Dao tiép:

- Con hai 6ng nay la Sang va Hinh, dang lam vua mot c6i tai Lac An, cach day bay cay s6. Mot
tuadn vé phé mot 1an dé du hi. Tam trd tai "am" clia em va bac Lang.

Khong khi dan dan c&i méd, than mat. Chang téi thdy 4m 1dng va quén ngay ndi buén nang né budi
chiéu, méi cach day cé hai ti€ng déng ho. Chgt Hinh 1én ti€ng:

- Nay éng, 6ng gidi thiéu ngudi khac lung tung, sao dng khdong néi gi vé 6ng hét?

Dao dé mat ran 1én, phat tay lia lia:

- Théi tha cho nha em, nha em dau cé gi dé ma néi!

Nhung Hinh dau cé chiu tha:



- Hai anh né! Han 1a B4 Danh Dao, ty la Dao Sita. Hom me h&n dan han |én day giao cho bac
Lang tréng nom, c6 dan do bac Lang nhic chiing hdn uéng déu dan mdi ngay ba lan siia, siia
Guigoze chinh hiéu ba Lang Troc day.

Néi xong, anh chi cho chung tdi thdy hai thung siia t6 b6 ndm dudi gadm ban.

Thoang chéc, ching toi thdy gan gii va than tinh nhu da quen nhau tu bao gid. Moi ngudi duc
chung t6i di tdm riia réi dan di &n t8i. Di ngugc lai hém Tién Dung. Phia bén kia dudng la quan an
Ngoc Huong, ndm bén phai dau ciu. Budi chiéu, |dm Iiii theo bac cai nén ching toi khéng dé y.
Cau co tén la Cau bat, vi bén dudi khong c6 song hay sudi gi cd. Ngudi ta dung xe Gi, (i dat 1ap
day mét quang, néi lién hai trai déi, thanh mot 16i di, hai bén c6 thanh che chan cho khdi nga xuéng
hd, trong giéng nhu cay cau. Suong budi t6i da dang lén day dic. Ca phé Bao Loc thap thoang &n
hién trong suong giébng nhu canh tién bong trong xi né. Quan an Ngoc Huong lap 16e anh dién,
vang vang tiéng nhac phat ra, nghe nhu ltic gan lic xa. Con nhd hinh nhu ban "Nhiing Budc Chan
Am Tham". Vi I6i ca, ti€ng nhac véi cai khung canh ltic bay gid né hda nhap vao Idng ngudi lan dau
tién dat chan I1&n mién cao nguyén, son cudc... Trudc mat tdi, mot canh tri hoan toan la 1am, day
huyén o va thd méng ma ti thud nhd dén gid, séng & mién gié bién, cat trdng, séng vé quanh
nam, t6i chua tiing dugc thdy. Co6 chang ciing chi la tudng tugng ra nhiing hinh &nh ma h6 qua ban
nhac "Ai Lén X Hoa Dao" clia nhac si Hoang Nguyén ma thoi.

Nhiing hinh &nh buéi chiéu diing co ro noi bén xe vdng ngat béng ngudi, né &m dam thé lucng bao
nhiéu, bay gi6 tré thanh thd mong, Iang man by nhiéu. Nao con dudng dat dé quanh co 1an khuat
dan trong ngd vang. Nao suong mu la 1a bay tiing dam dudi chan. Nao nhiing con dudng Ién déc,
xuéng déc khi€n nhiing mai nha tréi Ién, hup xuéng theo, y nhu nhiing con thuyén trong tranh lugn
theo gign séng xa xa ngoai bién.

DPang doi suét mot ngay di dudng, téi va San, véo mdt cai, mbi ngudi da &n hét mot dia com sudn
nuédng mdt cach ngon lanh. Trong luc moi ngudi dang nham nhi ca phé, nghe nhac. Ho da an tu
chiéu. Chung t6i ti€p tuc uéng ca phé va trd chuyén. Son it néi, chi ngdi nghe. Thinh thoang gop
vai cau goi la. C6 1& 1an dau con gili ké chang? Ba anh: Lang, Hinh, Dao chéc chdc lai ngoé cham
cham vao Son, nlia nhu t0 mo, nlia nhu quan sat. Phai chéang cai phong thai nghé si clia Son da
gay cho ngudi ta cai 4n tugng dau tién? Da&i v4i toi hay Sang, cai hinh &nh Trinh Céng San, véi mot
khuén m&t ngam den, déi mat nhd mo mang sau cédp kinh can khé 16n, gong déi méi che gan hét
nlia khuén mat, trong hai nam hoc tai Qui Nhon da qua quen thudc. Nhung gid day, véi nhiing
ngudi ban méi, chan chi hat bdt, méi rdi ghé nha trudng, 1an dau tién budc chan ra ngoai xa héi thi
hinh Anh mot ngudi nghé s nhu Son ty nhién véi mai téc thua, hoi dai, cai tran hoi cao, doéi kinh can
to qué khé, hang ria mép lua thua, viia nhu rau, viia nhu 16ng, manh va min khién ngudi ta thay la
nhung ua nhin va cé cdm tinh ngay.

Gan chin gid, moi ngudi duc vé. Tdi va Son mudn nan lai chit niia dé dugc hudng thém cai huong
vi ngot ngao, dam da ky niém clia ngay dau tién dat chan Ién xd Thugng. Nhung anh Lang cho
bi€t, ding chin gid |a nha may dién sé cup.

Pém dé, chung téi trai chi€u, chan xudng thém nha, nam ngudi ban tré, trt anh Lang nam trén
giudng, tudi sang sang tu hai bén dé&n hai sau, cung nhau trao ddi nhiing chuyén qué huong di dan
ti Sai Gon ra dén Hué rdi thiép vao gidc ngl. Luc bung mat day da chin gid sang.

Sang thid Hai, trinh dién tai Ty dé chd bd nhiém, ching t6i gdp hau hét cac ban khac ti cac nai
cling da dén tu thi Bay, Chd Nhat. Su pham Qui Nhon di mat: Lé Thi Ngoc Trinh, D& Thi Nghién,
Truong Khic Nhugng. Su pham Sai Gon: Nam c¢6 Nguyén Hao Tam, Nguyén Van Ba, Nguyén Van
Tam, Tran Van Nghi. N cé: cac ¢6 Nguyét, Chau, Hai, Trang ... Su pham Long An chi c6 mot
ngoe la Ngbé Thanh Bach.

Ty Trudng duong nhiém 1a Ong Truong Canh Ngén, sip vé huu. D& Thi Nghién, Truong Khéc
Nhugng, Nguyé&n Hao Tam va t6i cung dugc bd nhiém vé trudng Tan Bui, xd Tan Bui, cach trung
tam B&o Loc chiing nam cay s6. Lé Thi Ngoc Trinh b8 vé truéng Nt B4o Ldc ngay trung tam phé.



Nguyén Van Ba phu chan ké toan tai Ty. Riéng Trinh Céng Son dugc "biét nhan" hon b6 vé mot
trudng So Cap Thugng, & sat nach Ty, chiing non cay s6. VGi chiic vy la Truéng Gido. (Xin chu &
day, theo qui ché B Gido Duc bay gid: mot trudng chi co 16p bén tré xudng goi la trudng So cap.
Dling dau la Trudng Giao, phai day I6p va khéng cé phu cdp chic vu 200$. Trudng ti nam I6p trd
lén méi dugc goi la trudng Tiu hoc. Bung dau la Hiéu Trudng c6 phu cép chic vy, van phai ding
I6p. Trudng cé tU mudi I8p trd 1én, Hiéu Trudng méi dugc mién day.

Ngach chung toi la Gido Hoc B8 Tuc, chi s8 luong tap su 1a 320, ngan sach do Bd Quéc Gia Giao
Duc dai tho, nhu da néi & trén. Sau khi phan b xong, Ty cho chung t6i dugc nghi mot tudn dé thu
x€p noi &n chén &. Thu hai tuan t6i sé trinh dién nhiém s& mgi. Khi vé dén nha, ching t6i bo 1an ra
cudi vGi cai chuic Trudng gido clia Son. Lan dau nghe téi chiic Truéng Gido, ai ciing lién tudng téi
chtic Trudng Lao HO Phap trong Ma Giao, truyén chuéng Kim Dung.

Ma&y ngay thong tha, tdi va Son di dao khdp nai dé tim nha tro. That dung nhu I6i cia mdt ban nhac
"di dam phut da trd vé chén cii..." Phé Bao Loc nam doc theo quéc 16, chi c6 mot doan ngan chua
day nlra cay s6. Bat dau tu trudng Néng LAm Sdc, chay thoai thodi xuéng déc, dén cudi doc la mot
cai hé nudc, trong giéng nhu céi long chao la hét. Lén ddc, hai bén 1a nhiing doi tra ngut ngan.
Lam Déng la xu tra. Xua kia B'B'Lao do ngudi Phap khai khdn tréng tra va ché bién tra. Ho cé
nhiéu trang trai I6n va cé ca san bay tu nhan. Nam ching t6i dugc b6 vé day thi chi con hai ngudi
Phéap gia 1ay vg Viét Nam la con & lai. Nhiing trai ch khac da ban lai co s6 cho ngudi Viét hodc bd
hoang dé vé nuéc vi khéng chiu néi Viét Cong thu thué.

B&o Léc la doc theo am Viét clia tén Thugng la B'Lao . Nam 1954, 6ng Diém dua s ngudi Bac di
cu 1én day khdn hoang lap nghiép. Ho toan la ngudi Céng Gido. Dan dau la mot cha xd. Ngudi xu
nao & ngoai Bac thudc lang gi thi 1én day qui tu lai thanh mot xu, 18y tén lang minh ghép thém chii
Tan dé thanh tén clGa xd minh. Vi dy: lang Bui Chu thanh Tan Bui. Theo thi tu, hudng ti Dinh
Quan 1én cao dan, qua khdéi khu vic séng La Nga la déo Ma Pa Gui, ranh gigi tinh Lam Déng.
Quéan Bao Loc bat dau tir xi Tan Bui. Ti€p theo la Tan Ha. Phé Bao Loc nam gitia. R6i dén Tan
Thanh, Tan Phat. Xa vao tan buén Thugng con thém Tan Rai va Tan Lu. T6i chua dén dé bao gid.
Chi doc thady trén ban dé hanh chanh. Mbi xi dao do mot cha xu cai quan, cd phan hén lan phan
xé&c. Phu ta4 c¢6 cac 6ng trum. XG cé lyc lugng vii trang riéng dé tu vé an ninh va danh tra Viét
Cong. Chung quanh xu bao boc bdi hang rao tre kién c6. K& la mudn vao xu phai cé ngudi trong
xU quen va huéng dan. X dugc xay dung theo dé hinh bat quai. Trung tdm la nha thd. Dugi moi
nha déu cé dudng hdm &n théng véi dudng ham chinh dan t6i nha thd. Pudng ham dugc dao va
xay dung rat réng rai, chac chan. Sudt nhiing nam 6ng Diém chdp chanh, khong mét tén du kich
nao dam bén mang dén qudy rdi. Nghe néi ltic dau ciing c6 vai tén c6 thAm nhap nhung déu bi
gido dan tém cé tic khéc. Trong khi d, tai trung tam phé, khu tap trung déng dao dan Nam, Ngai,
Binh, Phu, Thira Thién theo dao Phat da sé thi Viét Céng lai dé dang tra tron rai truyén don va treo
cd. K& tii nam 1964, khi ching t6i day hoc tai day, tré vé sau, nhiing chinh quyén ké ti€p khéng
chu trong dén k& hoach &p chién lugc niia, thu hdi toan bd vii khi clia cac xd, nén van dé an ninh
Idng I&o dan.

Trd lai chuyén ching t6i di tim nha tro. Sudt may ngay, Son va téi lang thang kh&p ngd dé tim nha
thué, nhung khéng ngi nao viia y. Nhat la nha vé sinh thi khi€p qua. Tat cd cac nha déu dao hé xi
sau vudn. Gac ngang miéng hé la hai thanh gb. Che chung quanh bang nhiing tdm cét tre. Khéng
c6 mai che. Ngay mua phai ddi nén la ma ngdi. Nhang xanh hang ngan con bay v vi ti dugi hé
lén, bu c& vao ngudi. Doi bo trdng nhdn to bang dau dia, bd 16n nhén khdp mat d4t. Eo 6il Con
nhiing ngay ndng oi néng, cai mui xu ué tu dudi xéng 1&n cang khiép dam.

Trong luc loay hoay tim nha, c6 ai d6 mach ching téi, & vé phia Ty Cong Chanh c6 ngbi biét thy
vlia xay xong, chli nha muén cho thué nhung hai dat. Son va to6i dén ngay. Nha rat dep, toa lac
trén mot khu quang dang, thoang tdm nhin. Chung quanh hang rao bao boc, phia truéc cé céng.
Nha cé ba phong ngl, mot phong khach. Nha bép rong chia lam hai, mot na la b&p, moét nta la



phong tdm va vé sinh. Chi nha la mot ngudi dan ba tudi trac dé ba mudi, ngudi manh dé. Ba hién
la Trudng Phong K& Toan clia Ty Cong Chanh LAm Ddéng. Ba s6ng véi dda con gai nhd sau tudi
tén Dao. Chong ba dang lam viéc & Saigon, ba cho biét. Sau khi néi chuyén dé dam phut, ching
t6i bang Idng thué toan bd c&n nha, trii mdt phong cho ba va dua con gai dé &, véi gia 1.200 dong.
NE&u muén &n com thang thi ba ndu ludn cho. Ngay ba bita, méi ngudi trd thém ba tram dong.
Chung téi ra vé véi 1dng tha théi vi da tim dugc noi &n & viia y. Trén dudng vé Son cud 1dm bam:
ban ba ma tén Phi lai 16t Thi, Thj Phi... Thj Phi!
Son tam tim cudi mét minh. T6i bi€t San dang nght gi vé ba chl nha tré, s6ng mot minh.
Chung t6i rd thém hai ngudi ban niia dé chia bét phong va chia bét tién. Hai anh Nguy&n Hao Tam
va Nguy&n Van Ba dén xem nha va déng y ngay. Son va tdi c6 cong tim nha, nén dugc uu tién &
can phong truéc, cé clia s6 quay ra mat dudng. Tam va Ba & can k&. Ba chl nha can trong cung.
Ba phong an thong ra phong khach. Phong khach co6 clia hong théng véi nha bép. T Itc ching toi
vé &, trii nhiing lic don com cho chdng téi hay nhiing luc di lam cham mat & phong khach, ba chi
cung ddia con gai dong cla im im, ndi chuyén ram ri & trong budng, it khi |16 mét ra ngoai. May
thang sau, ba thué dugc mot cé ngudi lam. C6 nay dod chiing han hai mudi, c6 da thit, tinh tinh hién
hau, hoi qué mua nhung dé thuang. C6 giip ba chl di chg ndu &n cho chung t6i. C6 ngll & nha
bép.
Nhé lai mét mau chuyén vui. Cé 1an ba chd nghi phép niia thang vé Sai Gon vdi gia dinh, ba yéu
cau chung toi tim chd &n tam trong th&i gian nay. (luc dé chua c6 cé giup viéc) Bén chung tdi thay
phién nhau di chg ndu an mdi ngudi mét ngay. S& di ching tdi khéng di &n tiém 1a vi hai ly do. Thud
nhat 1a lam biéng di xa. Tt nha dén tiém an xa hon dén chg. Thi hai, c6 ¢o hdi dé thi minh cé kha
nang ty luc canh sinh hay khéng? DAu tién, tdi xung phong truéc. Bita &n ¢ ca chién ddm mém toi
6t, chdm véi dua leo, rau séng, xa lach. Hoi déng chdm diém: Tam dugc! Ngay thd hai, Nguyén
V&n Ba. Thit ba chi kho hot vit &n vGi dua cai va ca phao mudi man. Piém: Kha. bém dé chung téi
luc duc thiic day uéng nudc va di tiéu suét. Nguyén Hao Tam ngudi Sai Gon, gia giong Béc cla
Ba, ngadm u & choc Van Ba:

Em ci! M& clra cho anh ral!

Kéo anh chét khat trong vai ca nha em!
Ngay thi ba, Hdo Tam vac chiéc bung phé di chg. Vay ma thoang cai da vé, xan tay 4o vao bép.
Trua hdm doé ching téi dugce thudng thiic mén hét vit ludc, dam xi dau 6t chanh, chdm véi gia chua,
rau s6ng. Son rén ri : Ch&c cai rdé bi né nudc clia ba chl nha dém nay hu qua! Van Ba dugc dip tra
thu cau choc t6i qua ctia Hao Tam:
- Nay éng Tam! Cai cau "Kéo anh chét khat trong h gia chua nha em" t6i nay doc nghe truc trac
qua, 6ng rang slia lai nghe cho ém tai nha!
Tam cudi gia 1a:
- Né... né trang miéng vdéi chudi bé huong di! Ngon 1&dm dé.
Ngay thu tu dén Iugt Son. Anh rii téi di cho cé ban. Héa ra anh chang méc c¢&. Anh th( s&n trong
tti h6i nao khéng hay moét cai bao bang gidy xi mang. Miéng ngam 6ng vé phi phéo, tay chap sau
dit, anh Iiing thiing vao chg nhu ngudi di dao canh. Tdi theo sau khéng y ki€n, mat ddo quanh dam
ngudi Thugng, xem ho mua ban déi chac nhiing thd s&n mang ti trén nii xuéng. Nhiéu nhéat la
phong lan. Nhung chi la nhiing loai thudng nhu hoang lan, hoang diép, ham rong, long tu, dia lan...
May th( nay ré tién. Chi nam, mugdi dong mot nhanh. Thang dau toéi ham, mua vé treo day trong
phong. Song né cu rii ra, chét dan. C6 ngudi bay cach, phai treo n6 ngoai trgi cho c6 du suong va
néng gié né méi séng. Toi lam theo. Nhung may chuc nhanh ciing lan Iugt héo sau, di sang mau
vang rdi chét kho. Cé 18 n6 nhé ban, nhé riing chang?
San xam xam di téi hang doé khé, gia vi va noéi véi ba ban hang:
- Ba cho t6i mot chuc triing ga, moét it ci hanh va tdi. Tinh hét bao nhiéu?
Ba ban hang néi gia tién va hoi lai:



- Cau c6 cai gi dung khéng? Di chg ma di hai tay khéng vay?

Son nhanh nhen rat trong tdi quan ra cai bi gidy xi mang dua cho ba ban hang va néi:

- Ba bd hét vé day la dugc roi.

Tra tién xong, Son quanh qua hang thit mua mot miéng thit ba chi. Trd lai hang rau mua thém may
trai ca chua.

- Xong! Ong thdy t6i cé nghé khdng? Son hdi tdi ma khdng can cau tra 15i.

Viia vé dén nha da thdy hai chang Tam va Ba chd sén.

- Nao! Bita nay coi anh chang nhac si clia minh ndu nudng ra lam sao!

San cudi hi hi:

- Bugc réil May 6ng vé hét trong nay coi téi tré tai nghe.

San vao bép chi huy ba chiing téi, ngudi nay 16t vd hanh, toi, ngudi kia rifa ca, thai lat méng, ngudi
no cat thit ba chi thanh sgi nhu chiéc diia. Chulng toi lam theo ram rdp. Moi viéc dau vao ddy. Va
giuc Son ra tay vi tr6i da kha trua réi. Son bat ddu dé dau chién vao chao. Trong khi chd dgi dau
néng, Son giang giai cach lam cac mon:

- Cac 6ng sé dudc thudng thic mén hot ga "6p la" va hot ga dé cha nghe! (Son thudng dém tiéng
"nghe" & cudi cau rat nhe va rat dé thuong) Phai dgi dau that néng, b&c khoi, réi khir ddu bang vai
tép to6i dap dap cho thom-San nai ti€p:

- Bay gi¢ may éng coi nghe!

Son cam |18y mot triing ga bang hai tay, vira lam via giang tiép:

- Minh phai cam triing bang tdm ngén tay nhu th& nay, ti ngén trd dén ngdn Ut, hai ngén tay cai
b&m vao triing dé bép qué tring. Né! Chu y né!

Chung t6i ngoé theo ban tay Son, nhiing ngdn tay thuén dai dang 6m I&y qua tréing. Nhiing ngén tay
khd, xuong va da. Phai cho c6 thém mét it thit thi ban tay Son chac dep khong thua gi ban tay con
gai. Son bép manh hai ngén tay. Long trdng, 1ong dd tring ga thay vi lot vao chao, lai vot xuéng
dat danh "bach" mot ti€ng. Mot triing di d&i. Son bao chira:

- Tai t6i bop manh qua!

Chung t6i khuyén khich:

- Lam lai! Lam lai!

Son lam thém hai l&n niia, tinh trang van y nhu cii. M6t déng triing nhay nhua dudi chan. Ba la lén:
- Thoi! Thoi! Ong Son oi, lam on tranh ra cho ching tdi 1am. Ma dng c6 biét lam khdng thi bao?
Sdn noi:

- H6i nho t6i thdy ma toi lam nhu vay ma!

Tam hoi lai:

- Ma 6ng da lam th{ 1an nao chua?

- Chua!

- Vay ma ciing bay!

Toi choc qué Son bang cach hat nhai "Da Trang Ca": "Thoi! Con gi nita dau! Con gi nira dau! Ma
khéng an rau..."

San ndi cau, xi net:

- Théi cha! Cha sUa I&i lam hu hét ban nhac clia ti dé cha.

Sau dé chung téi dap hét nhiing triing con lai vao trong mot cai to 16n. Trén thém dudng, hanh cd,
ca chua, thit ba chi, tieu, xi dau danh déu I&n thanh modt mén hé 186n, dd vao chao thanh hai lugt
cho mau chin va khong bi chay phia dudi. Khong ngd bita cam &y lai vui va ngon ra phét. Ai nay
vlia an viia nhéc lai cAnh Son bop triing ma cudi. DGt biia an, Son trinh trong diing 1&n tuyén bé:

- Bat d4u chiéu nay di &n com tiém!

Khoéng ngd cai Iénh vo tinh Ay lai hgp c& cho ching t6i. Khong ai bao ai, cd ba chung téi dong
thanh vua cudi, vua ho to:

- An com tiém! Pa dao di cha!



Nhiing ngay chuing to6i séng chung vgi nhau trong "ngdi biét thy" clia ba Tran Thi Phi that la vui
nhon. Ciing chinh trong can phong cé khung clia s& ngé ra con dudng dat db cla cin nha nay,
Trinh Céng Son da sang tac cac nhac phdm dé dgi: "Chiéu Mot Minh Qua Phé", "L&i Buén Thanh",
"Vé&t Lan Tram"- va "Ca Khic Da Vang."

Ngay Lanh Luong Pau Dai

Méi ngay nao vuia trinh dién dé nhan nhiém sé, thoang cai da dén cudi thang lanh luong. Ngay
lanh luong dau tién trong ddi, ching t6i ai ndy déu hao hiic dén Ty that sém dé dugc ky tén vao sé
luang. To6i ky tén va nghi dén mét mén tién 16n do chinh tay minh lam ra. Mén tién ma tu xua tGi
nay, t6i chua hé dugc cdm trong tay. Hai ndm tro hoc & Qui Nhan, cha me téi phai khé nhoc 1&dm
mdi ch&t chiu dugc sau tram déng hang thang gui cho tdi chi tiéu. C6 thang cham t6i ngay thu
mudi ma t6i van khong dam viét thu duc vi toi hiéu rd hoan canh cla téi: Con nha nghéo.

Trong khi ching tdi nén nao chd dgi dugc goi tén vao phong k& toan dé lanh tién thi anh Thanh,
phat ngan vién, ct dang dinh hat thudc 1ao. Ti€ng kéu rit rit cla cai nd cay cang thém sét rudt. Lai
thém may ngum tra Tau khé kha niia chu.

Tiéng Nguyé&n Buc Tin, gido vién trudng Cong Bong Thugng, mot tay 1au nam trong nghé, rét hoat
ké va I1ém linh vang |én:

- B& Thanh gi! Ra tay lam phuc cho ching em nhg ti! C4 thang nay chua cé hdt com nao trong
bung ca. Hém nay em vé tré, c6 ma vao nha bang dit.

Giai thoai vé anh chang Tin nay rdt nhiéu. Chuyén nao ciing cudi vé bung. C6 dip sé& ké&. Khi moi
ngudi da cam trong tay cai phong bi day com cé ghi tén minh, Tin thong thém mét cau chét trude
khi ra khoi clia Ty:

- Nay bé Thanh! Em bao nhé! Cu thudc lao nhiéu vao! Hai cai ma hép nhu hai cai hd ay. Ngudi cu
quét nhu cai tam, ba Thanh khéng cho ti chit thi diing bao Tin nay khéng néi truéc nha!

No6i xong, Tin cudi hénh héch. Ra khdi Ty, Son séai chan di that le. Son cao, chan dai. Téi thap,
chan ngén, nén phai nhay ba buéc mét méi kip. Vira thd, via kéu:

- Ong Son! Vé nha ché di dau ma 6ng di nhu ma dudi vay! Tu ti chd tdi véi chi!

Son khong dap ci cdm dau di thdng. Via vao phong, Son khda trai clia lai. Téi nhac nhién chd
xem anh chang lam cai gi day. Son dé nguyén quan 4o, giay v4, ndm vat ngiia ra di vang, tay rat
trong tdi quan ra cai phong bi tién luang lic nay, xé phong bi, nAm hét x&p tién 5.200 déng, gobm
gidy nam déng, mudi dong, nAm chuc doéng tung Ién trén tran nha. Gidy bac mdéi tinh, phat ngan
vién Thanh vua lanh ti Kho bac ra, rdi 1a td xuéng ngudi Son, rdi xudng di-vang. Son hot 1én, tung
trd lai. Son cudi séng sdc. Son cudi ha ha. Tiéng cudi nghe 1a la. N6 pha Ian niém vui va ndi phan
han. R6i Son chi thé:

- Du ma mil Bu ma mi! Tién! Tién!

D6 1a 1an dau tién téi nghe San chli thé. Va ciing la 1an duy nhat suét ba nam séng chung véi
nhau.

Toi dé mac Son dudc tu do trong nhiing gidy phut dy. Téi khong muén gay moét tiéng dong nao dé
quéy rdy Scon dang dadm chim trong thé giGi riéng cla minh.

Toi yén lang dém tién cla minh mét cach cham rai. Tling td, tiing t6. Téi dé cho mudi dau ngdn tay
clla minh cdm nhan hoan toan cai cdm giac dé mé, sung sudng dang run Ién tling chap vdi nhiing
tiéng kéu soOt soat clia nhiing t& bac mdi tinh nguyén cham vao nhau. Cai &m thanh nghe sao ma
h&p dan. Cai mui gidy bac méi sao ma quyén rii thé! Dau tdi phac hoa ra mot chuong trinh mau le:
Hay trich ra ba ngan déng, ra ngay Buu dién mua mét cai "mang da" gui lién vé cho Ma dé Ma
mung. Chac M4 sé& vui IAm khi nhan dugc tién do thdng con gli vé. Thang con do ba nudi ndng,
chat chiu, danh dum tiing déng, tiing cac cla ganh hang dé nang I&n vai ba ngay ngay, cho con &n
hoc. H6m nay co 1& ba sé sung sudng va hanh dién am tham, khéng té 16 cung ai: Con ba da trd
thanh 6ng gido!

Chiéu hom dé tat ca chuing téi khéng &n com nha. Phai ty khao cho minh mét chau linh dinh maéi



dugc. Tai nha hang Ngoc Huong (bay gid 6ng ba chi quen mat ching téi qua roi) cé mat dong du
cac Ong gido tré vira méi cd dugc mot thanh tich: "Moét thang cong vu" Ching toi udng bia. Tin goi
nha hang di 6i:
- Nay 6ng ba chii! Cho mét két bia "ong Tay Ca 18" nhé! Bia that lanh d&y!
Bia "6ng Tay Ca 16" ma Tin goi la bia Con Cop, loai chai I6n. Tin cé nhiing ti ngii that dac biét dé
goi cac vat hay nhiing viéc nghe rdt buén cudi. C6 1an anh ta ma&i Son va to6i dén nha choi. Anh ta
noi oang oang gilia dam déng dang bu khu:
- Nay! Xin thua véi cac cu! Hdm nay em xin phép cac cu cho em "ruéc" hai 6ng anh nay dén "am"
em chadi, lam may "ve". Xin cac cu dung "a uém" gi ca nhé!
Dém dé chung t6i an udng tung biing. Cudi noi ha hé. Chin gid, dién clp. Chung toi ra vé, ba vai
nhau di khénh khang, xién xeo gilia ph6 vang, day dic suong mu. Dé&n cudi déc cau, x&p hang
ngang, vach quén, vua di, viia té, vé thanh réng rén, loang 16 trén mat dudng nhya.
Oi mot thai tudi tré vo tu, hén nhién!
Mot Thay, Mot Cé, Mét Con Ché Cai!
To6i khéng hinh dung dudc lic 6ng Cao ba Quat lam giao thu & Qudc Qai cai canh no ra lam sao,
ma 6ng t4 oan bang nhiing cau thé tham:

Mot thay, mot cd, mot ché cai,

Hoc tro dam dua, nlia ngudi,

nlta nggm, nia dudi uai!
Nhung céi cdnh 6ng trudng gido Son ngéi day hoc & ngdi trudng Sc cdp Thugng thi that bi hai. Mbi
budi sang, cai hoat canh 6ng di day da la budn cudi réi. Téi va Son cé diém giéng nhau la khéng
thich deo déng hé. Téi day budi chiéu nén tha hd ndm nudng trén giudng. Son day budi sang, phai
day sém Iuc bay gid dé dén trudng. Nhitng ngay c6 mat trdi thi nhin béng ndng, dé gid ma di.
Nhiing ngay sucng mu hay mua dam thi lang nghe ti€éng kén déng chao c¢& clla mdt dén linh nao
dé, rdt xa vong lai vang vang. Te te... to ti te... tO ti te... 1a Son x4 vdi chiéc 4o sG mi ka ki vang cut
tay, (Chi€c 4o nay toi thay tu luc con G trudng Su pham) doi gidy Ba-Ta mau nau. Nach kep cuén
v soan bai cudn tron, miéng ngam 8ng v8, chan sai buong ba dén trudng. Trudng khéng xa Iam.
Cach nha non nlia cay s6. Son 16i bd hang ngay trén con dudng dat do, cang lic cang lén déc.
Ngay néng thi bui dé mu tr&i. Ngay mua dat nhdo, nhém nhep. Di mét luc thi phai tim mot khic cay
hay hon da bén dudng dé gat b6t I6p dat nhao dinh vao dé giay cang lic cang nang. (Quang
dudng nay 6ng Trinh Cung tudng tugng ra dai dén may cay s6, Son phai go lung dap xe dap dén
truéng). Cé6 hom, Son ngdi chd mai van khdng nghe thay ti€ng kén déng giuc gia to te, ti te, ci &m
dan tim nét nhac. D&n khi suong tan, mét trdi 16 ra thi da trua réi. Ba chan bén cang, Son phéng
nhu ngua phi dén trudng. Na gid sau, thay anh ta ding dinh ra vé. T6i hoi:
- Ual Khéng day a?
- Hoc trd dau ma day? San tra 1i tinh khd. Téi van chua hét thac méc:
- Vay thi ching n6 khéng di hoc a?
- Khong biét! Nhung c6 1& chiing né thdy khong cé thay nén tu dong ra vé. Toi doan vay.
- Né& 6ng Son! Trudng 6ng sat nach Ty. Coi chiing Thanh tra Ludng di kiém soat bat ti thi chét
khéng kip ngap dé nghe! Téi nhic chiing. Son van néi cling:
- Al Tdi dau cé cho phép. Chung né ty dong vé la 16i cha ching. Dau phai 16i tai toi.
Pé&n nudc nay thi tdi chao thua, hét cai.
M6t hédm, t6i bdng nay y dinh dén xem ngdi trudng clia 6ng trudng gido Son no ra lam sao.
Leo hé&t con d&c ngan, ngdi trudng hién ra trén mot khodng dat tréng. Xung quanh tro troi, khédng
mot cay cdi gi ca. Trudng dugc ngan doi thanh hai I6p hoc. Mai tranh, vach dat, khong clia néo.
Trong I6p mot ban vudng cho Thay, sau bd ban ghé dai cho trd. Trén vach treo mot tdm bang den
da bac théch chinh gitta. Ch&c trai nhiéu nam thang khéng ai buén son lai. Bui dé bam khép noi.
TU vach dén ban ghé thay Ian tro. Toi dén dé khodng mudi gid. Hoc trd hdu hét 1a cac em bé ngudi



Thugng. Chi xen Ian vai em ngugi Kinh. C6 1& 1a con em cla nhiing gia dinh linh déng dén gan do.
T4t cA déu b&n thiu. C6 diia & tran, danh doc mot chi€c quan xa 16n. C6 dida ciing di bo. Nhung
mau dat dé da nhudm ti 6ng quan trd 1én, 1au ngay khong con nhan ra mau gi niia.

Cé 18 1a gid ra choi. Thay Son dang ngéi tu lu. Miéng ngadm &ng v8, mét nhin I dang vé canh riing
xa xa. M&c cho dam hoc trdo nho lam gi thi lam. M6t tum dang go lung trén ban, méo mém, méo
miéng n&n nét viét bai. Mot tum dang bo 1& ban bi dudi dat. Cudi I6p cé vai diia dang dya lung vao
vach, ha mém ngu.

Thay t6i vao, Son cudi méo miéng:

- T&i day chi cha?

- TGi coi 6ng trudng gido lam an ra sao cho biét! Toi cudi cudi.

- Con 6ng gia Thong dau?

- Ong Théng day budi chiéu.

- Trudng c6 may I6p anh Son?

- Ba. T6i day I6p ba. Ong Théng I16p m6t va hai.

- Hoc sinh déng khéng?

- Thi 6ng thdy dé. Biita nao khong di hai tra thi dugc hai chuc. Biia nao cha me né can thém nhan
c6ng thi I6p muaci, mudgi lam dua.

Nhiing ddia hoc trd thdy ngudi la thi trd mét nhin. Son gb gé cay thugc 1&n ban lam hiéu. Pam hoc
trd ngung h&n cudc chai, chd 1énh thay. San néi:

- H6m nay thay c6 khach. Cho cac em vé sém.

Pam tré con hdn hG ra mat, voi thu sach v3, Ua ra cla. Trong giay lat, tit ca trd vé trong yén lang.
Son ngdi trdm ngam, nan lai thém mot chut nita, ddo mat nhin quanh mot vong, réi tic IuGi ding
lén. Hai ching t6i yén lang xuéng déi. Trong tham tam, cé 18 mdi ngudi dang theo dudi nhiing y
nghT khac nhau. Son nght gi? T6i khéng biét. Riéng téi thi nghi: May cho 6ng thi si ho Cao ngay
xua. Ngbi day hoc & nai khi ho co gay, con cé mét cd, mot ché cai an Ui. Ngay nay 6ng nhac si ho
Trinh cling ngdi day hoc 8 mot noi y nhu vy ma khéng c6 gi bau ban, ngoai mét ndi buén coé
quanh!

Trén dudng vé, tdi goi y véi Son, nén nhap hai budi thanh mot, dé cé thém 6ng gia Théng cho vui.
San cho la y hay.

Chiéu nay t6i phai ban véi 6ng Théng méi dugc.

Ong Gia Théng: Con Ngua Gia Cua Truéng Gido Trinh

Sau khoang vai thang dau nién khéa 64-65, 6ng Truong Canh Ngén vé huu. Ong Lé Cao Lgi, mot
vi thanh tra ky cuu, c6 tu nghiép 8 My mot thgi gian, dugc Bo dé cl chic Ty Trudng thay éng
Ngon. Thdi gian nay la thdi ky vang son clia Trinh Cong Son. Ong Lgi, ngudi trung nién, cé tam
hén van nghé, thich thg, nhac, nén ddi véi mot nghé si nhu Son, Ong danh cho nhiéu dé dai. Poi
ltc nhdm méat 1am ngo cho Son dung thi gid day hoc l1am viéc riéng clia minh. Diéu nay da khién
cho mot vai gido vién gia, 1au nam trong nghé, so bi.

Khi chung téi dat chan 1én Bao Léc, trdi da vao thu. Nhiing thang dau con la nuéc, la cai, khong
biét di dau, lam gi cho hét thi gid. Vi chi day cé mét budi, ching t6i cé suét nhiing budi chiéu lang
thang. Cu hé&t "nhiing buéc chan am thaAm" trong khudn vién truéng Néng LAm Suc, im lim ving vé
vGi nhiing tan cay sao, cay gd, cay gu... cao vut tan trdi xanh, lai dén doan dudng Qudc Lo chay
xuyén qua con phé Bao Léc léo téo vai quan &n doc dudng ngan cln. Chang t6i lai di vong vong
bd hd cho dén khi chiéu xudng h&n. Suong mu bat dau xudt hién trén mat hé. Ban ddu méng rdi
ddy dan, ddy dan cho dén luc che khudt hdn mot chom cay gitia hd. Chi con thdy mot than cay
chét khd véi nhitng canh khéng khiu vuon 1én trg troi gilia trdi may. Dé&n Itc do, ai cling cadm thay
mdi chan. Va muén vao quan ngdi nham nhi ca phé hoac lam vai chai bia, nghe nhac, chd t8i dé
vé nha tim gidc ngd. Trong cai khéng gian va thgi gian dé, Trinh Céng Son da cdm hiing sang tac
nhac phdm "Chiéu Mét Minh Qua Phé".



M6t diéu dic biét rat la 1a suét thdi gian ba nam lam nhac tai B4o Loc, nhiing nhac phdm "Chiéu
Mot Minh Qua Phé", "L&i Buén Thanh", "Vé&t Lan Tram", "Tiéng Hat Da Lan" va tap "Ca Khuc Da
vang" Son déu di mugn dan cla ban. M&c du da cé tién nang tdi, Son van khong c6 ndi cay dan.
Hay Saon khéng muén mua? Cay dan da giup Son ghi lai nhiing ndt nhac ma Son thai nghén trong
lic di day hoac lang thang véi ching toi ban ngay. Tdi vé ching téi say trong gidc ngd thi Son say
sua ém dan do lai nhiing &m thanh chap chén &n hién trong dau. D6 |a cay dan ghi ta clia cd gido
D6 Thi Nghién.

Sau nhiing dém nhu th&, Son phd phac han. Sang ra, gid rac day tran nhiing gidy nhap. Son chép
voi nhiing dong nhac viia xuét hién trong dau roi chgt bién. Vo tron, ném, lai do tim. Son sg l1am 6n
gidc ngl cla t6i, nén phai chan phim dé tao nhiing &m thanh cam.

Nhu trén da noi, truéc dé, Son da c6 nhiéu nhac phd&m hay nhung chi chuyén tay nhau hat trong
chén ban bé. C6 1& khéng c6 diéu kién hay vi ly do nao dé, Son khéng thé xuat ban dé phé bién
réng rai. Cho dén khi & tai B&o Ldc, sau khi hoan chinh nhac phdm "Chiéu M6t Minh Qua Phé",
Son quyét dinh mang diia con ca minh vé Sai Gon, tim nha xuét ban.

Son & rit tai Sai Gon gan ba tuén |&.

Ong gido gia Ta V&n Théng chay chiéc xe gdn may hiéu Sach, cii k¥, gia nua khong thua gi tudi
ddi clia 6ng, d&n chd chung toi tro, tim thay Saon.

- Thay oi! Thay cé biét thay Son & dau khong? Ong hdi toi.

Ong 4y vé Sai Gon roi! Ong ta khong néi gi v6i 6ng sao? Toi dap. Ong Théng khong tra I8i toi, chi
om dau rén ri.

- -i giGi 6i! Toi chét mat! Thé nay thi tdi chét mat! Mét minh t6i phai 6m ba IGp sudt ba tuan nay.
Ong lai hdi toi:

- Thay c6 biét lic nao éng ay vé khong?

- Khéng! Khéng thé nao biét dugc bac Théng a!

- Thé thi tdi chét mat!

Ong vira chao t6i, vira rén ri, that théu dat xe ra ngd. Tdi nhin theo, &i ngai cho tudi gia cla éng.
Vai nam niia la vé huu, nén éng c6 gang deo cai nghé nay trong chén déo heo, hit gié6 dé mong
dugc chut tién huu, an hudng tudi gia. Tinh trang nay sé con tai dién dai dai. Va 6ng van sé phai
dm ba I6p ma ca cdm, rén i nhu moi ban. Chung téi goi dua sau lung éng la "Con Ngua Gia Cla
Trudng Gido Trinh". Nhai lai nhan dé moét truyén ngan.

Nhac Phdm D4u Tién Bugc An Hanh

M&y ngay sau Son vé, mat may bo phd, héc hac. Téi ké chuyén éng gia Théng di tim. Son néi sé
xin 16i sau. Xong, Son ngl vui sudt ngay hdm dé. Hém sau, Son vui vé ké cho t6i nghe dau dudi
cau chuyén vé nhac phdm "Chiéu M6t Minh Qua Phé". Son ké:

- Minh ban cho cha Duy Khanh. Cha tra c6 ba ngan déng bac. Minh nai thém, cha néi: "Nhac Pham
Duy la d&t nhit ma ciing chi t6i nam ngan la cung, éng la nhac si méi, gia vay la cao 1am réi". Son
tac IuGi noi tiép:

- Théi cling dugc, nhung ti€c mot diéu la cha lam hu ban nhac clia minh. Minh ban dit ban quyén
roi dau con y kién chi dugc!

Téi thdc méc:

- Hu 1a hu lam sao?

- Nhac clia minh thuéc loai ém, nhe, dién t& ndi buén cla nhiing ngay lang thang trén phé vang,
diu hiu, quanh qué, ma cha cu réng Ién nhu bo rong!

Son gia diéu bo va giong Duy Khanh, 14y tay ndm ldy da ¢ hong giut giut miéng réng 1én "Chiéu
mot minh qua phé... 6...6...6..." T6i khong sao nin cudi dugc. Nhan do, Son giai nghia cho tdi nghe
vé viéc in &n, tdc quyén, phat hanh, gom tién... rat nhiéu giai doan nhiéu khé. Tac gid mot nhac
phdm hay moét tiéu thuyét khong thé nao ty minh lam dudc cac viéc dd, nén bi cac nha xuat ban
bat chet, danh phai ban ban quyén cho ho. B&y gid tdi mdi v& ra. Lau nay tdi ci ngd cac éng van



sT, nhac si c6 sach, c6 nhac dugc in ra, dem ban khap noi, chac han 1a giau IAm. Nay nhé, cu tinh
nh&m thi thdy ngay: mét ban nhac gia 7$ x mot triéu ban = 7 triéu déng. Triéu phu réi con gil Té ra,
su that, dng nhac si nha minh 6m c6 ba ngan dong bac di &n nhau, nhay dam véi dam ban may
ngay hét sach! Con phia nha xuat ban thi sao? Ong Duy Khanh clia ta dem in ra chi cé 1.500 ban,
g8i cac dai ly khdp nuéc ban dum, ho &n hoa hédng 35%. Gan cé nlia nAm sau chua gom hét tién
veé.

Dip nay, Son ciing ké& cho tdi nghe vé hai ngudi ban & Sai Gon ma Son thudng vé & chung, di an,
di nhay vGi nhau. D6 la Trinh Cung va Binh Cudng. D&n gid phut nay toi van chua c6 dip gap va
bi€t Dinh Cudng. (Tré nhiing t&m hinh trén Net). Trinh Cung thi t6i thdy m&At mot 1an khi 6ng ta ghé
tham Son tai Bao Loc, ndi phong chiing téi dang 6. Khoang dau nam 1965 thi phai! Hinh &nh cla 2
dng Trinh that 1a tuong phan. Ong Trinh nhac si thi xué xoa, gian di trong bd dé, 4o kaki vang bd vé
quan tergal, vGi déi giay Ba-Ta mau nadu mudn thud. (Sau nay c6 may thém hai 40 sG mi, mot nau,
mét tring bang vai Nil France) Dao dy Son c¢6 biét danh do ching téi dat 1a "Chang nghé si nhity
nhit qudn". Co6 18 mot nAm Son mai di hét toc mot 1an, téi nght vay, vi khong bao gid thdy Son ¢o
dau téc mai. VAn mai téc thua, mém chay dai xuéng gay. Hang rau mép hung hung nau. Khéng
phai rau, ciing khong phai 16ng. Khi dai thi Son I8y kéo cat bét. Hang rau cam lai cang khiém
nhudng. TU sgi no sang sgi kia c6 thé méc vong dudc. Téi thudng dua véi Son nhu vay.

Con 6ng Trinh hoa si thi rat ddm dang trong bd au phuc thdi trang. Ao veston x& hdng, ca vat, gidy
da béng lang. Ong c6 bo rau quai nén rat ram, che kin gan hét khudn mat, chi chiia mot khoang
nho tu tran xudng mi.

Lan thi hai to6i gap lai 6ng la thang 6 nam 1967. Téng déng vién, t6i vao Thi Blc. Luc &y 6ng
dang mang lon Thi€u Uy, Iam hu&n luyén vién. Lan thi ba, gitia ndm 1970, t6i g4p lai ca hai 6ng
Trinh tai phong trién Iam tranh dugc t8 chuc trong ngdi biét thy Van Héa Phap, dudng Yersin Nha
Trang. Lan 4y, Son khéng nhin thdy téi hay khéng con nhan ra toi, tdi khdng biét. Nhung ltc 4y Scn
dang ban ron bat tay ngudi nay, cudi néi véi ngudi kia. C& mot dam déng dang quay xung quanh.
Téi khong tién va ciing khong thé len vao dé néi may cau nhin ban. Son van xué xoda trong bd au
phuc thudng. Ong hoa si van déng khung com 1&, ca vat. T6i hdm dé ndm ma, t6i thdy Son dén
th&m t6i tai cadn phong cé clia sé ngdé ra con dudng dat do, trong ngdi nha clia ba Tran Thi Phi va
hai ching t6i dén Cau Lac Bd La&m Ddng udng ca phé. Nhung suong chiéu cu |a la bay, che khuét
khuédn mat Son. Tdi ¢d nhin nhung van khong thay rd nét.

Tr& lai cau chuyén "Chiéu M6t Minh Qua Phé". San hoi toi:

- C6 nghe 6ng Lgi noi gi vé t6i khong?

- Khong biét! Nhung 6ng di lau qua, t6i e cling da dén tai 6ng ta roi.

- Lam sao bay gig? Son c6 vé hai lo. Toi trén an:

- Khéng sao dau! Chiéu nay dng lén Ty, cudi cdu tai mot phat. Noi vai I8i xin 16i réi ting 6ng ban
nhac la xong ngay.

Son thg phao nhe nhém. San rat trong cap ra hai ban nhac, ky tang 6ng Lgi mot ban, t6i mot ban.
Ban dac biét in trén gidy lang, hai I6p. Hinh bia mau nau, vé chang nghé si tay trai xach dan, tay
phai vt 4o khodc trén vai, dang lam Idi xuéng con dudng déc. Hinh bia nay chac khéng phai do
ong Cudng hoac 6ng Cung vé. Nét vé chan phudng khéng 1ap di nhu thudng thdy ctia hai 6ng. Son
ky c& ho 1an tén va chii 16t dai tU dau nay dén dau kia clia ban nhac theo chiéu diing. Cai gach
ngang chii T trén dau kéo dai che hét ba chii Trinh Céng Son. Khéng cé hinh con ca nhu 6ng
Cudng noi. Téi lam thay boi néi mo:

- Chii ky 6ng dep. Ti€c thay cai gach dai qua, che hét cudc ddi clia dng, e rdng khong dudgc tét!
San cudi:

- Théi cha! Bay dat coi tudng so, ti vi ha?

Chiéu hém do, ti Ty vé, San hén hé khoe vdi toi:

- Lic méi vo Ty, may nhan vién van phong ai ngai nhin t6i, chic thé nao ciing bi dng Lgi quat mot



tran toi b&i vi tdi bd nhiém s&. Téi cling hai lo. Nhung lic gap 6ng trong van phong riéng, toi xia
ban nhac ra trugc va n6i may cau phan bua ly do vdng mat cung I6i xin 16i. 6ng cam ban nhac,
cham chu xem, khéng noi gi. Luc do toi hoi yén tdm. Cudi clng éng ta noi:

- Cam on anh ban nhac. Nhung tu ray vé sau diing bo trudng nira. Toi nghiép cho 6ng Théng. Va
t6i cling kho déi xU véi cac nhan vién khac. Vé Ianh vic 4&m nhac, mong anh thanh cong nhiéu
han.

C6 Nii Sinh Tén Nga, Tiéng Kén Déng Va "L&i Buén Thanh"

Khoang ddu thang tu ndm 1965, ching t6i dau budn tién biét ngudi ban tré Nguyén Van Ba vé bén
kia thé gii. Can nha chi con ba ngudi. Nguyén Hao Tam & mot minh dé dugc yén tinh hoc, mong
|&y nét ching chi Van khoa cudi clung.

Ba la ngudi ngoan dao. Mbi budi sang, dung nam gid, dut hdi chudng dau 1a anh da ra khdi nha dé
dén nha thd dy I& nhut. Trong khi chidng tdi con quén ky trong chan. R&t cham chi, rat déu dan,
anh khong bo sét mot ngay, di mua hay bao.

Hém anh vé Sai Gon dé tham gia dinh, Viét Cong d&dp md & doan dudng déo Madagui. Trén chiéc
xe do Minh Tam, tdm chd ngdi, c6 mdt cha xi & Tan Phat cung di. Khdng mot ai dam xuéng xe dé
g8 m6. Cha x( néng long vé Sai Gon gap, khéng thé chd quan dodi dén pha mé nhu moi ban, nén
Cha ty tay xuéng g&. M6 chi 1a mét déng dat hoac vai tdng da. Co khi la mot than cay chén gitia
dudng, trén phl canh la um tum. Bén dudi gai lyu dan hodac min. Cé khi chf la nghi trang, muc dich
lam tr& ngai giao théng, gay khé khan cho dan ching di lai lam &n ma théi. Lan nay mo rat sg sai,
chi dam ba cuc da, mét it dat, vai nhanh cay pha 1én trén. Trong khong cé vé gi ghé rgn nhu moi
lan. Chiing n&m, mudi phut don dep la xe c¢é thé luu théng dugc. Thay Cha XU xuéng xe g& mo, Ba
can lai:

- Cha cu ngbi trong xe. Minh con xuéng g& la dugc roi!

Ba kéo gan hét cac nhanh cay ra khdi mé. Thay khong dong tinh gi. Moi ngudi thd phao nhe nhdam.
Nay gi& cu [én rudt. Tai x& nd may xe, chuén bi 1&n banh. Am! mét qua Iyu dan ndi héa phat né. Ba
vat ngiia ra, chét lién tai chd. C4 xe bang hoang, khing khi€p. Khdng mét ai nhic nhich. Mdy phut
sau, cha xud va vai hanh khach rut ré xuéng xe, lai gan Ba, khiéng anh vé. Xe chay ngugc lai Bao
Loc.

Khi hay tin, ching toi sing s6t, nghen ngao. Voi va dén tham anh tai nha thuong Bao Ldéc. Anh
n&m trong nha xac. Than thai nhu dang ngd. Thi thé khdng mét vét thuong. Nhan vién y t& cho biét
chi ¢c6 mdét manh duy nhét tring ngay tim. Ndm 4y anh méi cé hai mudi b6n tudi, tudi viia méi biét
yéu. Tinh yéu méi chém nd véi ngudi dep Bui Thi Lan, nii thu ky trong Ty. Mot cai chét tic tui, oan
uéng, phily.

Sau cai chét clla Nguyén Van Ba, Son dam rét, khong dam vé Sai Gon hang tuan niia. Trudc dé,
cU trua thu sau, sau khi tan trudng, Son di thang ra bén xe, ldy vé vé Sai Gon. Xe nhd Minh Tam,
chi bén tiéng déng ho la Son da "ti€u ngao" & thanh phé hoa 1&. Mugi hai gi& trua Chua Nhat, Scon
lai I&n xe do, danh mot gidc. Nam gid chiéu da cé mat tai quan ca phé Ngoc Trang.

Nhiing ngay b6 géi nam nha, San thudng ngdi tu Iy trudc ban viét duy nhat danh cho ca hai soan
bai, nhin dam dam ra con duéng dat dé. Mua nay badng lau nd trdng khép ngi. Lau trdng doc theo
con dudng déc chay dai ti trong budn ra t6i qudc 16, bang ngang trudc nha ching téi. Budi chiéu,
gié ném thdi nhe tiing con, luét qua rung lau, xd ching nga nghiéng xuéng, réi ching bat day, tao
thanh nhiing &m thanh xao xac nhé nhe, déu déu, buén budn. Chiéu xuéng dan. Nhiing vat ndng
cudi cung chi€u xién trén nhiing ngon béng lau, 14p lanh sang ngdi. Gié lang dan. Khéng gian tr
nén im &ng, tinh mich. Chgt tiéng k&n déng xa xa véng lai, lic nghe, IGc mat. That hét hiu budn. D6
la luc cd nii sinh hang xém, ¢6 Nga, ding gi6 di I& chiéu. Chudng nha thd dang vang vang, dén
dap tiing héi, thic duc con chién dén gido dudng.

That dung nhu tén dat, da c6é tring nga. Ngudi manh mai v6i mai téc thé chdm ngang vai, vGi
khudn mat phang phat nhiéu nét nhu Blic me Maria. R4t diu dang trong dang di. Méi budi chiéu c6



di 18, déu di ngang nha chung téi. Hai tay dp quyén Thanh Kinh trudc nguc, dau hai cudi xuéng,
lang I&, khoan thai budc. Da bao lau r6i? Cai hinh anh rdt dep dy, cai mau 4o dai trdng ndi bat trén
nén dat do, thap thoang &n hién trong dam lau trdng, da di ngang nha ching t6i bao nhiéu chiéu roi
ma ching t6i khong hé hay biét. That uéng phil Chang la, cl ba gid chiéu, chung téi da tuc tryc
quanh m&y cai ban bi da dé danh ché rdi choi cho dén khi tat dién méi mo vé, thi lam sao c6 thi gid
dé biét bén hang xé6m c6 ngudi dep. Cai tén Nga, mai vé sau, theo dbi, IAng nghe may dia em co
goi, méi biét.

TU ngay Nguyén Van Ba chét, ching tdi budn vi thi€u vang mét ngudi ban, nén khéng con hiing
thu trong nhiing budi lang thang niia. Ngéi nha su6t mot tudn nén mdi phat hién ra bén hang dau
c6 ngudi ngoc. C& ba: Son, Tam va tdi b4t dau theo dudi. Nhung c& ba déu khong thanh céng.
Chung téi déu bd cudc nira chung. Ly do: Tudi tré ham choi khong dé phi nhiéu thi gid dé deo dudi.
Thu niia la sT dién, quan trén trong xudng, ngudi ta tréng vao. Thay gido ma di choc gai thi é cang
qua.

Tuy nhién, v&i tam hon nhay cadm cla ngudi nghé si, Son da thanh céng khi dua tit ca nhiing am
thanh mo hé cla ngan lau, cla tiéng kén déng, tiéng chudng nha thd cung dang yéu diéu cla co
Nga, hoa nhap véi gié chiéu nhé nhe, dé cdu thanh chat liéu tuyét v&i tao nén nhac phdm "Loi
Buon Thanh".

Poi Nét Vé Trinh Céng Son

Trinh Céng Son ¢6 vé ngudi nghé si ty nhién vGi mai toc thua, bong bénh, khong chai chudt hoac
c0 lam dang nhu cac ban van nghé cta anh. Anh khéng bao gié cao mat. Néu ai nhin kj khudn
mét anh, sé thdy day nhiing 16ng mang. C6 1an t6i td mo hoi anh vé chuyén hét téc, cao rau, anh
cho biét: Méi khi thdy Iui dao cao bén ngét clia 6ng thg cao la bat rung minh. Nghi ngay dén canh
dang ndm nglia ¢ chd cao rau thi 6ng thg cao dua mot dudng ngot xé6t, dit lia cudng hong. Son
khéng noi vi sao lai co cai am anh ghé rgn do.

Son rat gay, thudng xuyén & mic bén muoci ky 16, mac du anh cao hon téi. Nhat la méi nam sép
dén ky nghi hé, dam gido vién lai nhan dugc gidy goi nhap ngd, Son nhin doi, thiic khuya, uéng ca
phé den, dam, hat thudc 14 lién tuc dé xudng can. Sau moét thang, Son rac hdn, tréng rat tiéu tuy.
Tham nao dén toi nghiép. Son chi cdn ba muai hai ky 16, dudi "pi nhé" dé di linh. Ngudc lai v6i Son,
ching t6i an nhau tha dan cho théa nhiing ngay con ung dung ty tai. Sg ché gi! Bi linh thi di! Thién
ha di linh chét ca a? Séng chét phai co s6 chu! Méi viia day théi. Viét Cong phao kich vao quan,
mét trai hda tién roi nh&m nha mot ¢6 gido, tring ngay chiéc giudng, ba me con dang ngl, chét tan
xac. Ong chéng ndm phong bén canh lai khong hé han gi. Ching toi ¢t lap luan nhu vay dé ty an
Ui chd ai cling thiia biét rang "Xua nay chinh chi€n may ai vé".

Ay vay ma gan dén ngay tyu trudng, chung t6i lai nhan dugc gidy hodn dich thém dugc mot nam.
Lai cé cd dé an muing I6n. Nhau mét biia quéc chi cdn cau. Lan nay Son méi dam manh dan nhap
cudc. Lan IGa, chung toi thoat dugc hai nién khéa. DEn nién khoa thi ba, nAm 1967, tinh hinh chién
sy ngay cang ac liét, tdn that nhan mang tram trong, Bd Quéc Phong vét mdt mé I6n. Dui, que,
mé, sit phai nhap ngii rao. Bé Gido Duc bé tay, khong can thiép dugc niia. DEn nudc nay, bién
phép nhin &n dé xuéng can, tang do can thi khong con hiéu qua niia. Son trén linh. (Ong Li&u néi
San udng dam la khéng dung)

San hut 6ng vo (pipe) thudc My, pha trén hai loai Half & Half va No #79 thdm khéng chiu dugc. Bén
canh con thém Basto xanh. Thudng truc trong nha phai cé may 16. Son uéng ca phé den pha bang
"phin" Inox, tiing giot, tling giot quanh nhu keo, rat it dudng. Son ché chung téi udng ca phé nhu an
ché. "Gan muc thi den, gan dén thi sang". T6i dang hut Pallmall. Thinh thoang thay gu bang Lucky
Strike. Thay Son hut t4u, tdi ghién mui No 79. Téi cling tap td hat 6ng vd, nhat 1a bat chudc cho
gidng nghé si. (Ong Liéu cling ngam &ng v8) Mt dip vé Sai Gon du hi, tdi md vao Eden, mua dd
bd 1&é gom mot vi da ba ngan, modt ngan dung 6ng v8, mot ngan dung thudc, mét ngan dung que
thdng nong va con dao x&p dic biét ba IuGi. Dao nay dung nhoi thudc, nao tan va xoi nong. May



ngay dau rang tp ngam, khd s& v cung. Khdng biét nuéc miéng & dau ma cu tudn ra ao ao, chay
rong rong hai bén mép. Via lau xong, lai lau. Con cai 6ng v6, cd cdm tudng nang chung ca ky 16.
N6 kéo tri cai méi va cai ham dudi léch mét bén lam khuén mat méo xeo nhu ngudi méc phong.
Thoi! Bd! Tiép theo, tdi bat chudc dé téc dai bdng bénh nhu may khéi. Nhung héi 6i! Téc rau toi
thudc loai ré tre. Cang dai cang xia ra tréng giéng cai chéi xé. Soi guang, thdy gidng thing an
cudp. B6 tich thay giao nhu vay lam sao ma day hoc tro. Toéi danh ti bé cai méng lam dang nghé
si.

Ban tinh San hién lanh, diém dam, n6i nang nhd nhe. Khdéng giéng bon t6i. Luc nao ciing ao ao,
cudi néi toe toét. Nhat 1a khi da cé vai ve vao thi khoi noi. Trai lai, Son tram tinh, chi ngdi cugi. R
rang dong trang Itta ma Son da chiing chac hon ching toi nhiéu. Nhung Son hién qua dén dé nhu
nhudc. Gan nhu hén.

NhG lai héi méi 1én Bao Léc dugce vai ngay, Son, Truong Khdc Nhugng va tdi kéo nhau di uéng ca
phé & mot cai quan cudi con ddc, canh b hé (Quén tén quan). Quan cé cé chi rat xinh, nén may
anh choai choai tuc tryc rat dong. Trdi mua lam ram. MG&i hon bay gid ma da t6i mjt. Chung t6i lya
mot cai ban trong goc t6i dé dé ngdm nhin cd chl. Nhac ém nhé nhe, xap xinh. Ca phé ting ngum
néng héi, thom phic. Viia canh, viia tinh that khéng gi tha cho bang.

Pang khoan khoai thudng thic céai thd ca phé, thudc 14, bdng ti ban phia bén kia, mdt cau choai
choai d6 17 hay 18 ti€n sang ban chung t6i, chi vao chang thu sinh Truong Khac Nhugng, ra lénh:

- M&i anh ra ngoai san cho téi néi chuyén.

Toi da vao chan Nhugng dudi gam ban, ra hiéu diing di. Nhugng U 6:

- Toi... tdi dau c6 quen anh?

Tén kia sng giong:

- Khong can quen hay khéng! Anh cé ra khong thi bao?

Chung toi tai mat. R rang ching muén gay su day ma. Rd rang ma cii bit nat ma méi. Téi dang
nght k& thoat than. Quan khéng c6 clia héng. Clia sau an ra b&p. Phai chay vong qua chd cat xé,
¢ chi dang ngbi, xuéng bép ciing ket vao dudng ciing. Ngd trudce thi bon nd ca chuc dia dang an
ngli. Khéng chiing bon né ¢ dao niia. Tién théi ludng nan. Son bét dau run 1ap cap. Nhugng noi
hét ra hoi. Toi c6 kéo dai thgi gian tim ké:

- Anh a! Chuing t6i viia méi 1én day c6 may ngay, c¢6 quen ai dau, dau cé chuyén gi dé néil

Han van sén sé:

- Téi khdng mai anh. Téi mudn néi chuyén véi thang kia!

Né6i xong, né quay sang Nhugng, ndm Idy tay anh dinh 16i di. Nhugng liu lugi:

- O! Khéng!... khong!

Hai bén dang dang co, 16i kéo. Dot nhién, nhu mét canh trong phim cao boi, ti trong goc t6i phia
bén kia, mét thanh nién dong déng cao, vé& dep trai thu sinh, 40 sd mi trdng dai tay, xan Iing, bd
trong quan, budc téi ban chung téi, véi giong rd rang, chac nich:

- Cac anh dung sg.

Quay sang tén kia, anh gan giong:

- Bon may muén gi thi gap tao day!

Tén kia b&t ngd hut hAng con méi, bugc nhanh ra clia, tay ngoéc, miéng chi thé:

- B. ma!l May ngon ha? Ngon thi ra day!

Vi cliu tinh chiing t6i sai ba budc tdi clia, hai tay bam vao xa ngang, cung lic hai chdn anh phéng
mot dap nhu trdi giang vao nguc tén kia nhanh nhu chdép. Trong luc khdng ngd, tén kia nga huych
xuéng dat, dm nguc la bai hai viia chii thé ludn miéng. Bong bon hon chuc ddia kéo ra vay chung
quanh anh, vua vung tay, viia ho hét:

- Panh ché&t me né di! Chém chét cha né di!

Chung t6i rung r&i tay chan. Cuu tinh chung t6i phen nay chac phai bd mang véi ching. Pam
khach trong quan ngdi im thin thit. Khong mot ai dam hé hé. C6 chd quan dén ban chung toéi hoi



tham va an Gi:

- M&y anh c¢6 Vvé la, hinh nhu mdi téi day phai khong? Cai ddm du dang nay G céng trudng Nong
San trén ra may bita nay. Pém nao chung cling dén day quay pha ma khéng ai dam lam gi.

Cbé dua mat nhin ra cla lo l1ang:

- Dém nay s6 xui téi phién cac anh va ca anh kia niia.

Trong ltc &y, ngoai clia ti€éng ho hét, ti€ng chi thé, cang lic cang hung han. Chidng vay anh thanh
nién vao gilia vong tron, nhung khéng tén nao dam xéng vo tan coéng.

Chgt co6 chi quan la 1én khe khé:

- Trgi! Chung c6 dao!

Bay gid chiung téi mdi thay rd trong tay bon chiing dia nao ciing 1am Iam con dao. Lam sao day?
Chung téi nhin nhau khéng biét phai lam cach nao dé gilp sutc ngudi dn, danh tré méat &ch nhin
anh mét cach bat lyc. Nhung la thay, chang thanh nién van binh tinh, tay chdng nanh sudn, nhin
dam du dang dang giuong nanh, mda vuét, khéng mot chut sg sét. Sau mét lic ho hét thi oai dé
cuép tinh than déi phuang, ching hé nhau ap vé mét Iugt dinh t&n céng anh bang don héi chg.
Nhung nhanh hon ching truéc may giay déng hé, ba phat siing né chat chua vang lén trong dém
t0i tinh mich. Ca& bon bod chay tan loan, té bo 1€, bd cang. Vira chay viia la that thanh:

- N6 cé sung! N6 c6 sung!

Thi ra trong ltc chung t6i lo 1&ng cho sy an nguy cla anh, anh rat binh tinh d&i phoé véi ching. Chd
cho chuing that sy tdn céng, anh méi méc sung ra ban ba phat chi thién thi uy, cdt hi doa chiing
ma thoéi. Khi moi sy trg lai yén tinh, ching t6i mdi anh vao quan dé cam on va mdi anh modt chau.
Anh vui vé ngdi vao ban va tuy gigi thiéu:

- Toi la Triéu. Thi€u Gy Triéu. Pai doi t6i méi dugc tdng cudng t6i Bao Loc sang nay dé bao vé an
ninh quan.

Anh quay sang hoi tham chung téi. Sau khi nghe ching t6i Ian lugt gigi thiéu va cho biét 1a dang
day hoc tai day, cling viia mdi t6i dugc may ngay. Anh a 1én mét ti€ng va xoay lung ra phia sau,
ngoac tay mot cai, l1ap tlc cé hai anh khac dang ngbi nham nhi ca phé trong géc véi chay dén trong
diéu bo rat cung kinh:

- Da ! Ong thay! Ong thay sai gi tyi em!

Triéu noi:

- Hai anh vé |18y chiéc Dodge t6i day dé dua may éng gido vé nha cho an toan!

M6t anh ndi:

- Khdi can hai ngudi. M6t minh em vé |14y xe. D& th&ng Xinh & lai bao vé 6ng Thay.

Chung t6i lo ngai anh di mét minh nén déng thanh:

- Anh coi chiling tyi né tra thu.

Anh ta nhay mat cudi véi chung toi, tay vé v6 vao lung va néi:

- Tui c6 cai nay, dé cha tui né dam!

Hoéa ra, thi€u Uy Triéu con co hai vé sT di kém ma chua can phai ra tay. Ngoai hai vé sito nhu hai
dng hod phap ra con c6 ba con cho Ia nia thi tui nhéc du dang ca chuc dia an nhdm gi. Chung toéi
k€t ban vgi nhau ti dém &y. Hon thang sau, dai doi Triéu hanh quan di ndi khac, gép rut, khong kip
gap nhau noi I8i ti gida. (Khong bi€t vi &n nhan nay, bay gié con hay mat, t6i khéng hé gap lai).
Pém dé, Son nam ké cho t6i nghe, thdi gian 8 Hué&, anh 1am huan luyén vién nhu dao cho S& Hién
Binh Thtra Thién. Sau mét con bao bénh, anh quén hét cac thé vo. Téi nghe ma 1d6ng hoai nghi,
thdc méc. T6i cling c6 hoc déi chut vé nhu dao. Nhu dao c6t 14y nhu thang cuong. Dung luc ngudi
lam lyc minh dé chién d4u, rat it hao noi luc. N&u vi bénh hay ly do nao khac thi chi mat stic khoé
hay ndi lyc chd lam sao ma quén hét cac thé vo. Tri khi mat tri nhé. Nhung thdy Son trong luc con
dang sg vé chuyén vua rdi, téi khéng tién hoi lai. Sau do6 cling quén luén. Nay, lai nghe éng Trinh
Cung nh&c chuyén Saon tap nhu dao véi ddia em, bi cti choang vai, phai ndm vién, thanh ra 6m yéu.
M&i nghi ngd San néi ddi dé ty che day mac cdm nhut nhat, hén y&u clia minh lai vut tr§ vé trong



ky uc.

Lai nhg thém mot 1an khac, nam 1962, Itc hoc & Qui Nhon. Con trai Binh Dinh rdt ghét nam giao
sinh Hué. Vi trai Hué ma ngoai trong rat banh va sang trong. Cac em nii sinh Qui Nhon bo kép "6
can" cGla minh chay theo "clGa ngoai". Hon nita, Qui Nhon lic bdy gid chi c6 trudng trung hoc
Cudng D& la I6n nhat, nhung chi cé dén I6p dé nhi ma thdi. Hoc sinh Cudng D& déng phuc quan
kaki xanh, 40 sd mi trdng "pép pd lin Ba Trai Dao", dép 16p banh xe hai lam sao dich lai véi gido
sinh Su pham quéan Tergal den, 4o so mi dai tay trdng Nyl France, ca vat den, di gidy da béng 16n.
Trong oai va banh choe 1&m. Ai cha! Con cai dng thg may tiém may Thich niia chd! That la tai!
Khong biét 6ng bat dugc & dau cai "tuy dé" rdng gido sinh s& c6 mén hoc béng 200 déng. Ong lién
diéu dinh véi Ban Giam déc truéng cho 6ng thAu may méi gido sinh mdt bd complet mau xam. Tién
s& tri vao cudi khda. Thé la bdng nhién tu trén trdi roi xuéng, méi anh gido sinh cé6 mdt bd doé 16n,
dién vao mdi chiéu thi bay, dung dang dung dé véi ngudi dep. Trdng thiét 1a oach! N6 chinh la cai
gai I6n trong con mat may anh con trai Qui Nhon. Phai tim cach choi lai mgi dudc! VGi chién thuat
du kich, rinh mo trong cac hém vang, bat ci anh Su pham

nao c6 am giong "chi, mo, rang, réa" déu bj dot kich. Trinh Cong Son 1a mot trong nhiing nan nhan
dau tién. Anh bi tu6c mat déi kinh can. Ti€p médy ngay sau, con dudng ti bénh vién Nguyén Hué
dén trudng, chd nao ciing bi chan va khiéu khich danh 16n. Da c6 may vu 4u da. DT nhién, bj bat
ngd, phe ta 6m dau mau. Chuyén nay nao dong ca trudng Su Pham. Thanh Hai, cay ddn ghi ta s&
mét, I&n xin phép thdy Hiéu Trudng Dinh Thanh Chuong cho lap toan dic biét dé bai tri du dang.
Nhung thdy khéng cho. Thay bo: "Nhiém vu dé 1a clia Canh Sat. Cac anh dén day dé hoc thanh
thay gido ché khéng phai dé thanh canh sat". Sau d6, thdy lién hé véi chinh quyén sé tai, xin can
thiép. Su viéc kéo dai ca nta nAm mdi dit. Riéng Trinh Cong Son, méat doéi kinh, trd thanh anh mu
b&t dic di, khdng di hoc dugc. Ban bé phai nhd méi gi6i trung gian lién lac véi tén dau dang xin
chudc lai déi kinh. Vay ma San lai k& véi Trinh Cung chuy&n minh luyén Judo! D& lam gi?

Sau khi dai déi Triéu thuyén chuyén di noi khac, Son khédng dam di uéng ca phé téi niia. Toéi 6 nha
cudng chan, buén nhu chdu can. Ma di mét minh khéng cé Son thi khéng vui. Mot hém, téi ¢6 rd
Son cho béang dugc va cam doan bao ddm an ninh cho anh. Son khéng m4y tin tudng vi téi nhd con
hon anh. Son do xét:

- Ong 1ay cai gi bao vé t6i?

Toi vb vao bung va noi:

- Cai nay b&o vé cho 6ng va cho t6i!

Son cudi ré 1én. Dang nam dai trén "di-vang", Son nhém day ti s& vao bung tdi, viia cudi viia noi:

- D& coi m&y con lai trong bung 6ng to ¢6 nao ma bao vé dudc t6i?

Nhung Son voi rut tay lai va nin bat. Hai mat tron xoe ddy ngac nhién nhin tdi thdc méc. Giong toi
nghiém chinh lap lai:

- Bugc chua?

Son van day nghi ngg:

- Ong 14y ra cho t6i coi né la cai gi vay?

Toi tho tay vao 4o, 16i ra mot sgi day dién, loai day déi, mém, dai mot thudc rudi. San lai cang thac
mac:

- Ong dem day dién theo duing lam gi?

Toi phai giang giai so luge vé cong dung clia no thay thé chiéc trudng con, tién dung mang theo
bén minh, phong khi hiiu sy. Son t6 mo:

- T6i chua nghe thdy bao gis. Ong c6 thé ké cho t6i nghe hoc & dau va biéu dién vai dudng cho toi
coi dugc khéng?

Pé cho Son hoan toan yén tam, tdi 16i Son ra san xem t6i di vai dudng 1a lu6t. Sgi day dién lic nay
theo stic ti trong tay t6i vung ra da bién thanh chiéc trudng con, quay tit trong khéng khi phat ra
ti€ng vu vu. Toi chi biéu dién vai dudng trong bai "Thé roi tang su" réi dung lai. Son vé tay khen



hay. Luc nay Son méi chiu m&c quén &o di véi tdi. Sudt bubi t8i ca phé do, Son bat tdi ké chuyén
hoc vd. Toi chi ké dai lugc thoi, chi ké hét thi dai dong I&m. Son cudi khoai chi nhiing doan tdi
ding tan cho tan cay nhang, hai chan mai ra rdi, té chong gong. Hoac t6i khong chiu hoc cac mén
dao, thuong, kiém, kich ma chi yéu cau thay day cho mén chay trén trong "tam thap luc k&, dao tiu
vi thugng sach."

Trinh Céng Son Con Ngudi Tai Hoa Nhiéu Mat

Ngoai tai nang &m nhac, Son con nhiéu tai khac niia. Mén nao ciling xuét sac hét. Nhay dam rat
bay buém. Panh bi da hét xay. Xi phé khdi ché. Tri cai mén kia...

Nhay dam.

Cudi nam 1964, Tinh cho xay cat canh bd hé mot cong trinh tan ky dit tén la "Cau lac bd Lam
DPong" danh cho quan, can chanh trong tinh gidi tri. Cau lac bd c6 hai tang. Tang dudi dat may ban
bi da. Tang trén ban ca phé va dé nhau. Méi bubi chiéu, tdt ndng, ching t6i kéo nhau lén CLB
nham nhi ca phé, nhin ra mat hé. Nha thly ta gitia hd dugc néi lién vao bs bidng mot chiéc cau gé,
dang cong cong hinh cdu vong, son toan mau dé, 4n hién gilia lan suong duc, dep nhu buc tranh
thiy mac. Chung t6i ct tudng chiing nhu ngdi trén l1au Hoang Hac. That ra chua ai biét Hoang Hac
lau tron méo ra sao. Nhat la nhiing chi€éu mua lam ram, 14t phat. Khi trgi lanh lanh, se se, kéo cao
c6 40 mang t6, ngdi trén 1au, nhin vé phia hd xa xa, nhé ngudi yéu ma u U hat: "Chiéu nay con mua
sao em khong lai! Nhd mai trong con dau vui, lam sao cé nhau! Han 1&én ndi dau. Budc chan xin em
vé mau... " Ho&c: "Chiéu mot minh qua phé, &m tham nhd, nhd tén em..." thi tling I6i, ting I6i thaAm
khong chiu dugc. Nhac clia Son phai hat diung trong khung canh 4y mdai hay, mGi cadm hét cai hon
cla I8i, chia nhac.

Ngudi quan ly CLB cho hay, Tinh dy dinh sé& l1am |I& khanh thanh CLB trudc Tét duang lich. Ngay do
Tinh s& mudn mot sé ca ve G Sai Gon lén, sé co6 da vi tung bung. Dich than dai ta Tinh trudng khai
"bal". Nghe tin, anh nao ciing ao yc. Nhung nhin lai toan mot dam nha qué. Anh nao ciing chi biét
nhay 10 co. Tri chang ho Trinh tring manh. Thé la ca bon xim lai doi Son day nhay. Thdi gian con
hon thang, 1am sao hoc cho kip. Phai gdp 1én mgi dugc. Can phong to6i va Son & trd thanh san
nhay. Nhung dam hoc trd lau ca, muén trdc nghiém tai nghé 6ng thay trudc méi hoc sau. Son phai
biéu dién vai dudng bay budm. Anh mugn chiéc gh& dau gia lam dao, khai "bal" bang diéu Paso
dén dap. Miéng danh nhip, chan budc t6i lui, nhip nhang, uyén chuyén. Ti Paso anh chuyén sang
Cha Cha Cha, r6i Be bop, roi Tango, quay cudng véi diéu Valse, trd vé vGi Bolero va cudi cung
ding yén moét ché, Iac Iu than hinh, nghiéng qua, ngé lai theo nhip miéng Chéc... xinh! Chéc... xinh!
clia diéu Slow. T&t ca déu cong nhan Son nhay dep. VGi dbi chan dai, Son nhay Tango rét tuyét.
Thay Son nhay anh nao cling ham. Nhung nhin lai minh, thdy than hinh & dé, tho cling, nang né
nhu trau nudc, anh nao ciing lac dau ngao ngan.

- Ong San ai! Tyi nay ma hoc nhay dugc nhu 6ng chat phai téi t6t Cong Go, tét Ma Réc!

Son cudi cudi:

- M4y cha tudng dé an ha! H&t bao nhiéu com gao & vi trudng réi do!

R&i Son trdn an ching toi:

- Ma khéng sao! Mdy 6ng chi can hoc mét diéu Slow la dd réi. Diéu nay rat dé. Nhung nhay cho
hay lai rat kho.

Pé trdn an va gay thém tin tudng cho chung t6i, anh k& chuyén mét anh Tay gia & Sai Gon, dém
nao ciing c6 mat & vii trudng. Son ké:

- T6i h6i d6 méi hoc nhay nén cling mé 1dm. Nhung hoc sinh lam gi c6 tién. Thinh thodng méi t6i
dancing, 1an nao ciing gap anh Tay gia nay. Anh Tay nay cao I6n, cé cai bung phé rat by, dang
nang né nén khong nhay dugc cac diéu khac, chi nhady mdi mét diéu Slow. Anh ta 6m em nao ciing
khéng hé&t vong lung vi bi can bdi cai bung. Anh ta clii dm riét em ca ve, ding yén mot ché. Hé
nghe ti€éng bass danh xinh mét cai, anh ta l&c nghiéng ngudi mot cai. Cu thé cho dén cudi ban



nhac. C6 diéu dac biét dang tlic cudi & day la méi lan dén doan nhac du duang, dac y, anh ta thinh
linh buébng em ra, budc lui mét budc, tay phai ndm lai, ddm vao ldng ban tay trai danh bop mét
ti€ng, miéng khen bang ti€ng Viét "Hay...xi" réi budc téi 6m em lac Iu nhu cd.

Son viia ké, viia lam diéu bo khi€n ching tdi cudi rii ra. L6i ké chuyén cGa Son rat cé duyén va
hdp dan. Sau may ngay tap dugt rdo riét, ching téi cling thuan thuc nhu anh Tay gia. Chlng toi
nao nuc trong cho mau dén ngay khanh thanh dé dugc dm mé&y em va tré tai. Nhung gan nhiing
ngay cudi nam Viét Céng an T&t sém, r6t hda tién lién tuc vao hai quan Di Linh va Bao Loc thay
phdo, chudng trinh vui choi phai hlly bd. Bai hoc "Chat...xinh" khéng c6 cd hdi dem ra ting dung.
Bida

Thudng tric & ban bi da, bon ching téi gdm ndm dia. Son, Tam map (tic Nguyén Hao Tam phan
biét véi Tam Iun téic Nguyén Van Tam), Nguyén Buc Tin, Ngé Thanh Bach va t6i. Chia thanh hai
phe, trudng ky quyét ddu. Son va Tam méap mot phe. Tin va Bach mot phe. Toi bi cho ra ria vi danh
quéa d&. Khong bao gid di mot "co" dugc ba diém. Toi duge hdi déng phong cho chiic trong tai, 1anh
nhiém vu ding ghi diém va phan x{ nhiing vy &n gian. Cu6i cung la &n ké khi két thic man quyét
d&du. Blng ngoai méi thay rd phong cach cla ting ngudi chdi. Tam map cé dang x&u nhat vi cai
bung phé phat trién qua sém & cai tudi hai muci bén. Anh phai diing dang chan chang hang dé cho
cai bung thdp xuéng khdi cdn thanh ban. Tay trai dat trén mat ban, ngén tay tré cong lai nhu cai
méc cau dé gili dau "ca", chi khdng chiu hgp véi ngdn tay cai thanh vong tron nhu moi ngudi. Ngo
Thanh Bach to con, cao bang San, diing phai run chan xuéng. Mdi 1an chuén bi thut mot qua, anh
nh&m tGi, nhdm lui, ludi thé ra khdi miéng, queo qua bén trai, hai ham rang cén chat. Téi cu ¢
cam giac mdi lan anh thuyt trai banh 1a méi 1an duat lugi. Nhat la nhiing cd "dé trd" lai cang toat mé
hoi lanh. Nguy&n Buc Tin dac biét cé khudn mét tron, trdng tréo nhu c6 Thay Van. Méi lan di
nhiing dudng co l&c 1éo, "ép phé cong tre", anh mam mai, bAm miéng, hai con mat 8¢ nhdi ma ra
hé&t ¢&. Tran anh nhudng lén thanh bén 1an x&p. Anh li€m moi vai cai truéc khi thut mét dudng banh
quyét tl. Trudc khi thut, mat anh tai ngat. Thut xong, méat lai dd nhu géc, trudc khi tré lai binh
thuéng. Riéng Son, tdi thich ngdm nhin cai dang clia anh nhat. Ngudi dong ddng, hai chan dai, anh
ding thdng ngudi, hai chan chum lai, cli xu6ng mét ban tao thanh mét hinh thudc & thic lung. Anh
dat tay trai xuéng mat ban, hai ngén Ut va deo nhan xoé ra hinh ré quat tya xudng mat ni, ngén
gilta d& ngdn cai va ngon trd dan hgp nhau thanh mét vong tron, 6m khit khao dau ngon co. Trude
khi quyét dinh mot dudng banh, anh cham chu nhin ba trai bi, tay cam cuc "Ig" miét miét trén dau
"cd". Khi anh bd cuc "I6" xudng thanh ban la dudng "cd" da quyét dinh. Anh danh thong tha, nhe
nhang, xoay quanh bén canh ban mét cach khoan thai, ti t6n, khong mét chat phi stc. T6i thi€u
mot dudng co clia anh phai ti ndm diém trd Ién. Tuy nhién, cé biia phe anh ciing thua tci bdi hoa
la. Anh khéng thé nao cdu néi bd, khi Tam map chai bét bat qua. Trong khi hai tay Bach va Tin
ngang suc, ngang tai. Chung téi choi giai tri khong an tién. Ca doé bang nhiing chau ca phé, bia
com trua hodc chau bia tuy theo gid gidc sang, trua, chiéu va cé luc ca budi t8i nia.

Nhiing ngay cudi thang lanh luong, cang déng, cang vui nhén. Ching t6i c6 thém Nguyén Vian
Chét, Vb Don Thao biét danh "Su phu" tir cdu Dai Nga, giap ranh véi Tuyén Buc vé. Di Linh cé
Nguyén Van Hién va LAm Van Ram. Lai c6 thém linh méi td te P& Danh Pao hén danh Pao Sia.
Ngoai ra con cé nhiing ban nha binh. Nhiing sT quan tré tudi trac ching tdi, nhung "x&p but nghién
theo viéc dao cung" sém. D6 la nhiing anh Vinh, Ngu, Tinh déu cung cép bac thi€u uy. Chi c6 anh
Thanh & trung dy, chi khu phd, da c6 vg va mdt con. Con toan la dam ddc than vui tinh. Ong trum
Lang khéng c6 tén trong bang "phong than" vi nam gid chiéu la 6ng da tram mén, xoa dau Nhij
Thién Budng roi.

Xi phé - Xap xam

M&i thi sau dau thang, phong chung téi tré thanh song bac. Nha hai anh Lang va Dao thanh nha
chira. Dam ban ti cac noi vé tu lai nha toi chdi bac xong, kéo vé nha Lang, Dao ngl. Danh bac thi



t6i mu tit. T6i khong c6 khi€u vé mén nay. Sau, ¢6 hoc I1&m, mdi biét chai ti sdc. Nhung Ién rac,
xuéng réc, troi rac, khui, quan, dém I&nh chén, 18, t6i tran, t6i quan thi rc r8i qua. Téi chi thich
danh "b&c" clia ngudi B4c. Mén nay vui va hdp dan hon bai cao. N6 hay & ché |a bai cung diém ma
lai &n nhau & hang thap, hang van, hang van, hang sach. Nhung dam nha nghé nhu San, Hién,
Ram, Bach, Thao, Tin... déu ché. D6 la danh cho dan nha qué. Con dan chai thi chi xap xam hoac
xi phé mdi ding diéu. Sau khi Ianh luong, budi sang, &n nhau, bi da, ca phé da ddi, anh nao khéng
c6 mau den dd thi vé nha Lang ngl. Phan con lai vé phong chiing ti gay song. Son mét tay chap
hét. Anh tru ti ddu hém cho dén sang, ngudi van khod. Néi theo kiéu Kim Dung, sdc méat khéng
thay d&i, hoi thd van diéu hoa. Nghia la cé nhiing anh, nlia dém mét qua phai nga lung, khd mot
chut. Anh khéac thay tay. Son van ngdi mot chd, thubc la lién tuc; ca phé hét ly nay dén ly khéac;
khéng di ti€u, mdi la. Cu trung binh mudi van 1a Scon vo lang hét bay, tdm. Thua qua, nhiing Ian
sau, Tin cach. Tin chdp hai tay lam b6 xa xa:

- Ong Son di la 6ng Son ail Tién luang em day! Ong ci 1dy ma xai. Bling "ré" em vao song niia.
Ban tay 6ng c6 ma, ghé thdy me. Em sg |1&am!

Néi xong, Tin cudi hénh héch, déi giong:

- B& b&o em ciing cha dam chai v6i 6ng! Ghé thay me!

C6 lan téi hoi Son:

- Nay, 6ng hoc nghé & dau vay. C6 chai lan khéng?

San néi cho téi biét bi quyét danh bac:

- Chang c6 gian lan gi hét! Chang qua may cha &y cu dua bai cho t6i coi, tdi mdi thang dugc dé
dang ma thoi.

TOi khéng tin, van lai:

- Ong lai xao réi! C6 ai danh bai ma lai dua bai minh cho ngudi khac coi bao giG?

Son thich tha gidng nghia:

- T6i n6i dua bai c6 nghia la ho dua cai mat ho cho toi biét. Nudc bai clia ho hién 1&n nét mat hét.
Tai 6ng khong & trong nghé nén khang biét, khong chid y theo ddi. Ong chi nhin xuéng chi€u, ngdé
quan bai thoi. Phai khéng nao?

Toi phai cdng nhan Son nédi ding. To6i chi nhin nhiing cay bai danh xuéng hodc nhiing chi bai binh
xong xoé ra ma thoéi. Son noi tiép:

- Nhiing tay cao th(i danh bac ho rat tram tinh. Khong bao gid dé 16 cam xuc trén nét mat cho déi
th( biét. Ngudc lai, d6i m&t ho rat sdc. Ho kin d4do quan sat déi phuong dé doan tling nudc bai ma
tuy co ing phé. Trong khi dé, 6ng ngam lai coi! M&t tay Thao, Tin, Hién, Ram, hé bai t6t thi cudi néi
ram ri. Bai x&u thi xiu m&t xuéng, chli thé dm tdi thi |am sao ma tdi khdng biét.

Téi phai phuc 1an kinh nghiém cla Saon. Mét chan ly khéng cai vao dau dugc. DAu bén nay hay
bén kia chan nui Pyrhéné.

Tuy nhién hay khong béng hén. Su ddi c6 nhiing cdi tré tréu, tréo cdng ngdng, khong ai cé thé ngd
hét dugc. Son da dai bai tru6c Pham Quang Chii, mét tay mo mdi tap choi. Anh Chii, chan chi hat
bot, ngoai gid day hoc la vé phu vGi vg trong viéc mua ban. Vg anh c6 gian hang ban quan ao
trong chg. Chi vg ngoi thu tién. Anh chay vong ngoai, gom hang, giao hang, tat bat su6t ngay. Anh
it giao thiép véi ban dong nghiép vi mac cdm vdi can bénh nan y cla anh: bénh cui. Chi la dén
doan thoi. Anh van béo t6t, da dé héng hao. Duy chi c6 hai ban tay la hoi la. Bap thit hd khiu gidia
ngdn tay cai va ngén trd mat han. Nhiing ngén khéc co rut lai, cAm dé vat rat khé khan. Ngusi ta
dén anh nh& uéng vang hang thang nén maéi cam gili dugc khong cho bénh phat ra ngoai.

Truéc khi bon tré chung t6i dugc bé nhiém t6i, Ty Tiéu Hoc Lam Ddng & trong tinh trang buén t&.
Chung t6i da dem lai mot nguén sinh Iyc méi cho Ty. VGi phudng phéap gido duc mdi va tinh than
tré trung da thay déi hdn cai khéng khi déu déu, budn t& bao nhiéu ndm nay & cai x(i cao nguyén
nay. Pham Quang Chii la ngudi dau tién but ra khédi cai ao t nudc dong dé. Vé sau, con cé thém
nhiéu ngudi niia tham gia vao cai khdong khi vui nhon, cdi m3, phdng khoang cla ching téi. Trong



dé c6 ca cu Trach, hiéu trudng trudng Nam Bao Loc, sip hdi huu. Ong Lgi Ty trudng, rat van nghé,
chiu choi. Nhiéu 1an x&n tay 4o cung dam tré "ha cd tay", viia nhau, viia danh bac.

Trd lai chuyén Pham Quang Chii dai thang Trinh Céng Son.

Bai clia Chii do tir dau dén cudi. Hai tay cam bai long khong, Iéo khoéo, rét 1én, rét xuéng, binh
tdm bay, tdm ba ma van cu thdng. Chuyén sang ti sdc. MGi danh vai cay anh da "t6i" ma lai t6i
quan, khui, quan tum lum. D&m dé anh hét tron. Anh nao ciing nh&n tui. Nguyén Bic Tin néi
khiing, chui thé:

- Dit me! Bung la thanh nhan dai ké khu khd. Méo mu vé ca ran. Ong ba ta bac téc mdi ndi ra dugc
diéu gi thi tring phoc diéu dé, khdng sai mot ly dng cu.

Quay sang San, Tin thoc cu léc:

- Chi cé ban tay é6ng cui mdéi tri dugc 6ng ban tay mal

N6i xong, Tin cudi hdc hdc madt thdi. Quéa that, dém do, Trinh Céng Son khéng con mdt xu dinh tui.
Cai khoan kia...

"... Em Pleiku ma dd méi héng...0 day mua déng...di dam phut da vé chdn cii." Cai 6ng nha tho
nao do da ta cai xu cao nguyén rat dung. That vay! Cai phé quan Bao Loc gom lai bang ban tay &
m&t doan phé ngan. Hau hét cu dan déu séng biét lap trong cac xu dao hoadc trong nhiing "phet".
Danh tu "phet" 1an dau nghe la tai va buén cugi. Toi ci c6 y nghi thd tuc khi thdy nhiing chiéc xe
Lam ch& khach, hai bén hong ké hang chii chi tuyén dudng "B& Lao-Phet." Mai vé sau, c6 dip dén
phet mai biét dé la "Ferme", trang trai cla ngudi Phap c6 don dién tra va ca phé tai day. May éng
trong xt Tan Thanh, Tan Phat phién am thanh ti€éng Viét la Phet.

Cai ph6 quan qua nhd, dén ndi c6 ngudi vi von, con ché cling nam khoéng di chd phai 16 cai dudi ra
bén ngoai. Cho nén méay 6ng gido di dau ciing dung hoc trd clia minh. Hoc trd & day di hoc rat tré.
C6 dwia cao téng ngdng bang thady. Do d6, mudn gili cai vd mé pham ludn ludn sang nhu trang ram
dé lam guang soi cho hoc trd, chung téi, méi thang phai kéo nhau I&n tan Ba Lat, thac Gu gha, dé
du hi. & day, ngoai phong canh thé méng, hiiu tinh, con ¢ nhiing em Thai tridng, Thai dé chuyén
phuc vu cai khodn... thi ba. Nghe néi cac em c6 nhiéu kiéu la hon ngudi Kinh. C& bon ching toi vé
cai khoan... dé, déu "thudng thudng bac trung". Chi c6 Vo Bon Thao la dugc vo 1am ton 1én hang
Su phu. Ba khong mat tién cho em ma con duge em bao ngugc. Tha hd com no, bo cudi.

Ngén nghé nay, anh nao ciing theo xin bi kip. V6 Don Thao ngoai kha nang "Yéu em that sau...Yéu
em dai lau...", anh con ¢6 tai "xic cét" danh Iira H6i Ddng Y Khoa dé dugc mién dich vinh vién. Xac
c6t, theo Kim Dung, 6ng t8 néi phét trong truyén chudng thi dé 1a mén vé céng luyén dugc phép
lam cho than minh bién dang, hoac nhd lai, xuong c6t co lai nhu dia tré. & day, Thao chi can bé
quat chan phai minh qua mét bén, di lat lia, hét nhu ngudi qué. Anh bi€u dién cho chung téi coi. Lai
dugc mot phen cudi vé bung. NhG vay anh khéi di linh. Nhung day chi la chuyén nhoé. Quan trong la
bi kip "Nhat duang chi" ching t6i ai cling mudn theo tho gido. Bung dau la Trinh Cong Son. Cdng
luc cGia anh rat kém. Theo Thao, day la cd duyén, trdi cho ai ndy hudng, khong phai ai muén luyén
cling dugc.

Anh ké lai cai co duyén clia minh:

- Lic t6i méi musi hai tudi, hoc I6p Nhat & Tuy Hoa, Pha Yén, bdng dung mac mét chiing bénh ky
la. Ngudi clii xanh mudt, ngay cang gay 8m. Cha me t6i hét 1dng chay chira di thi thudc van khdng
thuyén gidm. Sau c6 6ng thay Tau thuéc Bac bat mach, chdn bénh qua quyét rang té6i mat bénh
hugt tinh. Thay gidng gidi cho cha tdi rd vé cin bénh nay la tudi thanh nién thudng vuéng phai ba
tha tinh. Thong thudng la mong tinh. Trai dang sung sulc, ban ngay thay gai dep, dém mg tudng
giao hgp ma xuét tinh. Vi nhu binh ddy ma tran. Khéng c6 hai. Cudgi vg la hét. Thi hai, khong nam
mo ma van xuét tinh, dy la di tinh, giéng nhu cai binh nghiéng, nudc dé. Ciing khong hai 1am.
Phuong thudc hiéu nghiém dé chiia la cudi vg. Con cai nay, 6ng thay Tau chi téi, goi la hugt tinh,
tlic gidng nhu cai binh lling dit, chay ngay, chady dém cho dén chét. Bénh nay gay ra do than kinh
qua yé&u hoic chai bdi qua dd ma thanh.



Cha t6i nghe tdi do, trgn mat:

- Thay néi sao? Thang con t6i mdi mudi hai tudi ma thay néi né choi bdi qua do?

Ong thay Tau bié€t minh bi hg, néi chiia:

- Al Cai nay t6i néi theo sach vd ma! Nhung 6ng duing c6 lo. Téi cho may hop "Tam tinh Hai cdu bd
than hoan", chau n6 uéng mot thang la hét bénh.

Ca chuc hop, vién nao ciing to nhu ngén cang cai, tdi ¢6 trgn trao nudt. Thudc hét ma bénh cl y
nhu cii. Nghia la méi Ian c6 chuyén gi xuc déng bat ngs hodc héi hdp, lo au thi diing quan tdi U6t
dam. Vi du lam bai thi, gan hét gid, bai van chua xong thi bi. Thinh linh ai vb vai hu mét tiéng ciing
bi. Ti€p tuc udng Tam Tinh H&i cdu c& nam, ngudi tdi cu rac dan, di diing hét ndi. Cha t6i phai
mang t6i vao nha thuong Grall, Sai Gon xin chita. & dé bac si Tay, ho tiém vao dau téi cay kim dai
ca gang tay dé chiia. Téi ndm & d6é gan sau thang thi bénh ddt hdn. Cha téi t&n rat nhiéu tién
nhung cliu dugc th&ng qui ti 6ng rat ming. D&n naAm mudi tam tudi, di choi gai Ian dau, t6i tinh ¢c&
phat hién ra minh cé kha nang ky diéu dé. Toi cé thé kiém soat va diéu khién thang "em tbi" theo y
mudn. Muén tan, théi, hoan binh hoadc trudng ky khang chién bao lau cling dugc. Bdi vay, anh em
trong vo 1am mdi bai t6i Ia Su phu.

Nghe xong, ching téi déu that vong. Ngan nam mdi c6 cd duyén mot 1an. Dau da dén phién minh!
M®bi Ian 1&n Gu Gha, ching tdi kéu bia uéng vai chai cho néng may, thong thd ngdm cac em Thai
lugn qua, lugn lai dé chon thi Son luc nao cling tinh nguyén lam ngudi linh xung kich dau tién.
Danh nhanh, rdt nhanh. D6 la phuong phap chién ddu cla Son. Cé 1an ching t6i chua uéng hét
chai bia, San da tan cudc chién, mat mii bd phd, tré vé hau cu.

- That phi déng tién, bat gao! Tin phé binh.

Pén lugt Thao tré tai. Qua that I§i don khong sai. Ching t6i ca ké dén chai thd tu thi Thao dang
hung diing trén dudng chién thang trd vé mang theo mot t binh: Mét em Thai trAng (d6 mao héa)
cling Xa réng, ciling vong cudm deo td tung, nhung chi néi dugc ba ti€ng "bat cai nuéc". D6 14 ti€ng
Thugng, cé nghia "dy em". Con thi nédi rac ti€ng Viét. Héa ra, em ti séng Mao, Phan Thiét 1&n déi
vling. Ba chd bat mach biét khach yéu hoa hay ham cla la, dic san, nén treo dau dé, ban thit cho.
Ba b&t m&y em thay déi xiém y, deo vong, gia lam son nii Pha Ca cau khach.

Dan da, thai gian sau, Son khéng thap tung véi ching t6i niia. C8 "nai hoa, ép liéu" dén méay, Son
cling tim c& thai thac. Khi thi ly do n7ay, khi thi ly do no. Ngé Thanh Bach phan mét cau chac nich:

- Bay gid 6ng Son c6 chi Nam réi. Ong dang hgp tac véi hang suc ve chail

Tap vé

Dé&n bay gid, tdi mai bi€t Son con kiém thém tai hdi hoa va da nhiéu lan cung cac 6ng Pinh Cudng,
Trinh Cung dem tranh di tri&én 1am kh&p ngi. Luc bay gid, Son chi ngéi hi hoay vé theo may cai hinh
thi€u nii mat nhon, mdt mét. Ngudi 8m tong, dai thoong. Hai ban tay thudng kep gilia dui. Hinh nao
cling m& md, khdng rd nét. Son vé theo nhiing hinh bia cuad Dinh Cudng. Téi khong c6 6¢ thAm my
va "i t& rit" vé hoi hoa nén thudng pha dam Son trong ltc vé:

- Ong Son né! Vi du nhu ngudi con gai 6ng vé lau nay, thinh linh hién ra nhu trong chuyén Bich Cau
ky ngd, thi dng c6 1ay lam vg khong?

Son dang cham chu gdm di vé lai, nghe ti hdi thé, ngan ra may giay méi dap:

- Sao 6ng lai thd tuc thé! Ngudi dep trong tranh phai cé cai khac ngudi that ngoai ddi chii. Néu cu
phai cho giéng thi chup hinh la dé nh&t. Ma da thé thi con dau la nghé thuat.

Téi lam nhu hiéu ra thé nao la nghé thuat bén a I&én mét tiéng:

- Vay nghé thuat, nhét la vé héi hoa l1a phai vé l1am sao cho khac véi su that, la hon sy that, cang
quai di cang hay, dén luc ngudi xem khong thé nao hiéu dugc buc tranh dng hoa si vé cai gi, thi ltc
dé 6ng hoa s méi thuc cé tai va néi tiéng?

Nghe to6i dai dong cai sy "méi hiéu ra" nghé thuat, Son gat gu:

- Gan gan nhu vay!

- Thé thi téi cling s& ndi tiéng! Toi s& vé tranh triiu tugng! Téi hén hd khoe.



Son trgn mat nhin téi:

- Thiét khong cha? Cha ma ciing bié€t vé tranh triu tugng? Vé th toi coi!

Toi cudi tham trong bung, vi Son bi t6i gat:

- D& thoil Téi s& treo mot khung tranh tréng khdng. N&u ¢ ai hdi, tdi s& noi: D6 1a buc tranh toi vé
dan bo dang &n cb theo phai triiu tugng. Néu con thdc mac: Dan bd dau? Toi s& noi: Pan bod &n
hét co rdi, nd di chd khac, ché con ding do lam chil

Pé&n day, Son chat hiéu, cudi pha 1én, hdi toi:

- Ong dao & dau ra nhiing chuyén ti€u nhu vay?

- Thi€u kh@i gi! Cu héi 6ng Bang Tran Huan khac biét.

San khong biét 6ng Huan la ai

Chua Cé6 Lan Nao Hat Hay Nhu Thé!

Trong nhitng ngay chl nhat mua dam gi6 bac, dat nhdo, dudng tron, chung téi quay quan, cé khi
nhau rugu dé véi khé sic cta Tran van Nghi dem ti qué mién Nam I1én, c6 khi nham nhi ca phé
lam mot man van nghé bd tui. Nhan vat chinh van la Trinh Céng Son. Anh danh dan, hat. Thinh
thoang c6 bai nao hgp véi séo thi tdi mang séo ra phu hoa. Anh em ciing luan phién méi ngudi lam
vai ba cau, mét ban. Tuy nhién, Son van ludn dugc yéu cdu anh hat chinh cac nhac phdm cla anh.
Giong San khong trong, khéng tram. Mot giong dac biét, nhe, quyén ri, truyén cam, khong hay
nhung cdm dugc ngudi nghe. Anh hat nhiing bai méi 1am tai day nhu "Chiéu mot minh qua phé",
"L&i budn thanh", "VE&t 1an tram", "Tiéng hat Da Lan" ttic "D&u chan dia dang" Chdng t6i lang ngudi
ngdi nghe. Khong gian yén tinh. Thdi gian ngung lai. Ngoai tréi mua van ri rao tiing can. Khéng mot
ti€ng vé tay, khi San ngung hat. Ching tdi sg tiéng dong lam tan bién cai khéng khi dang quanh
dac lai bdi tiéng hat clia Son va hén ching téi thanh mét. Son nhe nhang buéng dan. Déi mat mo
mang sau déi kinh céan.

Nhung c6 mét 1an Son hat hay nhat, xuat thadn nhat, t6i khong thé nao c6 dip nghe lai 1an thd hai.
D6 1a dém G quan ca phé bi da Ngoc Trang. Chiéu thi bay, sau chau dai com chiéu ma phe Bach
Tin thua tdi b&i hoa 14, hai chang nhat dinh phuc thi cho sang mai mét chau &n sang, c6 ca phd 1an
ca phé. T6i van cu chuc trong tai, hudng sai. Mai mé chai, ching toi quén ca thdi gian. Chin gid
dién cup, ma van chua két thic tran final 50 diém. Nai nf ch( quan thdp dén cay chai tiép. Hai chi
em chl quan déu tén Trang, né vi mdy éng gido nén ciing chiéu ldng, dot I&n m&y ngon dén sap.
Xong, dé mac ching t6i, hai chi em 6m dan ngdi hat nho nhd trong mot géc téi.

Pang déc y véi diém vua thdng qua dé dang trong vi thé hai trai bi mat kinh, Tin chgt dung lai,
chéng ¢, dot ngot 1én tiéng:

- -i gigi! R® la mua riu qua méat thg! Banh tréng trudc clia nha s&m. Hai em oi! 6ng nhac si Trinh
Coéng Son dang dung U Iu mét déng day nay, ma hai em lai hat "Diém Xua" véi Diém nay thi cé
chét khéng ca chu!

Hai chi em nhu cham phai dién, bat ding day, hdp tdp dua nhau noi:

- That hd? Nhac si Trinh Cong San that hd? Sao lau nay ching em khong biét ?

Ciling Tin, cudp IGi trudc khi Son dap:

- Ay! Tai cac em vé tinh théi! Ngay nao éng chéng c6 mat & day.

C6 chi phan bua:

- Md8y em chi nghe cac ban hat nhac clia dng Son, thdy hay thi bat chudc chd cé bao gi biét mat
dau. Khdng ngd lai duge han hanh gap & day!

Tin ga gam:

- Bay gi6¢ cac em c6 muén nghe chinh nhac si hat khéng nao?

- Da rat muén, nhung chi sg 6ng Son khong chiu!

Bach dé nghi:

- N&u mudn thi hai cé phai chiu hai diéu kién.

- Xin anh cho biét hai diéu kién gi? Mét c6 hoi.



Bach ti€p tuc dua dé nghi:

- Thi nhat khong tinh tién van bi da nay. Thi hai dai mét chau ca phé dac biét. Chiu khéng?

Hai c6 cudi rat tuai:

- Vang dudc a! Tudng gi khé khan chi hai diéu dy déi véi ching em rdt dé dang .

Thé la chung toi di rlia tay, vao ban ngdi chd ca phé. Tam map cd tam tim cudi mot minh. Hai chi
em ¢6 Trang hinh nhu xuyt xoat tudi nhau. Dang ngudi dong ddng, chan dai. Khédng dep nhung réat
c6é duyén, ua nhin. Khi hai c6 chuén bi ly, tdch dé pha ca phé ching tdi mdéi cé dip ngdm ky hon.
Cé chi c6 mai téc dai 6ng &, bubng Ici xuéng tan lung. Hai ban tay trdng min mang. Nhiing ngén
tay bup mang thudén dai. Co em kiéu té¢c ngédn Demi Garcon, dang tré trung, khée manh. Khi nhiing
giot ca phé bat dau roi xuéng, hai chi em vao ban chung véi ching téi. Bach héi:

- BDem dan ra cho nhac si chd!

Hai chi em mdi suc nhé ra cay dan van con dung trong géc quay. Cé em nhanh nhen vao Iy dan
dua cho Son va ndéi:

- M&i nhac s1!

Bay gid Tam méi m& miéng:

- Pling goi nhac sil Anh 8y méc ¢6. Cac em hay goi la anh San cho than.

Quay sang ching t6i, anh nhay mét:

- Phdi khéng cac éng ?

- Phail Phai! Bung vay! Chang t6i nhao nhao biéu déng tinh.

San lang 1é so day dan. Tin gay khéng khi:

- Ong San néi véi cac em gai vai ti€ng chi! Cac em dang chd day!

- Vang! Phai ddy a! Ching em dang chd! Nhung mdi cac anh diing ca phé trudc da.

Son noéi nho nhe:

- Cam dn cac c6! Cam an thinh tinh cac c6 danh cho toi!

San goc Hué, nhung it khi noi "mo, té, rang, réa" véi ching téi. Nhat la khong bao gid "tau, mi" nhu
nhiing anh "tro tre" khac. Son néi ti€ng Bac chuén, nhe, khéng n&ng trich nhu nhiing 6ng Bac xung
la dan "Ha Lo6i" chinh c6ng.

C6 Trang chi nao ntc:

- Anh San béat dau di! Cho ching em thuéng thuc dil

Bach dé& thém:

- Phai! Ong cho cac em thudng thuc di!

C6 Trang em, nguyt mot cai dai dudi con mat, ngu y hiéu cau néi hai nghia cia Bach. Son hang
giong. Bat dau dao dan. Tiéng dan theo giai diéu Blue, nhe nhang, roi ting ti€ng mét. Son hat ban
"U6t mi" dau tién. Vua dut, ti€ng vé tay nho nhd clia hai cé (dém khuya khéng dam vé 16n) vang
I&én ron ra kém theo nhiing tiéng xuyt xoa:

- Hay qua! Hay qua! Hat thém bai nifa di anh Son!

San hat ti€p bai "Thuong mét ngudi. Roi trong Itc cao hing, anh hat luén hai bai nita la "Dau chan
dia dang" va "Diém xua". Trong lic say sua hat, mat Son nhin vao khoang khéng, tha hén vao 15i
ca tiéng nhac. Chung téi cling say sua l&ng nghe. Trong lic xuét than, hinh nhu Son quén hét sy
vat quanh minh, chi con c6 am thanh. Trong cai tinh mich vé khuya, dugi anh sang lung linh clia
nhiing ngon bach lap, bédng ngudi chap chdn trén véch, ti€ng hat Son vang 1én, lic béng cao, lic
chuing xuéng, lic ké 1€, thd than, khién chiing t6i lim di trong ngat ngay cadm xudc. Chung t6i da tiing
nghe San hat nhi€u 1an, nhung day la 1an Scon hat hay nhat. Phai chang la do cai khéng khi huyén
4o dém do cong véi sy c6 mat cla hai giai nhan da lam cho ti€éng hat Son tré nén tuyét vGi?

Trén dudng vé, Tin xda ban:

- Hé6m nay 6ng Son sudng nhé! Bugc mot Iic hai em chiéu chudng, boc 1én tan may xanh. Sudng
nhé! Nay, hai van bi héi chiéu k& nhu hué nhé!

Tam phan dai :



- Y! Pau dugc. Tén ca lit m6 hdi mdi thdng dugc may cha, bay gid xéa ban dau cé dugc!

Bach chen vao cai:

- Thi ltc ndy 6ng udng ca phé chua réi. Cong téi véi 6ng Tin ga hai em, 6ng dau c6 gop tiéng nao.
Ong cu ngdi cudi tinh, thay nglia mat ché&t me!

Quay sang téi, Bach ki€ém dong minh:

- Phdi khéng 6ng trong tai?

Phailll LAn nay t6i dugc quyén phan x mét cach cdng minh, chinh tryc, khéng phai hé then véi
luong tam. B&i t6i cling da udng ké ca phé chua va nghe hat mién phi. Téi dong dac tuyén bé:

- Ong Tin, 6ng Bach dung. Trén nguyén téc, phe Tam Son théng. Trén thuc t€, phe Tin Bach da tra
ng xong. Dém nay hué. Ngay mai bat dau lai ti dau.

Son khéng tranh cdi, viia di viia huyt sdo. Son dang vui.

Uy Vi Bat Nang Khuat!

CU mbi dau thang, sang thid hai tudn I& dau tién, toan thé quan, can, chinh trong Tinh déu té tyu
dong da tai Hoi trudng Nong-Lam-Suc dé hop hoi nghi, goi 1a "Hoi thuyét gido khoa" (?). Muc dich
la d& nhan vién, can bod cac ban, nganh cé dip gap g8, trao ddi va hoc hdi kinh nghiém Ian nhau,
duégi quyén chi toa cha Pai ta Bach, Tinh trudng kiém Tiéu khu truéng Lam Déng.

L&n nao ciing nhu 14n nao. Budi hdi thao ci déu dan, lap di lap lai moét cach may méc. Céac truédng
ty 1an Iugt Ién buc doc bao cao thanh qua cha Ty minh. V4 tay. Néu y ki€n thdc méc, giai dap.
Khong y ki€n. Thong qua. CU nhu vay, hét Ty nay dén Ty khac. Trong lic cac 6ng Trudng ty ao
vest, ca vat Ién san khau trinh trong doc bao cdo, thi cai dam nhan vién ngdi dudi dau c6 dé tam
ldng tai nghe nhiing 16i vang ngoc ma van dung hét nhan quan dé li€c doc, nhin xudi ki€m tim
ngudi dep. Bén phia giao duc roi dén pha qua dam ni thu ky hanh chanh. Ngugc lai dam nhéan vién
toa Tinh chi€u hé quang qua dam my nhan gido chiic. Ngudi ta khdng thé nghe dugc nhiing gi céac
ong tham thi v6i nhau. Nhung c’ nhin cai cung cach nhiing cai dau cla cac 6ng chum lai, roi
ngudc 1&én, miéng cudi nham nhd, ngudi ta cling doan biét dugc 99% nhiing gi trong dau cac 6ng
viia trao d8i. Con cac ba, céac cd thi sao? Day la co hdi cho qui ba, qui c6 tha hé dung thi gié hanh
chanh dan aé len thoai mai. Ba nao ciing 16i trong gié xach ra mét cudn len va déi que dan. Mat thi
nhin I&n san kh&u ra vé rat cham chu theo ddi I§i vang, tiéng ngoc cla thuyét trinh vién. Nhung hai
tay thi dan lia lia. Hai que dan lIén xuéng nhanh nhu cai may. NhG vay thai gian mdi tréi qua mau.
Nghi gidi lao. Hop ti&p. Tinh trudng ban chi thi. Ban t8 chic ngd I5i cAm ta. Budi hoi thuyét thanh
cdng my man. Tiéng vé tay ran ran. Ai ndy déu cé tao vé ha hé, té ra minh viia mdi dugc hoc hdi
thém nhiéu diéu mdéi la, hiiu ich. Han hoan ra vé.

C6 diéu bén canh gido duc rat buc bdi cho 1a ludn bi chén ép, an hiép. Chang 1a, ci nlra budi nghi
gidi lao, lai c6 man van nghé gitp vui. Thanh phan giup vui luén "uu ai" cho Ty gido duc. Toi
nghiép cho cac c6 cu phdi lén hat, mda lam tro...

Cai nay thanh 1& 1au I&m réi, tU thdi 6ng Truong Canh Ngén lam Ty trudng. Ly do dugc néu ra dé
dun viéc 1a bén gido duc dong nhan vién, nhat 1a ni. Nhan tai nhiéu gém dd ca thg, nhac, van
nghé, van guing... D&n ddi 6ng Lé Cao Lgi phai & c¢é ra ganh ti€p, dau cé ly do gi t chdi. Ma dé la
chuyén nhd nhat, cai lai, mich 1d6ng 6ng Tinh trudng c6 ma dail Cai dam gido hoc b6 tiuc ching t6i
nhat dinh khéng tham gia ba cai vy dé. Mac dau 6ng Lgi cé kéu goi ting cudng nhan sy cho
chuong trinh thém mdi la va hdp dan. M4y thang sau khi chiing téi dugc déi t6i, blia "Hoi thuyét
gido khoa", gan dén gid van nghé gidi lao, 6ng Tinh trudng goi 6ng Lgi dén ké tai ndi nho diéu gi,
thdy 6ng Lgi gat dau lia lia. Ong Lgi di thdng d&én dam ching t6i, dén trudc mat Trinh cong Son.
Son dang phi pha 6ng v8. Ong Lgi cé vé han hoan:

- Nay anh Son! Ong Tinh trudng nghe tiéng anh, 6ng rat ham md. Ong nhd t6i yéu cau anh I&n gitp
vui vai ti€t muc. Téi nhan I6i réi. Han hanh I1Am nhé!

B4t ngd Son l&c dau:

- Xin &ng vui 16ng néi lai véi 6ng Tinh trudng, tdi rdt cam on nha y cta 6ng dy, nhung t6i khong thé



lam dugc.

Ong Lgi chung hiing. Khung lai vai giay, 6ng nai nf:

- Anh San, anh rang giup t6i lan nay théi. Toi I hia roi, néu khong, toi mat mat véi ong ay.

Son van nhiin nhin ti chéi. B4t dac di, dng Lgi phai téi trd 16i cho ngai Tinh trudng sy ti chéi cha
San. Mot thoang cau may, 6ng cho goi 6ng Tran Thién Hai, trudng phong hanh chanh (than phu
nhac si Tran thién Thanh) chi thi di m&i 1an niia. Hai 6ng cung dén chd Son ngdi, khdn khoan hét
I6i nhung Son van nhat quyét tif chdi. Khong khi Hoi trudng dot nhién cang thang. Moi con mat déu
dé dén vé phia chung t6i, hién rd nét chd dgi va lo au. Chiing t6i dam ra chét da lo ngai cho Son. &
mot tinh 18, Tinh trudng la vua mét cbi. Ai dam trai y, trai I8nh? C6 ma ti chét dén bi thuong! Hoi
lau, hai 6ng khéng thuyét phuc dugc Son, danh phai dén trinh lai v6i Tinh trudng. Dai ta Bach
khoat tay ra I&énh cho budi hdi thdo ti€p tuc. TU lic d6, khéng khi hdi trudng trd nén nang né cho
dén luc két thac.

Budi trua, ti€p theo budi chiéu, ching toi dic biét chiéu dai Son "é@ hé, linh dinh". Tai nha hang
Ngoc Hudng, bia Tay ca 16 nga nghiéng, I&n l6c. Thit bod lic lac, tai chanh, dia nao bung ra ciing
hét sach. Chulng t6i sung sudng, cudi n6i ha hé. Chang téi tung hé Son nhu mét ké théng tran anh
diing. Son da gét bd dum chung tdéi mac cdm bi &n hiép chat chiia bay 1au trong long.

Bach phét biéu:

- Ong Saon ngon! Téi phuc dng! "Dd"
Tin cudi hénh héch khoe khoang:

- D4 bdo ma! Tin nay ma lang xé ai thi phai bi€t! May cu chua biét cai vu hai em bé ca phé Ngoc
Trang mé tit tho 10 6ng Son nha minh dau nha. Cling mét tay Tin nay ddy! Nao ching ta cling véi
ong San "vit dé" (*) c6i nay nhé !

Moi ngudi dong hudng Ging:

- D4...dd... Tin ngiia c8, tu mdt hoi hét sach ly cbi bia ddy tran. Son cling rét vui v&. H&t ly nay dén
ly khac. Lac cung ngudi nay, luc cung ngudi kia. Ly nao cling trdm phan tram. Anh cang uéng mat
cang tai, cang tinh. Ong trim Lang c&n than, canh giéac, van giong hai ca:

- Nay! nay! Téi luu y may éng nhé! DPac... dac biét la 6ng Son! N6 sé tim cach trd thu minh day!
Nghi, tinh cdc, nong nay:

- Sg déch gi! N6 lam ché gi minh? Khéng day chd nay thi day chd khac! N6 sa thai minh dugc a?
Lang van dé chung:

- U! R6i may éng chd xem! Té & day da bay nam roi. H6i d6, té dau c6 mang theo cai td lanh nay
(s6t rét). Tai té buéng, n6 day té vao vao trong ndi nam nam day.

Chung t6i nghe noi cling giat minh lo cho San trong nhiing ngay sap téi. Nhung dai ta Bach da
khéng lam diéu d6. Son van vo sy. Ca éng Lé Cao Lgi ciling khdng lam diéu d6, mac du Son da
lam dng m&t mat ldng ty ai clia 6ng bi tén thuong ning. Sau nay, Son con lam dung long t6t cla
6ng, bd méc trudng 16p, hoc trd cho 6ng gia Théng, 1&én Pa Lat 8 ca thang trdi. S&é ké & doan sau.
Riéng t6i, vé6i thai do

Saon lam sang nay, to6i cho dé 1a mot hanh dong can dam, khi ti€t cia mot nha gido, it ai lam dugc
ho&c dam lam, k& ca t6i, néu lam vao trudng hop do.

Toi that su kham phuc Son va hiéu dudc thé nao la y nghia clia cau "uy vii bat ndng khuat".

(*) Vider: Ti€ng Phap, lam can

Xuat X& Vai Nhac Pham "Nhiing M&i Tinh" "Mét Thoang May Bay"

Ngoai nhiing nhac phdm nhu "Bién Nhg", "Nhin Nhiing Mua Thu Bi", "Da Trang Ca..." Son sang tac
& Qui Nhan nam 62-64, "Chiéu M6t Minh Qua Phg", "L&i Budn Thanh", "Vé&t Lan Tram" ... Son sang
tac tai Bao Loc, toi bi€t rd thdi gian va hoan canh tao nén, téi con dudgc bi€t thém xudt xi mot vai
nhac phdm kha hay lién quan dén nhiing méi tinh ma anh goi la "Mét Thoang May Bay" do anh ké
lai. Nhiing chuyén nay dugc k& nay mét it, mai mét it, trong nhiing ngay mua gi6é 0 &, sut sui, dai
déng. Hai anh em chuing t6i dem dan sao ra hoa diéu. Rdi ciing chan. Lai ca phé thudc 14. Khoi

vGi t6i mot cdi "cham phan cham" di 6ng!



thuéc mu trdi, mé khung clia s8. Thudng tdi khai mao:

- Buén qua! K& chuyén nghe choi 6ng Son!

Téi thich nghe Son ké chuyén. Anh ké chuyén cé duyén va hap dan. B4t cii chuyén gi qua Son ké
déu tré nén hay va di ddm. Anh viia n6i viia ra diéu bo l1am cho cau chuyén s6ng dong va 16i cudn
ngudi nghe ti dau dén cudi. Nhu chuyén anh Tay gia bung by chang han. Téi ma k& chic vo
duyén va lat nhach. Nhung nhin Son vut diing day, lui mét budc, hai tay ddm vao nhau, miéng noi
"Hay...xi" r6i trd vé chd ngdi cii, mat tinh bo, khéng mot nhéch mép, chung t6i cudi bo 1an. Khi moi
ngudi dut cudi, anh mdi cudi.

TU "USt Mi" Dén "Thuong M6t Ngudi“va Ca Si Thanh Thay

Thud con tro hoc & Sai Gon, nam dé téi mudi bay tudi -Son ké- dém nao t6i cling 16 dd dén phong
tra ca nhac dé nghe Thanh Thay hat. Dan dan hinh béng Thanh Thiy da &n sau vao trong tdi lic
nao khdéng biét. N6i yéu Thanh Thay thi cling chua h8n. Vi tdi nhd tudi han, lai nhiéu mic cam
nghéo va vé danh. Trong khi dé Thanh Thuy la mét ca si dang Ién, ké don ngudi dua tap nap. Biét
vay, nhung t6i khong thé khéng dém nao thi€u hinh &nh va tiéng hat cia nang. C6 dém toi chi di
tién dé mua mét ly nuéc chanh. Dém dém t6i thao thiic vdi nhiing khat khao, mo udc Ia phai lam
mot cai gi d6 dé td cho Thanh Thuy biét 1a téi dang rat ngudng md nang. Cai khat vong dé da giup
t6i viét nén ban nhac "U6t Mi" dau tién trong ddi. Khi hoan thanh, tdi n&n nét chép lai that ky cang
va ludbn mang theo b&n minh chd cé dip tdng nang. V&i su nhat nhat cla tudi tré, téi khéng dam
dua tdng ngay ma phai chd kha lau méi c6 co hdi. Mét hom tdi danh bao, tim mot chd sat buc san
kh&u, du dinh khi nang via dut tiéng hat la tdi sé ding 1én dua luébn. D4 mé&y lan dinh lam van
khéng kip. Nang viia cui ddu chao khan thinh gia la da c6 ngudi chuc sén rudc di ngay. Cai dém
dinh ménh ma t6i quyét tam an bai da thanh céng. Khi cam ban nhac trong tay, nghe may IGi li nhi
cla t6i, nang chi thoang nhin tdi mot chut roi quay got vé hau trudng. Dém dé téi nén nao khéng
ngl dugc. Trong ldng néi day biét bao 1a méng ma, thdc méc. Nhiing cau hdi ct hién ra trong dau,
nhung tdi khéng dam tra 16i d& dang cho minh thda man. Nhung cau hdi cu trd di, trd lai trong toi
la: - Liéu nang c6 dé y gi dén ban nhac ma t6i da thao thiic bao dém dé lam nén vi nang khong?
Hay nang chi khach sao cam hg réi vit bé nd & dau do! Vit dil Tim toi dau nhéi khi nght dén hai
chii ay.

Sudt gan mot tuan, toi hdi hdp theo ddi nang mbi dém, don tiing anh mat nang nhin xuéng khan
gia thi xem nang c6 diing lai nai téi khéng, dé t6i hy vong. Nhung khéng, van nhu moi Ian. M6t cai
nhin chung dé gay cadm tinh chung. Mai dén hai tuan sau, khi t6i sép tuyét vong vi mdi mon chd dgi
thi moét dém kia, khi bugc 1&én buc dién, dan nhac dao khiic m& dau thi nang ra ddu cho ban nhac
tam im tiéng cho nang néi vai IGi.

- Thua qui vil - Nang bat dau néi va tdi hdi hop chd dgi.- Pém nay Thuay sé trinh bay mot tdc phdm
méi cha mot nhac si rét la, tang cho Thudy. Pé 1a nhac phdm "U6t Mi" clia tac gi& Trinh Céng Son.
Hy vong rédng dém nay sé& c6 sy hién dién cla tac gia dé Thuy dudc néi vai I6i cam on.

Néi xong, nang quay sang ban nhac, dua ban nhac clia tdi cho ho dao nhac bat dau. Nang cat
tiéng hat. Toi run Ién trong long vi sung suéng va xdc déng. Khi dit ti€ng hat, nang ding lai kha
lau, c6 y chG ngudi ting nhac. T6i thu hét can dam, budc t6i buc, ngudce 1én va noi:

- Xin cdm on Thanh Thuay da hat bai nhac cla toi.

Nang a Ién mét tiéng ra vé bat ngd roi noi ti€p:

- Thay rat cam on anh da tang cho ban nhac. Thiy mudn néi chuyén riéng véi anh dugc khong?
Toi ludng cudng gat dau. Luc dy t6i sung suéng qud, hanh phic qua nén khong tim ra dugc I8i nao
dé dap lai. Téi cung nang dén taxi vé nha nang. Nha nang & sau trong moét ngd hém. Can nha
khang trang, ddy dd tién nghi: ti lanh, quat may. Moi vat dung trong nha déu sang trong, dat tién.
T&i hdm &y nang cung tdi ndi di thi chuyén. Tdi khdng con nhé chuyén gi ra chuyén gi. Téi ké cho
nang nghe hoan canh cla t6i td Hué vao tro hoc. Nang ké cho t6i nghe cudc ddi nang ti Phan
Thiét I6n 1&n... Sau cuing nang dé nghi toi don vé & chung, nang sé gilp tdi &n hoc. Tdi sung suéng



nhan I5i. Bat dau tu do, t6i 8 hdn nha nang va chu tam hoc hanh khéng phai lo sinh k& niia. (Son
khong ké truéc d6 da lam nghé gi cé tién &n hoc). Thdi gian sau tdi sang tac thém mot ban nita dé
tang nang va kin ddo bay té6 cdm tinh cla minh. Bé la bdn "Thuong Mét Ngudi".

Dé&n day t6i sét rudt, duc:

- Theo &ng k& nay gid thi tdi doan nhanh réng, dng vdi ba Thuy sé& rdt hanh phuc véi méi tinh lang
man day thd mong véi mot bay nhéc con, ché dau phai dém dém nam day vdi tdi nghe &ch, nhai,
énh uang kéu!

Giong San van tram tram, déu déu:

- Ong dling s6t rudt dodn mo. Sap dén doan chét réi! Trong thdi gian & d6 -Son ti€p- toi nhan ra
rang Thuy da an can gitp dé t6i chi bang sy t6t bung va thuong hai ma théi. Téi mudn ti bo, ra di
nhung chua c6 dip. Nang ban ron sudt ngay. Hét ngudi nay dén tap hat, ngudi no mdi di nha hang.
Toan nhiing 6ng tai to méat I6n. Rat it khi nang 6 nha lau vai ti€ng dong ho. Mot hém, viia vé dén
nha, nang rat vui vé noi vgi toi:

- Son né! Tuan téi c6 budi da vii I16n 1&m do éng X t6 chic, s& c6 ddy dl cac 6ng céac ba cé thé luc
I6n tham du. Thuy c6 dugc mot vé cho Son day. Ngay do di véi Thuy cho vui nhé!

Toi phan van, lo 1dng cho Thuy biét 1a t6i khdng c6 bd dd nao coi dudc dé mac di bén canh nang.
Thay cudi ngat va bao tdi ding lo. Nang dan toi ra hiéu may dat cho t6i mot bd "Smoking". Dén
ngay thl 4o to6i suy nghi nhiéu: Cé nén du hay khéng? Toi cé nén ti€ép tuc G day niia hay khong?
Khi dem bd Smoking vé dé trén giudng, t6i ngdm nhin né va ldng da quyét dinh: Phai ra di! Nam
gid chiéu hom do, toi viét mét blc thu ngdn cam on Thay da danh cho tdi sy uu &i, gitup dd trong
thdi gian qua. Cai buc thu trén bd 4o, toi xach va li ra xich 16, gia ti cdn nha clia Thuay, khéng bao
gid quay trd lai nira.

San rit mot hoi dai 6ng vo, nglia mat 1én tran nha tu t nha khoi, chdm dit cau chuyén. Téi nghe
tiéng 6ng v8 gd nhé nhe xuéng mét ban coc...coc...coc...déu déu, budn nhu tiéng thach sung téc
[uGi trong dém.

Ca Si Kim Vui "Ngudi Mau Cé6 Ham Ring Pep Quang Cao Hang Kem DPanh Ring "Leyna" Kem
Trang Chi Héng

Son khoéng chiu k& gi vé méi lién hé gitia minh véi ¢6 ca s Kim Vui. G&ng hdi, cling chi cudi va néi
- Ban thoi- Téi khong tin. Téi nghila Son khong mudn tiét 16 vi mét ly do nao dé.

Trudc Giang Sinh nam 1964 may ngay, Son nhan dugc mot gdi qua kha I6n ti Sai Gon gui lén qua
dudng buu dién. Tinh ¢cd hom dé ching t6i c6 mat dong di dé ban vé céc ti€t muc vui chdi trong
nhiing ngay Noel sdp téi. Khi Son 6m géi qua qua vé, nét méat vui vé I&m. Ching t6i t& md muén
coi th{i cai gi bén trong va do ai glii nén héi Sén mau mau md ra xem.

G6i qua dugc bao boc c&n than nhiéu I6p gidy bén ngoai. Lép trong cung la mét hop bang "cac
tong" boc gidy hoa. G chéo goc phai cé that mot cai nd mau dé. Trén mat hop viét hang chii "Than
gui anh Son" phia dudi la hai chii "Kim Vui". Chuiing t6i 6 1én mot lugt: Kim Vuil Co phai Kim Vui la
cd ca sT c6 ham rang trdng, dep lam mau quang céo cho hang kem danh rang "Leyna" kem tréng,
chi héng dé khéng? Son gat dau xac nhan. Son bat dau |14y dao roc gidy, c4n than roc td gidy hoa,
bén trong 16 ra mét hdp mau nhl vang, to ¢ cudn vd hoc trd, day hon hai l6ng tay. Son duiing lai,
ngam nghia. Xoay doc, xoay ngang, y chiing dang doan th{ cai gi bén trong. Tin sét rudt, duc:

- M& me né ra xem thi biét ngay né 1a cai gi! Oan tu ti ra cai gi ra cai nay cho xong! Om & mai!
Gém!

Pao can lai:

- O! Hay nhi! Cai 6ng Tin nha nay hay nhi! Clia ngudi ta ma 6ng lam nhu clia 6ng khéng bang!

Tin trad dla tic khéc:

- Lai cai 6ng Dao Siia roi! Sao 6ng cu hay lai xe rdc vao mém em thé!

Né6i xong, Tin cudi hang hac. Cudi cung thi cai hop cling dugc mé ra. D6 la mot hop "sbé ¢o la".



Tlng thoi, tiing thdi mau nau dam, thém ngat nam ngay ngén trén I6p x6p mém, tréng tinh, khéu
ggi va kich thich. Tin vd tay, gia giong Béac ngong:

- Hay qua! Thé na "L6é En" lay chiing em c6 "S6 ¢6 na" an dzoi!!!

Bach gop y dé nghi:

- Ong Son! Chia m&i ngudi mot miéng, an va udng véi nudc tra B Hiiu udp soi la s6 dzach!

Sadn gat phang:

- Thoi may cha! Khéng cé &n udng gi hét. Toi cat lam ky niém! Cha nao dung vé 1a toi quyét bao
vé nhu bdo vé Phat phap do nghe!

Nghe San néi, anh nao ciing tiu nghiu, cut htiing. Son da noi that va lam that. Anh nang niu chiéc
hop mot cach triu mén va dem né cét vao chiéc vali da. Mdi t6i anh lai dem né ra ngdm nghia.
Ngoai hop banh ra, khéng mot phong thu, khdong moét dong chit nao thém, ngoai may chi "Than gui
anh Son". Nhin cach anh tran trong né, chac chan né phai chia dyng mot tam tinh sau dam, thdm
thi€t IAm ma c6 ca si Kim Vui da kin dao goi trong do.

Qua Té&t Nguyén Dan, hop s6 cd la da I1én m&c xanh. Son xuyt xoa, tiéc 1dm. Lay gidy bdi lau hét
mdc roi dem cdat lai. Mot tuan nita, mdc tran ra cd ngoai hop. Son sg lay lan sang quan 4o nén
danh dem bé.

Mai vé sau, nhiéu lan t6i ¢ ga gam San dé biét thém déi chut chuyén tinh bi &n, nhung Son van
khéng hé nla 6.

Diém cla Diém Xua

Hai chi em, Dao Anh va Bich Diém. Son b&t dau cau chuyén. Hai chi em déu dep va qui phai. Toi
theo cd Diém. M&i tinh hoc trd, cé |1& don phuong, kéo dai ti khi tdi con & Hué cho dén lic vao Sai
Gon tro hoc. Cha me Diém khé va khéng thich tdi. Nhung tdi van cl deo dudi hinh béng clia Diém,
bdi Diém cling chua cé biu hién nao xa lanh t6i va ciing khéng c6 18i 18 cu tuyét. NaAm dé toi thi
trugt Bac 1l. Diém dau va vao Sai Gon dé vao dai hoc Van Khoa. Con toi thi vé lai Hué, bd ngang
viéc hoc vi gia dinh dang lam canh sa sut. Phan budn, phan ty &i, té6i khéng con tim cach lién lac
vGi Diém niia. C6 18 vi vy ma Diém ciing |0 ludn. Diém dau biét r&ng trong thdi gian nay téi dau
kh6 nhat. Téi da c6 nén moi khd dau trong im 1ang. Su khé dau va nhé nhung day vo t6i tiing dém,
t6i d& phai viét nén bai "Diém Xua" dé trut b6t ndi khd dau trong 1ong. Nhung cé diéu la la khi téi
viét xong ban nhac nay, téi lai thdy 16ng minh thanh than, nhe nhang. Toi cadm thdy vai di rdt nhiéu
ndi nhd va tinh yéu. Trong 1dng t6i bdy gid chi con mot chut tinh mong manh nhu suong, nhu khoi.
N6 khdng con néng nan, manh liét nhu truée kia. Mot dip toi vao Sai Gon, tim dén cu xa ngi Diém
dang ndi tra véi y dinh tdng nang ban nhac dé lam ky niém mét thdi tudi tré, réi thoi. Nhung khéng
gép dugc Diém. Toéi nhd may c6 ban gai dang ding ngoai céng trao lai dum. Khi tdi quay lung di
dugc mot quang thi nghe ti€ng Diém tu trén "ban cdng" goi theo:

- Anh Son! Anh Son! Anh San ail

Nhung toi khdng ngodi lai. Toéi cdm ddu di thang. Ti€ng goi tén tdi van con vang vang sau lung. Tu
dy dén nay, t6i tu nhi 16ng, sé khong bao gid tim gap lai Diém niia.

* Nhiing chuyén nay do Son ké lai, t6i khdng rd sy thic may mugdi phan tram. Hy vong nhiing nhan
vat con séng sé bé tic thém.

Ton N Bich Khé va "Bién Nhé"

Nhém hoc sinh NhaTrang khan géi ra Qui Nhon hoc Su pham vao khodng mudi may ngudi. Trong
dé c6 ¢6 Ton nii Bich Khé. Bich Khé con hai ngusi em gai nita: Thuan Khé va Cam Khé. Bich Khé
ngudi dang ngudi nhd, tron 1&n, nudc da ngdm ngam nhu mau da cla Son. Khé thudng danh téc
réi, bui thanh mot bui ngudc ra sau dinh dau. Mang guéc cao got hiéu Dakao, di chan sao. Bing xa
nhin dang Bich Khé di trdng gidng nhu con sdo nhd dang nhay nhoét trong san. Cai bui téc nhay
tung tung theo nhip budc nhin nhay, ngudi ta cé cdm tudng mot Ilc nao dé no sé kéo ngudi chi té
nglia ra sau. Bich Khé khong dep. Nhung cé duyén. Cang nhin lau cang quyén rii. Bich Khé ciing



la mét trong ba muci ngudi trong ban hgp xudng. Trong thdi gian tap van nghé, Son déu vui vé,
than ai véi moi ngudi. Mac du hoc chung hai nam, nhung téi khong biét rd chuyén tinh cam gita
Son va Khé bang 6ng Dinh Cudng. HAu nhu ngay nao ciing c6 rdt nhiéu c6 dén nha tro clia Son.
Sau khi bai "Bién Nhé" dugc sang tac va dua vao chuong trinh tap dugt thi gido sinh mgéi dé y téi
Bich Khé vi cau "trdi cao niu budc san khé". Ban tan la vi khéng biét Son vo tinh hay dung y ghép
hai t&én Saon va Khé vao trong dé néi 1&n tinh cdm cla minh?

Ban "Nhin Nhitng Mua Thu Di" cling trong trudng hgp tuong tu. Trong I16p téi da c6 ba Thu roi. Cac
I6p khac chi it cing c6 mét hay hai Thu niia. N&u ci suy luan kiéu clia 6ng Dinh Cudng thi khéng
bi€t Thu nao da yéu Son va ngudc lai.

Man khoa, chia tay. Ban rén, khong ai cé thi gid dé y dén ai. Cham chu, héi hop dgi danh séach bd
nhiém, xem cudc ddi dua ddy s6 phan minh t6i phucng trdi nao. Lic chung séng véi Son, ¢é 1an toi
hoi Son vé chuyén Bich Khé nhu anh em da don doan. Son cudi va cho biét gitia Son va Khé ciling
nhu cac ban gai khac chi la tinh ban hoc va van nghé. Chii son khé chi 1a sy ngau nhién trang hgp.
Khanh Ly véi Tinh Ca Trinh Céng Son

P4au nam 1965, Viét Cong gia tang &p luc quan sy, quyét cat dit truc 16 giao thong Sai Gon Da Lat.
Poan dudng ti Dinh Quan dén déo Madagui thudng xuyén bi ddp mé. Viét Cong lam chd doan
dudng do ti 5 gid chiéu dén 8 gid sang hom sau. Khi sugng mu tan dan, doan xe Command-Car
cla Tiéu khu LAm Béng cham cham di m& dudng va pha moé thi doan xe khach ciing tu td néi dudi
theo. Doan dudng ngén chiing vai chuc cay s6 ma mudn vugt qua phai méat hon bén tiéng déng hé.
Sé di Viét Cong chon khic dudng nay dé qudy pha lién tuc 1a vi dia thé hiém trd clia né. Pudng 1én
déo, xudng déc, quanh co rat ngat, nam theo trién nui, mdt bén la vach da dung, mét bén l1a vuc
sau. Chung quanh la riing nia, tre, 16 6 bat ngan, che ph mit ming. Sucgng mu tling dam day dac
la 14 sat mat dat sudt ngay, ndng ciing nhu mua. Cach nhau mét tram thudc, xe sau khong thé nhin
thdy xe trudc. May bay tham sat L19 quan dao trén dau cling khéng tai nao phat hién dugc dia
diém Viét Cong dang lua dan vao riing "hoc tap" bén dudi. Mot 1an ti Sai Gon vé, Trinh cdng Son
dugc Giai phéng quan "mdi" vao "6" cung hang tram hanh khach khac dé hoc tap chinh sach va
dudng I8i cia mat tran Gidi Phong Mién Nam. Dé&n t8i mit, hi via, may "6ng" tha cho vé. Son ké lai:
- 8@ mudn "teo bu gi" luon! Pang ltc hang chuc chiéc xe ndi dudi nhau Ién déo, qua khoi cai déo
nay la coi nhu da dén nha, thinh linh may "6ng" xu&t hién, ngoéc tay, ra hiéu cho xe ngung lai. Moi
ngudi trong xe déu kéu 1én nho nhd:- Chét rdi! Viét Cong chan dudng réi! Lam sao bay gid? Ngudi
no héi ngudi kia. Khong cé cau tra I6i. Viét Cong chi cé sau ngudi. Ho di dép rau, mi tai béo, mac
ba ba den. Vai mang sing CKC hoac Garant M1. Quanh th&t lung deo liing 18ng m4y trai lyu dan
tréng giéng cai chay dam tiéu. Ngudi nao cling 6m doi, nuéc da vang Gng. Ho dan dam ngudi di
quanh co duéi riing nda ddy bit, am u. Anh mat trdi thinh thoang loé vai tia, xoi thling cai khong
gian dac sét im lang va lanh 1&o. Hon nlia cay s8, Son doan chung, tat ca ding lai dudi mot vom
cay da dugc phat don hé&t cac gdc tre niia. T4t c& ngdi bét xuéng dat dé nghe mot ngudi trong bon
ho gidng giai vé chd truong, chinh sach MTGPMN. Dang thao thao nia chiing, béng tén no dung
lai va s&m sam di thdng dén to6i, dua tay giat phang cai mat kiéng. Toi diéng hén nghi tham, chac
minh cé gi dac biét nén nd chu y chang! Nhung sau do, thdy ai mang kinh ciing déu bi giat xudng
hé&t, t6i mGi hoan hén. Tén giang bai noi - Khi dang hoc tap, cac "déng chi" khong dugc phép deo
ki€éng. Deo kiéng la to thai dd khong nghiém tuic, coi thudng cac tai liéu va cac nghi quyét trén dua
xuéng, nhat la coi thudng chinh trj vién! - Khong mot ai dam ho he. -Thé 1a cac "dong chi" da mau
chéng ti€p thu cac chinh sach, dudng I8i cach mang. Thé la t&t. VAn mdt minh han noéi. Vua héi,
viia trd I6i. Ti€p tuc, khdng can cam tai liéu, tén chinh tri vién noi lién tuc, thao thao nhu nudc chay,
khong ngung nghi. Pam chuing to6i phan sg, phan lanh va doi run, lai con lo au vi ti€ng may bay
quan trén dau, ltic gan luc xa, khong biét né doi bom Iic nao. Trong lic tén nay giang thuyét thi
nhiing tén khac chia nhau ding géac rai rac chung quanh, sing chia 1én trdi chyc ban. Suét hai
tiéng dong hé lau nhu hai nam, bai hoc mdi chdm dt. - Ta tam nghi- Tén chinh tri vién tuyén bo-



Hen s& gap lai cac déng chi mot ngay gan day. Thoi cac dong chi vé nghi khoe nhé!

Ra dugc dén dudng 16, leo I&én xe, xe 1an banh, c& tai x& 1an hanh khach mdi hi hén, thd phao nhe
nhdm. Bay gi& moi ngudi méi cAm thdy mét tiéu. BAc tai x& 1én tiéng: - Toi bi may I4n réi ma van
cli muén dai trong quan! May 6ng, may ba |an dau chéc phai sg I&m phai khdng?- Mot 6ng khach
dap giong chan chudng: - -i thdi budi nay, trau bd huc nhau, rudi mudi chét. Minh ngudi dan, mot
c8 hai trong. May ma méay cha ndi cho vé ché gili chai vai biia, niia thang thi minh lai cang khé véi
dam canh sat, an ninh quan doi phia qudc gia niia. Téi nghe dén dé giat minh. Son ti€p- N&u téi bi
gili trong dé thi coi nhu "lua" roi !

TU d6, Son d6i tuyén dudng Bao Loc - Sai Gon thanh Bao Loc-Da Lat. Ty Da Lat, Son tinh cd biét
Khanh Ly. Va ciing t& Da Lat, Son dan dan dugc nhiéu ngudi biét ti€ng hon. Lién tuc ba nam,
Khanh Ly da lang xé nhac Trinh Céng Son chua trén Dai Phat Thanh Da Lat. Chéng Khanh Ly la
quan déc dai. Nhung nhac Trinh Cong Son va ti€éng hat Khanh Ly chi dugc biét trong mot moi
trudng nhd hep, dong khung & Da Lat ma théi. Mai dén nam 1967, nhd thanh phan sinh vién thién
t4 & Sai Gon t6 chiic dua hai ngudi vé hat tai day mdéi gay dudc ti€éng vang va &nh hudng sau réng
trong gidi sinh vién, nhat 1a nhiing t6 chiic phan chién do Huynh T4n Mam cam dau.

Tuy Bao Loc-Da Lat rat gan, 72 Km, t6i nhiéu l1an ghé Da Lat du hi it hém trudc khi vé Nha Trang,
tdi van chua mot 1an biét mat

Khanh Ly. Ly do la téi khéng thich chui vao may cai phong tra hodc vi trudng. May noi dé khong
hdp véi khau vi cha téi. USng ca phé nghe nhac, tdi chi chon cé hai noi la Ca phé Tung va Ca phé
Thay Ta. Nhung toi biét nhiéu vé Khanh Ly la nhd méi 1an ti Da Lat vé, Son vui vé ké cho t6i nghe
nhiing ngay vui chci & dé. DT nhién, chi la nhiing chuyén binh thudng nhu di an, di nhay, di nghe
nhac uéng ca phé hoac nhiing budi di lang thang ban chuyén v&n nghé... ky du nhiing chuyén
khac nhu nhiéu ngudi dén doan tdi khéng nghe Son ké.

Mot lan, mdi 1én Da Lat c6 mot hédm, Son hét hai chay vé, nét mat con hot hoang. Toi hoi :

- Chuyén gi vay éng? Viét Cong giat min sap cau Dai Nga ha? (Cay cau nay gan Tung Nghia ranh
giGi Tuyén Dlic-Lam Déng)

- Sap cau thi ai noi lam gi! Téi suyt chét 6ng a!

- Val Poan dudng ti day lén DPa Lat cé mot tiéu doan Biét Pong Quan gili an ninh ma Viét Cong
con dam ra dén dudng niia sao?

- Khong! Khéng phai la Viet Cong! D& tui tir t6i ké cho dng nghe!

Son cham mot di€u Bastos xanh, rit mét haoi dai xong bat dau thong tha ké:

-Thudng thudng t6i I&n trén, & nha ngudi ban (C6 18 can phong Dinh Cudng thué dé vé chang?
Khong nghe Son ndi dén). Bén t6i mai cing Khanh Ly, sau khi hat & phong tra ra, cing nhau di &n,
di nhay. C6 ltc lang thang quanh b& hé noéi chuyén trén trgi dudi dat dén khuya mdi chiu vé. Khanh
Ly c6 nép sdng phong khoang nhu Tay. Nhiéu lan c6 nhiing cl chi than mat qua téi cling dam
ngai. Toi c6 1an té y &y thi Khanh Ly gat ngang:

- Anh Saon duing ngai! Mai véi chéng séng rat tu do, khoang dat. Anh &y hiéu Mai ma! Khéng cé gi
dau! Nghe thé t6i cling yén tam. Lau dan khong con dé y nita. Chéng Khanh Ly la Dai Gy Quang,
quan ddc dai phat thanh Da Lat. Nhd Khanh Ly ndi giup nén da "lang xé" nhac cla toi Ién dai. Lan
nay, trudc mat chéng ma Khanh Ly quang vai t6i, viia kéo di, viia quay lai bao chong:

- T8i nay "moa" v3i San di chdi vé néu tré, "toa" & nha trdng con va di ngd, diing dgi nhé!

T6i hém d6 dang nhay, cé ngudi bao, chdong Khanh Ly xach sung tim t6i. Hoang qua, téi vot ngd
sau, dén nha mot ngudi ban khac ngt. Sang sém ra 1ay vé xe vé day gép.

Sau lan "Vertigo" toat mé héi lanh do, Son nam Ii § B4o Loc ca thang khdng di Sai Gon va Pa Lat
nifa. M6t hdm Son nhan dugc thu cla Khanh Ly nhan Ién. Doc thu xong, San rdt mung va cho toi
bi€t moi viéc da ém. Khanh Ly da dan xé&p gia dinh. Chéng Khanh Ly hiéu Iam ma théi. Son lai tiép
tuc 1én Da Lat dong dé dai dai. Nhung dao sau, méi lan di choi déu c6 mat Quang, chong Khanh Ly
di cung.



van Ong Gia Théng

N&u cu trua thi sau Son "dot", sang thi hai vé thi cudc doi rat phang ldng khong cé gi dé néi.
DPang nay Son khong cé théi quen déu dan vé gid gidc. Thdi gian cia Son cham lai, co khi tré tu 24
ti€ng dén 48 ti€ng déng hd mbi tudn la thudng. Cd méi 1an tré nhu vay, téi lai nghe tiéng xe gan
may cl ky cla éng gia Théng chay xanh xach vé ngd. Nhiing ban nhu thé&, sau khi ca cdm, than
thd mot luc, dng lai nhd t6i néi hd véi thdy San, dung di lau qud, khé cho than gia éng. Cé lan toi
phéat cau, gat lai 6ng:

- Bac Théng nay! Bac nhd t6i n6i hd. Toi da noi véi 6ng Scon y nhu I18i bac. CS sao khi gap 6ng Son
bac lai bdo khong cé gi, chuyén nhd ma! Thay cé cong viéc cu di, dé I16p toi trong cho. Ong Son lai
cu nu toi cho toi dat chuyén.

Pang luc buc, t6i tudn mét hoi dai. Nhung khi nhin cai miéng méo xéch bi tring phong tu lau thanh
tat cia 6ng c6 phan bua:

- Thay nghi xem! Ong 4y la "s&p" cla t6i ma! Khé cho t6i néi qué!

Long t6i lai chung xuéng, bat nhan véi minh, va cdm théng cho 6ng.

Dao gan nghi hé nién khéa 1965, Son & ludn trén Da Lat hon mot thang. Ong Théng kham hét néi.
Con nguya gia "da mdi vo trén déi qué huong" budc ldng 6ng phai dén Ty bdo céo su vdng mat cua
ong sép minh. Ong Lé Cao Lgi phai dién mot cong van kh&n nhd dai phat thanh Pa Lat thong bao
cho Son vé nhiém sé gdp. Han cho mot tudn, ké tir ngay loan bao, néu khéng trinh dién coi nhu
dao nhiém. Hém sau da thdy San 16 do vé trinh dién. Ch&c chan ky nay Son sé lanh cai bua ta cla
ong Lgi giang xuéng do hai vu cdng lai. Vu trudc lam éng mat mat véi toa Tinh. Nang ky thi thuyén
chuyén vé trong ndi xa nhu Tan Rai hay Tan Lu tha hd nghe chim kéu vugn ha. Nhe thi ché tai
hanh chanh, ngung thang trat mot nam. Nhe niia thi thu khién trach luu hd so. Nhung 6ng Lgi chi
khién trach so sa réi bd qua, chi bing miéng ché khdng ghi hé sd ca nhan.

Khi nghe tin Trudng gido vé, dng Théng vdi dén ngay dé "tham" éng sép cla minh. C6 tao mét
khuén mat that tugi, 6ng Théng cudi ndi, hdi tham rat s6t sdng, nhiét tinh. Son td vé biét 16i nén
nhé nhe:

- Ché&c trong thgi gian tdi vdng méat kha lau, bac vat va 1dm phai khong?

T6i nhin 6ng Théng chd xem phan ting cta 6ng. Nhung tdi nham. Ong Théng van cudi néi than
nhién:

- -i gigi! T6i thi tdi lo cho thay di dudng c6 bét trac gi khéng, bdi thay di lau qua. Chd cai dam hoc
trd thi cé6 gi ma mét. Thay ding cé quan tam. Téi da tiing may chuc nam gidi trong nghé nay roi.
Nhu &n com biia &y ma!

Téi tr§ méat nhin 6ng, kinh ngac. Thi méi hdm qua, 6ng dén day, vo dau bdt tai than van lam nhu
sap chét dén noi. Ong cu rén ri cai diép khic quen thudc: - -i gidi di! Téi chét mat! Téi chét mat!
Thé ma bay gid lai hoan toan trai ngugc, coi nhu chuyén héom qua, chuyén biia trude, chuyén thang
truéc dng ndi vai tdi khdng co6 gi xay ra hét. San lai do dam:

- Nay bac Théng! Bay gid tdi con nhiéu viéc phai lam trén Da Lat, vai hdm niia, néu t6i vé khdong
kip, bac trong ho I6p cho t6i nhé!

- Vang! Vang! Thay cu di. Thay cu lo cho xong cong viéc cla thdy. Thay clii dé mac ddy cho toi.
M4y cai diia hoc trd ranh &y ma. Cha cé gi phai lo sét.

Ong Théng s6t sdng dap. Son kin ddo quay sang tdi, nhay mat. Thé Ia xong. Ong Théng lai vao
trong. San tién khach:

- Thoi bac vé nghi nhé. Cam on bac da dén tham.

Ong Théng cdm ndn ding lén toan ra clia, nhung lam nhu suc nhd ra diéu gi. Ong luc cap, 16i ra
mot xap gidy td, lat qua, lat lai vai trang réi dua cho Scn va noi:

- Al con cai nay niia chii, xuyt niia 1a t6i quén khudy mat. May qua lai nhé. Nhg thay xem qua mot
ti.

San cam xdp gidy xem qua mot Iugt roi néi véi 6ng Thong:



- Al Phi€u phé diém hing ndm cla bac day ma.

- Vang! Phai a. Nhd thay phé cho may chii va cho diém bén canh.

Ong giai thich thém:

- Trudc kia, trudng mdi minh t6i. Hang n&m 6ng thanh tra dén kham xét va phé diém. Nam nay c6
thay vé thi cai viéc nay do thay quyét dinh a.

San tan ngan mot luc réi noi:

- Bac Théng nay! Bac muén téi phé nhu thé nao?

- Vang! Thay cu xét xem nang lyc va cach lam viéc cla tdi sudt nién khéa c6 cham chi, déu dan
khdng, ¢ bé tré trong viéc day dd hoc trd khong thi thay phé vao.

Ong ¢6 y kéo dai nhitng chii chdm chi, bé tré nhu d& nhan manh thém trong lugng cla ting chi.
San cam thdy qua kho trong cdng viéc nay. Co6 18 Son tu thdy minh qué bé bdi trong viéc day dé
hoc tro, lai con trat ganh nang cho déng nghiép, di ngudi 4y da gia, dang bac cha, chd cia minh,
thi 14y tu cach gi dé xudng but mét I5i phé. Son dua mat nhin t6i, thAm hoi y ki€n. Téi dé nghi:

- Theo tdi, cti dé cho bac &y ty phé minh thé& nao thi tly, 6ng chi cho diém théi. Thé 1a 6n.

San thoat nan, quay sang éng Thong, Son néi:

- Thé nhé! bac nhé! Bac vé nha mudn phé nhu thé nao thi tuy bac. Bay gid bac mudn bao nhiéu
diém?

Ong Théng rut ré:

- Tuy thay cho bao nhiéu t6i nhd bay nhiéu!

Son x&i 16i, rong rai:

- Toi cho bac 100/100 diém nhé!

Ong Théng giat ndy minh kéu lén:

- Ché! Khéng duge dau thay! Tu xua dén gid chua cé ai dat dugc 99/100 diém ca. Thay cho nhu
thé toi lai chét.

Sdn cudi cudi:

- Thé thi bao nhiéu la hgp ly 1a hd bac?

Ong Théng thé dai:

- Thoi thi thay cho t6i 98 diém ciing dugc!

San dong tinh:

- Ul Thi 98 diém nhé! Bac nhé!

Son ngoay con s6 98 trén 100 réi ky t&n minh dai ngoang & dudi. Xong, dua trd phi€u diém lai cho
éng Théng. Ong run run dua tay d& va nhét xap gidy vao cép, miéng cam on Son may lan niia méi
ra khdi clia, d&t chiéc xe ca tang ra ngd. Nét mat rang r& chua tling thdy tu trudc dén gid. Tai tién
ong ra cla:

- H6m nay bac Théng thich nhé! Tl gid vé sau dung nhd gi téi niia nhé!

Ong quay lai gio tay khoat khoat ra hiéu ngu y diing néi gi. Khi dng khuat sau hang lau, tdi 6m
bung cudi sdc sua. Son cling cudi, hoi toi:

- Ong thady sao?

- Thi trang véi sao gi niia! Ngay nao 6ng ciing dén day nhan nhé, cau buc, ca bai ca con ca. Hom
nay lai nhiin nhu con chi chi. Héa ra 14 vi cai phi€u phé diém. Ma éng lai cho cai diém "ac 6n con
dé" lam éng xuyt ding tim.

San cudi khoai chi:

- -i diém trén tr6i ma. Quyén cla minh, minh ci cho thodi mai, m4t gi cho cam!

Bai Ca Dao Bén Cén Pa

Mét hém Son bdng hoi téi:

- Nay 6ng! Khéng hiéu 6ng Pham Duy suy nghi bang cach nao ma éng dat dugc nhiing I3i ca hay
qué chung. Téi khdong ngd dugc !

Toi tan dong va phu hoa:



- DT nhién la nhu vay réi. TU xua t6i gid Pham Duy la s6 mot. Cé ai hon dugc 6ng dau!

Téi nghe Son nham nh&m hat vai cau réi lai hoi:

- Nhu cdi cau "Dém qua ra diing b& ao. Trong ca, céa lan. Trong sao, sao md. Buén trong con nhén
gidng ta. Nhén oi, nhén hai, nhén chd méi ai?" Ong thay cé tuyét khong?

Toi bat cudi: .

-7Tu6ng dng don cl bai gi, chd bai nay thi 6ng Iay ca dao ra phd thanh nhac. Ong dau cé dét 15i.
Ong con I8y tha clia ngudi khac phé nhac ciing tuyét IAm. T6i mé hai bai tho cia Pham Thién Thu
"Dua em tim déng hoa vang" va "Ngay xua Hoang Thi" 8ng cling ph8 nhac that tuyét vdi.

Saon rat ngac nhién, héi lai:

- Minh cé ca dao hay nhu vay sao ?

To6i doc mot mach hét bai "Nhé ai"- "Buén trong chénh chéch sao mai..." Thuan miéng, t6i doc ludn
bai "Nu tdm xuan"- "Tréo Ién cay budi hai hoa..."

Sdn noi:

- D6! do bai nlra dé! Sao 1au nay toi khéng biét ca?

Dé&n phién t6i ngac nhién:

- TU dé ngli dén dé tam, hoc sinh nao chéng hoc mén van chuaong binh dan, trong dé cé ca dao,
tuc ngli, hat do, truyén cd... Chang 18 6ng khdng biét chut gi a?

San thu that:

- TU nhd t6i gid, tdi hoc chuang trinh Phap, nén khéng biét gi vé ca dao, tuc ngli hét.

Toéi dua:

- Théi réi! Thé nao éng cling cé hoc cau "Té tién ta 1a ngudi Gaulois" (*) phai khéong?

Saon cudi, gat dau:

- D6 la bai hoc dau tién!

Sdn dau Bac | chudng trinh Phap, bd ngang viéc hoc khi cha bi tai nan chét. Khi 1én Bao Léc, San
cung chuing t6i c6 gédng hoc ham thy dé c6 thé tién than thém trong nghé nghiép. Nam nao dau
nién khoa, Son cling ham hd mang mét 16 sach vé doc. Mot thai gian ngén sau khi di di, vé vé Sai
Gon -Da Lat, San lai vat sach vao x6 cho bui bam. Nam 1966, Hdo Tam da xong cl nhan van
chuang. Cudi nam, anh bi dong vién vao Thi Duc truéc bon toi.

Sau cudc noéi chuyén vé ca dao, tuc ngli, dém nao Son cling yéu cau tdéi doc cho nghe vai bai. Lan
nao San cling xuyt xoa khen hay. Tt d6 Son mé ca dao, tuc ngii va suu tam tai liéu vé doc. Sau
nay co dip, Son dua chii ca dao vao nhac nhu bai "Ca Dao Me" c6 cau "Bai ca dao bén con da"
chang han. Dé&n Iugt tdi chiu thua. Khdng hiéu ndi- "Ca dao bén cdn da" 1a y nghia gi!

(*) Nos ancétres sont des Gaulois

Sinh TU Phu

Sau vu rao tim trén Dai phat thanh Da Lat va bi qud trach tai Ty, Son trd nén can man hon, khudn
phép han. it di lai Sai Gon, Ba Lat hon. Thinh thodng cé di cling vé kip sang thu hai dé di day.
Trong thai gian nay, Son nhan dugc rat nhiéu thu tir. Phong nao ciing day cém. Son day budi séng,
nén ngudi nhan thu la t6i. Nhin con ddu buu dién, toi bi€t dugc la thu gli di ti Hué. D6 la thu cla
ban Son. Cai tén ngudi gli & goéc trai phong bi 1an dau téi dugc nghe, dugc thdy, la I1&dm. P6 1a
Hoang Phi Ngoc Tudng.

TU lic nhan dugc nhiing thu dé, Son bdng nhién thay ddi han tam tinh. Lic ndo ciing cé vé bdn
chén, lo lang. it di lang thang nhiing budi chiéu nifa. C6 ltc ngdi than thd, m&t dam chiéu nhin qua
clia s6 héng gi®, yén lang véi khéi thudc. Co khi di€u thudc ti IGc cham dén ldc tan, Son chi rit mot
hai hoi, réi quén bang di dé né chay trén hai ngén tay dén lic rui di. Chiéc gat tan chua hét ngay
da day U lén, tran ra ca bén ngoai. Son di mua khéa vé khéa chat vali dé cat ky nhiing buc thu &y.
C6 thu viia doc xong, San dem d6t ngay. Khéng ngan ndi to mo, mot hém téi hdi Son:

- Dao nay t6i thdy 6ng khong dugc vui. Cé chuyén gi vay?

Sdn lang tranh:



- Pau c6 gi! Chuyén nha ma.

- Sao dao nay 6ng c6 qua nhiéu thu cla 6ng Phl, éng Tudng gi d6, ma mdi lIan nhan thu, doc thu
xong, t6i thdy 6ng cé vé lo l1ang thé&?

- Al Ban t6i dé. Anh bao cho t6i biét nhiing chuyén khong vui clia gia dinh ti.

Thay noéi chuyén gia dinh, t6i khong tién hdi thém. Trudc kia Son hay ké cho tdi nghe vé gia dinh
anh, vé hai déia em. Em trai la Trinh Quang Ha, em gai la Trinh Vinh Thay. Son may lan ri toi vé
Hué choi dé biét thu ngll do trén séng Hudng, banh béo Am phd, com hén Vi Da... Téi cling muén
biét c8 d6 Hué mét Ian. Hen mai. Nhung 1an nao vé Nha Trang, mé séng nudc va thd san ban dudi
bién toi lai quén mat chuyén ngl do trén séng Huong. P&n nay t6i cling chua biét cau Trudng Tién
"sau vai, mudgi hai nhip" ra sao. Bay gid, doc bao thdy n6i San c6 bay anh em. C6 ca si Vinh Trinh
la ut. N&u cu tinh sinh nam mot, ndam 1957 ba Son mat, thi Vinh Trinh ph&i nAm muoi tudi hodc
han.

Sau do, Son lai thudng xuyén di Da Lat hon. Nhung khong phai dén Da Lat. Son k& cho toi nghe vé
mot trang trai nao d6 & Phim Ném, gan Dic Trong, mot quan cla tinh Tuyén Dlc. Son 6 dé ¢cé khi
hai, ba ngay vdi vai ngudi ban dé ban chuyén lam &n. (Son khéng néi tén nhiing ngudi do). C6 lan
Son rd téi lam &n chung. Ludng mbi thang mudi ngan. T&i tré mat kinh ngac:

- Cong chuyén gi ma luéng mdi thang mudi ngan? Hoa la 1am cho Viét Céng ?

San xua tay, gat ngang:

- Nham! Ong khong lam thi thoi. Néi bay chét cé ngay!

Toi cudi hi hi réi quén di. Mot 1an, Son vé sau hai ngay ban chuyén lam an, khoe véi t6i moi viéc
déu tot dep va dugc dai mot chau "Ca phé ciit chén" nhé ddi. Son vui vé ké:

- H6i gid nghe no6i ca phé chon, may tiém déu quang cao ca phé cut chon, gid méi biét 1a lao hét.
Lam gi c6 ma ban. Mot dén dién ca phé ménh méng, cho ngudi di nhat ca tudn 1&, chua chic ¢6
dugc mot ky. Chén né lya nhiing trai ca phé chin dd dé an, réi ia ra hot 1an trong phan. Chd dén
dién biét phai mét hay hai ngudi di lugm nhiing hét d6, dem vé phoi khd, rang, tdm. Sau nhiéu giai
doan ché& bién mdai thanh ca phé uéng dugc. Khong dd bi€u quan dau tinh, dau quan thi lam gi cé
ma ban ra thi trudng .

Toi van thac mac:

- Ca& m6t riing ca phé bat ngan ma éng noi lugm khong dugc mot ky?

- Bung vay! Ngugi ta khong dgi ca phé chin mai hai. N6 sé rung xuéng dat hét. Trai viia gia cé
mau xanh den la ngudi ta da hai réi. N6i la hai chd that ra tut hay sudt. Trai ca phé moc thanh
ting chum dai nhu tiéu hay chum ruét.

- Ong uéng thdy mui vi né ra sao? Cé bay mui chén khéng?

- Khéng! N6 ¢6 mui thom dac biét IAm. Cai mui né quyén trong hoi néng béc khoi la la trén miéng
chén, tda huong chdm cham, thom lau I&m. T6i nham nhi tiing chut mot dé cho cai ludi va cai 16
mi toi thudng thiic hét cai ngon clia niia tach ca phé. Chi c6 niia tach théi, suét mot dém hai con
mat tdi thao ldo, khéng nhdm dugc. D&n bay gid, (Ilic Son vé ké) t6i van tinh tdo ma khéng cam
thay mét.

Nghe ndéi, t6i dam thém va ao udc:

- Ong c6 xin ho mot it khong? Pem ra pha thii cho t6i usng mot chit?

- G d6 ma ham! Toi lén xudng cé thang nay, gid mai dugc dai c6 nla tach. Mot tach con chua céd
thi lam gi ho cho mét it mang vé. Va lai, ai md mém xin, "6t dot" chét!

Hé nam 1965, tdi mai mé vui dua véi nang gid, séng nuéc & bai bién Nha trang nén quén 15i hen
vGi Son ra Hué dé San dan tai di tham thi cac noi. HEt he, tuy van con luyén tiéc nhiing ngay vui
trdi qua qua mau, téi cling phai tré vé Bao Loc dé kip ngay khai gidng nién hoc méi.

Trd lai ngdi nha tro, toi hét stic ngac nhién khi thdy Son da cé mat & day roi. Can phong blia bon,
b&n thiu. Toan 14 tan thudc l4. Ché nao ciing day tro tan. Bao thudc |4 Bastos xanh tréng khéng
x&p day chung quanh tudng, cao gan tdi dau gdi. Sén nam dai trén di vang. Mung van buéng, am



khoi vang khé. Duéi gam ban gid rac day G. Gidy loai quay ronéo vang xin, vo tron, xé nat vat day
mat d&t. Xac ca phé khé déng méc xanh, trdng vuon vai chd nay mét nhim, chd kia mét tum. Tai
la 1én:

- Ong khong vé Hué nghi hé sao?

- Khong! Toi 6 lai day luén. Ciling khong vé Sai Gon. San ué odi via chui ra khdi mung vira noi.

- Con lai mdt minh ba Phi c6 ndu com cho éng khong? To6i hdi thém.

- Khéng! Son lac dau. Téi an cam bita & Ngoc San. Tam déng mot biia. Siéng thi di an, lam biéng
thi 8 nha gam banh mi. Ba Phi vé

Sai Gon ca thang nay rdi. Co ngudi lam ciing vé qué ludn. Toi nhin Son ai ngai. Son xanh h&n. Mt
h&c hac. Téc rau bdm xdm. Ngudi da 6m o san, nay lai cang gay thém. Gay rac. B6 dé pijama trd
nén réng thung thinh, nhau nat, den xin. Cé |é ba thang nay khong giat. Nhung dac biét nét mat
San rat vui va rang rd. Via x&p don lai chd ndm clGa minh, tdi viia trd chuyén:

- Ong lam gi ma nam ép rép & day t6i ba thang lan! Khong buén a?

San phan khich chia tp nhac ra khoe vdi toi:

- Cong trinh ba thang ddé!

Toi cAm x&p ban thao, li€c qua trang ddu cé nhan dé "CA KHUC DA VANG". Lat thém may t& bén
dudi thay nhiing ban nhac cé tya dé rat la nhu "Gia tai cia Me"- "Pan bo vao thanh pha"- "Ngudi
gia va em bé"- "Ngudi con gai Viét Nam da vang"... véi nhiing I3i ca la 1am, khac h&n véi nhiing 16i
trong tinh ca dén 180 dd. Tdi ngd vuc cé mot cai gi do da thay déi con ngudi Son. Son da 16t x&c.
Téi cham chi nhin Son dé tim xem cai gi khac trén khuén mat xuang xuang kia. Nhung téi khéng
nhin thdy gi ca. Chi trong déi mat, sau lan kinh can, anh lén vé khac thudng. Toi chua xac dinh
dudc rd rang la cai gi. Cé mot cai gi dé6 ma ho 18p 16 trong tri toi roi vut bi€én méat. Cai mo ho do toi
chua kip dat tén cho né, va cling chua nght ra dugc mét chii thich hgp cho trang thai dé trong luc
nay. Thay téi im lang lat hét td nay qua td khac, Son héi:

- Ong thay sao? Pugc chii?

- T6i méi doc I6i thoi! Chua biét nhac ra sao! Chua cé y kién dudc. Thoi bay gid ta di &n com. Toi
nay 6ng hat cho t6i nghe th{r vai bai dugc khong?

Son déng y. Chung toi ra Ngoc Son an com chiéu. Com nudc xong, ching téi Iiing thiing di ngugc
vé huéng bd hd dé 1én Cau lac bd udng ca phé, ngdm lai cdnh suong chiéu bdc dan 1én ti chan
cau nha Thay Ta hinh bat giac sén mau ddé choi va cai cay chét kho gitia hd. ding mot minh, co
dbc.

T&i d6 Son hat cho t6i nghe mét vai bai tiéu biu trong tap "Ca khic da vang". D&n nhiing doan
nhu "Gia tai ciia Me: mot bon lai cang... mét |G bdi tinh" hay nhu "Dai bac dém dém doi vé thanh
ph&! Ngudi phu quét dudng diing chdi lAng nghe" hodc nhu "Téi c6 ngudi yéu chét tran dém qua,
chét that tinh cd..." t6i bdng ndi da ga. Loi ca that xic dong. N6 xody sau vao tim ngudi nghe roi
chuyén 1én 6c lam cho ring déng tam can, tda lan dan co thé 1am cho td chi bai hodi. Son ngung
hat, dua mat hoi tdi. Dot nhién trong 6c¢ tdi I6e 1én mét tia chép: toi da thdy rd hinh dang cGa né va
tim ra dugc cai tén cia né ma budi chiéu t6i chi cdm biét ma khong nghi ra dudc. Téi budt miéng la
Ién: Sinh t& phu.

Son ngac nhién tr6 mat nhin t6i, chap lau méi hoi:

- Ong néi "sinh t& phi" 1a y nghia gi?

Thai gian dé San chi doc sach Phap. Hinh nhu dang doc "Canh clia hep" va "Buén nén". Toi thi mé
luyén chuéng Kim Dung. T6i gidng gidi sG lugc vé mon phap cdy sinh ti phu cho Son nghe. Son
cang thac méc:

- Vay thi céi chuyén cdy sinh tl phu ctia 6ng &n nhap gi dén t6i?

T6i cham rai, budn rau tra 18i Son:

- Ong da bj cai 6ng Hoang Phii Ngoc Tudng nao dé cay "sinh t& phu" vao ngudi rdi. Ong con nhé
c6 lan 6ng ra toi lam viéc véi nhém clha éng & Phim Ném, tra luong thang mudi ngan khéng? Toi



noi dua: hoa may lam cho Viét Cong, éng gidy nay la oai oai. Va nhiing 1an 6ng d6t nhiing x&p thu
clia 6ng Tudng khdng? Bay gid trong vong ba thang, 6ng da sang tdc mot déng nhac, chang bu véi
hai bai "Chiéu mot minh qua phé" va "Lgi budn thanh" phai mat hon sau thang? Bay gid trong nhac
dng khéng con nhiing sgi ndng thay tinh, nhiing 14 me bay, nhiing tay gdy gudc nhd, nhiing sbi da
bi€t nhé biét dau ma toan nhiing xac chét, nhiing bom dan, min chéng, bdi phan... Nhiing loai tu
nay khéng hop vdi con ngudi dng. Toi e rdng 6ng da bi tiém nhiém sinh t& phu Viét Céng cla éng
Tudng cdy vao ngudi 6ng qua lam roil

Son phan déi kich liét:

- Théi diing gién cha ndil Cha gidn ki€u d6 chét téi nghe!

T do, ching téi im lang khong ai néi vdi ai 16i nao nira cho dén luc tat dén di ngd.

Dan da trong bon chung t6i ai cling biét Son viia sang tdc mot tap nhac mdi. Lai chia lam hai phe.
Luc d6 dau da co tir "phan chién" dé chi loai nhac nay. Chung téi cii ngdm nga méi bai vai cau.
Phe thich thi cd khoai... "M6t ngan nam né I€é gidc Tau, mét tram dé hd giac Tay, hai mudi nam noi
chién tiing ngay..." ca c&m suét ngay. Phe ché thi:

- Xi! nhac Viét Cong! Cha ndi San theo Viét Cong roi!

Tuy nhién, sau dé lai quén lang di. Chung téi van lai bu khu ca phé, bi da, xap xam, vui vé én ao
nhu trudc. Nhung khéng ai dé y thay rang khi dam nha binh nhu Vinh, Ngu, Tinh, Thanh nhap bon
la Son tim cach lang tranh. Nhat la IGc ¢ mat hai chang Thanh, chi khu pho va Tinh, an ninh quéan
doéi. C6 l1an trong bita nhau vui v&, khéng biét vé tinh hay hiiu y, trung Uy Thanh viia cudi viia noi:

- Nay mdy 6ng gido! Toi xin ndi trudc, ban thi ban, chdi thi chai, nhung 6ng nao theo Viét Cong thi
chuing t6i van ci bat nhu thudng dé!

No6i xong, anh ta cudi hi hi, réi gid cao ly lén:

- Nao dé! Do!

Luc vé, Son néi riéng vdi toi:

- Chgi v6i may cha nha binh, ghé thdy me!

Thgi gian sau, Son rdt ban ron. Di di, vé vé, Sai Gon, Da Lat lién tyuc. Thudng xuyén bd trudng, I6p
hon trudc. Nhung thdi gian di khéong lau. Cé khi hai ngay. Cé luc ba ngay. Ong gia Théng tii ngay
dugc 6ng trudng gido hao phéng cho 100 diém, ha miéng mac quai, khdng con biét than thé vdi ai,
danh ngam bd hon lam ngot. Son cho t6i biét 1a dang chuén bi in tap "Ca khuc da vang" va khoe
vGi tdi 14 gidi sinh vién thich I&m. Ho dang yéu cdu c6 nhiing budi hat ngoai trdi goi la "du ca". Va
Son ciing hé cho t6i bi€t mét vai sinh vién c6 nhiét tam ddu tranh nhu Huynh T4&n Mam, Nguyén
Van Toai...s&n sang gitp Son thuc hién nhiing budi trinh dién &y.

Nhiing diéu Son ké va nhiing céi tén xa la khéng an nhap gi dén ddi s6ng dang tudi dep cla t6i
nén no tu tai nay qua tai kia troi tudt di, chdc lat tdi quén hét. Khi Son di véng, tdi con vo khdi ban
bé dé vui chai. Nao Tin, nao Bach, Pao, Lang, Tam map, Tam lun, Hinh, Sang, Hién, Thao, Ram,
Nhugng... Tuan nay xudng Tan Ha, dén nha 6ng Hiéu trudng Ngoc ha cd tay. Tuan sau kéo nhau
vao dp Lam Son. Hai bén dudng vao &p tréng toan hoa anh dao, nén con cé tén goi rat thé méng
la Dao Hoa thén. Ching toi vao day dé dén nha éng Té ngédm phong lan. Ong Té tuy la nha néng
nhung c6 tam hén nghé si. Trén gac Nghinh Phong clia 6ng ¢6 dd loai phong lan ma éng suu tam
dudc. Tram mau, tram vé. Tuan khac lai cing cac c6 giao tré Nghién, Chau, Hai, Trang...di dao
sudi Dai Binh, cach Bao Loc chling vai cay sé.

CU thé&, ngoai viéc day db cac em hoc sinh, tudi tré clia téi da trai qua nhiing ngay thang tugi vui,
dang séng trong cai quan ly bé nhd, ma mdéi ngay nao téi gap Son & bé&n xe dd mot budi chiéu cudi
tuan diu hiu ¢c6 mua ra rich. Budn thui rudt.

Thang sau nam 1966, TAm nhap ngil. Son chuyén qua phong Tam. Hai ching téi & hai phong
riéng biét. Trt nhiing Itc di an com, uéng ca phé, chai bi da chung vdi nhau, Son & i trong phong.
Son khdng con tha ngdi trudc hién nha, chd ngdm c6 Nga di 18 méi budi chiéu vdi chiéc 4o dai lua
mau m& ga sang léa trong anh néng xién khoai sdp tat. Bay gid chi con ti€ng chuéng nha thd



quyén buéc chan di va gié chiéu nhe dudi theo, khé rung ta 4o. Hai bén dudng, dam lau trdng da
nd hé&t béng chi con lai nhiing than xuang khé quat chia 1én trdi.
Giang sinh nam dé t6i cudi vg va thué can lau clia nha may Tan Viét dé 8. Son van & mét minh
trong cén nha ba Phi. M&i budi sang di day, di ngang nha chung t6i, thinh thodng Son tat vao xin vg
tdi ly sira dan bung. Nhat la nhiing ngay cudi thang. Bay gid San khéng con tudi vui nhu xua. Scon
mét nhoc trong dang di va nhiéu suy tu, au lo han trén vang tran.
Chia Tay
Hé 1967. Chung t6i dang mdi ngudi mdi noi nghi hé, béng déng loat nhan dugc dién khan cta Ty,
nh&n Ién g&p dé nhan Iénh nhap ngd. Phia dudi bic dién chua thém hang chii: "Né&u trinh dién tré
han sé& bi dua ra trudng Ha ST quan Dong D&". Thé la khéng hen ma ching tdi gap nhau mot ngay
tai Ty. Tay trai nhan l&énh t6ng ddng vién, tay phai nhan phong bi luong, Ty tng trudc mot thang dé
an di dudng. Khéng thdy Son dau. Hbi anh Thanh, phat ngan vién, anh cho biét:
- Son da dén day hdm qua nhan Iénh va ludng di réi. T8i hdm do, chung tdéi gom: Dao, Hinh, Sang,
Nghi, Bach, Tam lun, Ngoc (Lang s6t rét va Thao qué dugc mién dich) tu tai nha Nghi uéng mot
biia that say dé chia tay. Ai ciing vi minh nhu Kinh Kha dang & bd s6ng Dich, mét di khong trd lai.
Chi ti€c khoéng c6 ai l1a Cao Tiém Ly théi dua khic sao Ién dudng. Chuing t6i dang Iic nga nga, 6m
nhau hat bai "Nhiing ngay xua than ai" cia Pham thé My. Cu I4p di, I4p lai diép khuc..."Chi con tay
sung nho, giia riing sau giét thu. Nhiing ngay xua than &i xin gli lai cho nhau..." Hat xong réi cung
nhau khéc. Khoc nhu tré tha. Khoc tu nhién khéng mot chat xau hé.
Séang hom sau tinh day, chi con lai vai mang, say qué chua tinh néi. Con bao nhiéu thi da di r6i. T6i
ra bén xe. Nhin lai quang c&nh van y nhu cii. Khéng cé gi thay déi. Nhung hém nay sao thdy buén
qué déi. Cai gi cling c6 vé xa vang, bo thd. Khi xe chay ngang bd hé, téi thi thadm:
- Gia ti B4o Loc mén yéu! Biét bao gid mai gap lai nhau!
Xe khudt dan, t6i c6 ngoai dau lai Ian chét. Chi con thdy ngon cay khd chét gitia hd. Nudc mét toi
lai Ua ra.
Cudc Tai Ngé Khong Ngo
Nam mot ngan chin trdm bay mudi, quan luc Viét Nam Céng Hoa, vSi ké hoach "Binh Dinh va Xay
dung néng thon" Iay néng thon bao vay riing nui, Viét Cong bi triét dudng ti€p t€. Can binh doi,
danh lui vé thé& thd. Cudc chién lang diu. B6 Gido Duc clung céac bd khac nhu Y t&, Céng Chéanh,
Kinh Té&... dong thanh kéu gao thi€u nhan vién va xin B6 Quéc Phong tra lai ngudi cho minh. Phé
téng théng Tran van Huong phai can thiép véi chinh phl dé tra lai nhan vién cho cac Bd. Nhung bo
Quéc phong chi dong y vdi diéu kién tam thdi "biét phai". HE quan doi can la "I16i" dau trd lai cAm
stng. (Vi hai chii "biét phai", sau thang tu, bay Iam chung téi bi day di lao cdi mut mua Ié thly. Co
|& trong ti dién cla Ha Noi hai chii "biét phai" dinh nghia la lam mat vu cho My ch&ng? Chung toi
déu bi khép toi lam C.L.A.)
Sau sy can thiép, chiing t6i l1an lugt trd vé nhiém sd& cii véi 40 mi, can dai. Anh nao bay gid cling
c6 trén c¢d 40 mot bédng mai vang thdm. Di ding chiing chac kiéu nha binh, trong oai ra phét.
Chung t6i khéng ngd lai c6 ngay gdp dugc nhau dong di thé nay. Tu khdp bdn vung chién thuat,
h&ng ngay dua vdi ti than va sing dan, ching t6i vAn con nguyén ven, khdng mot ai sit mé. Vay
ma nam xua ra di, ai cling khang khai ngam cau:

Tuy ngoa sa trudng quan mac ti€u

C6 lai chinh chién ky nhan héi .
Nhiing cudc vui lai néi ti€p. Dam da hon xua. Chi thi€u mdi mét Trinh Céng Son. Anh Thanh cho
biét:
- M8y tuan sau ngay han trinh dién, Nha Déng vién c6 dién Ién Ty hoi may lan vé Son. Ty c¢6 dién
trd 16i cho Nha la Son da ky nhan 1énh nhap ngii va chinh thic rgi nhiém s& ngay...thang...Nhu vay
Son da that su trén linh.



Ong Théng da vé huu. Ngdi tridng Bao An trén déi ngay xua, gid day c6 mot gido vien Thugng tén
K’Bri lam trudng gido.

Trong Ty Tiéu Hoc chi c6 mot thay ddi nhd. Nhé ma I16n. Con lai moi viéc van nhu cii. Ong Lgi van
Ty trudng. Ong Ludng van thanh tra. Ong van ngdi x&p hd so ngay ngén, tling td, tiing t& cho hét
gi6 hanh chanh. Anh Thanh van cung éng Pat phat luong. Cé Lan, "ngudi vg khong bao gid cugi"
cGia Nguyén van Ba, buén, chiu khédng néi véi nhitng ky niém tinh ddu ngay nao cling cham mat,
nén da xin thuyén chuyén vé Sai Gon.

Cai thay d8i nhd ma I6n la chuyén mét gido vién ngudi Thugng, hiéu trudng truéng Céng DPéng
Thuogng Béo Léc, bdng chéc nhay lén chic Phé Tinh Trudng. S& 1a, dé chiéu du ngudi Thugng Tay
nguyén chdéng lai bon FULRO dang qudy pha mién cao nguyén, chinh phl lic bdy gid dat thém
mot bd nifa chuyén trach vé van dé nay goi la Bo S&c Tdc. Mbi tinh thudc vung cao phai cé thém
mét 6ng Pho tinh ngudi S&c Toc. Nhung dao dau ra ngudi Thugng biét chut it chii nghia? Né&u
khéng la mét trong nhiing gido vién Thugng? Thé la anh gido vién K"Breo nghiém nhién trd thanh
nhan vat quan trong. Ngay xua, mdi 1an dén Ty dé lanh luong hay ti€p nhan céng van, khiim na,
khdm num. Ong Lgi thi ¢t réo:

- Nay K"Breo! Vao day bao!

Bay gid thi K"Breo IGic nao ciing 4o vest, ca vat, di xe Jeep c6 tai x& lai. Bay gid mdi lan K"Breo
dén Ty thi 6ng Lgi phai mét diéu: - Da vang! Hai diéu: - Da vang! Thua éng Phé phai a!

Khi K"Breo viia ra khoi cra Ty, anh Thanh rit mot hai dai thuéc lao, mop sau hai ma, ngiia méat nha
khoi 1én tran nha xong, budng mdt cau gon 16n:

- béo me ddi!

Ong Lgi ngdi trong van phong cudi nhéch mép, tay gd gd dng v6 vao gat tan.

Trinh Céng Son va Tinh Bé Ban

Sau mdt tuan, anh em luc tuc 1&8n d0 mat.

Biia tiéc tdy tran that tung biing. Ching ti thdu hét tAng lau trén clia Cau Lac bo. Bay gid thi an
n6i thoai mai, khdng con phai e dé may tén du dang tép riu. Sau vai ly may néng, ching toéi tha ho
ké "chuyén nha binh". Chuyén khdi Iia bén ving chién thuat nguéi dan. Cé anh suc nhé tdi Trinh
cong San, hdi tréng khong:

- C6 ai biét anh chang Son nha minh bay gid & dau, lam gi khong hé?

Hién dap:

- T6i biét. Son bay gid ndi tiéng I1&m. Khéng nhiing trong nudc ma ca thé gidi ciing biét.

Bach khdng tin:

- Théi cha! Xao vuia viia théi! Thang cha trén linh, 1am &n gi dugc ma néi tiéng!

Hién van bang cai giong ré ra bdn cgt, nlia dua nla that:

- Toi lam viéc & ¢ quan ninh quan déi, dia ban Sai Gon - Chg Lén, nén biét mot it vé 6ng Son nha
minh. Dau tién 6ng ta dugc mot tay cé c¢é trong khong quan che chd, cdp cho mot cai thé "Chuing
chi tai ngli" chic vu binh nhi Iéo.

C6 tiéng lao nhao:

- Ai vay? Ai vay? Ong biét khong?

- Sao lai khong! Pai Ta Luu Kim Cudng chd ai vao day niia! Canh sat biét thira di chd. Nhung
khéng dam dung vao & kién Ia.

Hién cugdi cudi, tgp thém mot ngum bia roi ti€p:

- Sau tay nay tich. Cu Son nha minh bén lam moét ban nhac dé ta on ngudi che chd minh. Ban nhac
c6 tén 1a "Cho mot ngudi nam xudéng".

Tin nhdy vé vong chién:

- Ong ré ra bd me! Thé thi tdi hdi 6ng nhé! Bao nhiéu ndm 6ng gia Théng cong lung day thé cho
dng &y, dé dng &y lo viéc cdng danh clia minh, 6ng dy ¢6 lam ban nhac nao tén 1a "Cho mot ngudi
day th&" dé ta on 6ng Théng khéng?



Hién van ding dinh:

- Ay! Cai nay thi t6i khéng bigt. Nhung 6ng Théng chua tich thi 1am gi c6 nhac dé tang? Con 6ng
Son sé lam hay khong thi cé dip gidp mét toi sé hdi lai réi cho éng biét sau.

Tin thd hat ra:

- Noi nhu 6ng chan boé me!

Pao s6t rudt:

- Sau khi Luu Kim Cuong chét roi thi ai la cai 6 du ctia éng Son?

- C4i 6 du hay con bé 1dm. Phai noi la cay da cé thy méi ding.

NGi t6i day, Hién diing lai, thong tha rét bia vao ly minh mét cach cham rai dé bot khdi tran miéng
ly r&i nang ly 1&8n lam may tgp, mac cho bao nhiéu con mat dang hau hau chd dgi.

Nghi néng ndy vang tuc:

- Me! CU v& vit! Ong dam budi vao!

Hién kha mot tiéng sang khoai, dua tay chui mép roi mdéi ti€p:

- Cay da ¢ thu la tuéng Nguyén Cao Ky, Chu tich Cly ban Hanh phap Trung uong day.

- A ra thé& dady! Nhiéu ti€ng xi xao .

Lang tu ddu dén gid van ngdi im lang nham nhi ly bia 14ng nghe anh em ké chuyén "dudng xa xu
la" thich 1dm vi khéng dugc cai "han hanh", "Tong quan giét gidc" dé "Dong v6 ngua trén dudng
chinh chién", bay gié mdgi Ién ti€ng:

- Moa...moa thi "mo phu" tay nao che chd cho dng Son. Viéc bat 6ng San la viéc cla may 6ng
"cdm". Moa... moa thi moa buc cai 6ng Son nha minh. Buc I&m cd. Moa ¢ mua may tap nhac cla
ong 4y khi mdi xudt ban. Tap nao ciing ghi tiéu sl cé dU thd trén ddi ma khong thdy tap nao ghi
&y mot dong nhu "day hoc tai Bado Loc tir nAm 1964 dén 1967" hoic "Hoc Su pham Qui Nhon"
chdng han. Moa buc 1a nght: Chang 1& 6ng ta c6 mac cdm xau hé véi nghé day hoc ching?

Vo Bon Thao cudi hé hé, rut cay Paker trong tui 4o ra, ldy mot t§ gidy lau tay, tinh toan mot ldc roi
noi:

- Né! My éng nin hé&t di. Nghe t6i cong bé mét con s6 kinh khiing vé éng San.

Moi ngudi nghe Thao noi, I8y 1am td mo. T4t ca déu im lang chd. Thao hang giong:

- Nay nhé! C( 18y d6 dong luong 6ng la 5.200 déng mot thang, nhan I&n ba nam. Tic 1a ba muoi
sau thang. Vi chi 1a 187.200 dong. Gao ba dong mot ky. Ong da &n hét 62.400 ky 16 gao Qudc Gia
trong ba nam. Ghé chual

Nghi ca khia:

-An gao dugc roi! Bay dat van vé thém hai chii Quéc Gia sau dudi! Khéo vé!

Thao phan déi:

- Toi chua noéi héty, sao 6ng lai ké td ding trong hong t6i?

Nghi cudi ha ha:

- Chu khong phai sao?

- Phai lam sao dugc! Thao cudng quyét.

Lang chen vo can:

- Thi ... thi d& 6ng Thao néi hét da, hng hay.

- U, thi néi hé&t di xem nao! Nghi d4u diu.

Bay gid Thao mdi tim tim cudi: )

- S& di téi phai néi &n com Quéc Gia la vi 6ng dy thd ma Cong San. Ong lanh luong Quéc Gia,
dung thi gid day hoc dé l1am nhac c6 Igi cho Viét Cong.

Lang c6 v& khong tan thanh quan diém do:

- Cai dé thi chua c6 gi rd rét dé két luan 6ng Son theo Cong Sa&n. Nhung tdi ci buc 6ng Son. Bao
nhiéu nam nhd 6ng Lgi khoan dung ma khéng mét I8i 6n nghia.

Thao van thdng thiing khéng dinh:

- May 6ng song 6 Sai Gon lam gi biét Cong San ra sao ma noi! Gia dinh téi né! Nhiéu dgi séng &



Phu Yén. Cai dat Pha Yén la cai 6 cla Viét Cong. Cac éng da tling nghe bdn chii Nam, Ngai,
Binh, Phi chua? D6 la bén cai "ndi" clia "cach mang" tlic bén cai & cla Viét Cong do.

DPao tho ngay hoi lai:

- Ong n6i bén chit Nam, Ngai, Binh, Phu né 1a nghia gi vay?

Thao cudi ngét:

- Ong la gido vién ma khong biét bdn chii d6 1am sao day dia ly, s ky cho hoc tro?

Dao dd mat ngdi im. Bugc thé, Thao hang lén:

- D6 1a bén tinh mién trung gém Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh va Pha Yén. Dan & do, phai
noi 1a nha nao cling c6 chdng hoac con di tap két tic 1a theo Cong San. Trii mot it & thanh phd mdi
khong. Nén dan tui téi ranh sdu cau. Anh nao mé miéng ra c6 mui Cong San la biét lién.

Tam map bay gid mdai lén tiéng:

- Téi day & trudng Chién tranh Chinh tri Da Lat cling c6 ltic dem van dé nay ra tranh cai, chua nga
ngl dau vao dau. Nhung cac dai phat thanh ci phat nhac cta ho Trinh, nhat 1a dai quan doi mdi
chét chu.

Thay khong khi cang lic cang cang, Bach chuyén dé tai:

- Thoi! Dep ba cai vu cong, trti d6 di. D& mot cai "cham phan cham" di. Nao dé!

Moi ngudi dong loat gic cao ly: D6! D4!

Ti€ng cudi ndi lai xdn xao, nao nhiét. Suc nhé ra diéu gi, Tin vung noi I6n gilia ti€ng 6n ao:

- Nay céac cuy! Con em bé D6 thi Nghién "cling" cay dan ghi ta cho 6ng Son ba nam cé dugc xd mui
gi khéng?

Dao la ngudi rdi Bao Léc sau cung nén biét chuyén nay, dap ngay:

- Em Nghién trudc khi theo chéng vé Hué c6 dén doi lai cdy dan. Ciing con may! Néu khong thi
ong Saon cling da quén.

Tin quay sang t6i méc 10:

- Con 6ng manh nay! An cing mam, nam cung chi€u ba nam trdi c6 dugc x6 mui gi khong?

Toi that tha tra 16i:

- C6! Héi dau tién Son ¢6 tang cho toi va éng Lgi, mbi ngudi mot ban "Chiéu Mot Minh Qua Phé".
Tin van:

- B4y nhiéu théi a! Thé may tap Tinh ca-Ca khuc da vang khéng téang sao?

- 8on noi nha xudt ban cho it qua nén khong di tang.

Hién ti€p I6i:

- M&y &ng dting trach! Ong Son bay gid ban déng 1&m, dém khong hét. Ong 4y bay gid di dau ciing
c6 mét dam bu quanh nhu nhang xanh bu c. ngya vay.

Anh chang Sang ngdi im ti dau dén cudi, bay gid nhu céc mé miéng:

- M&y cha ci néi chuyén trén trgi, dudi dat. H6i con & day, 6ng Son da du doan sau hai mugi nam
ndi chién, nhiing ngudi con lai déu la mét "It bdi tinh". Thi éng 8y c6 chut bac on v6i nghé day hoc
va chut bac nghia véi nhiing ngudi ban & cai x&r Thugng heo hut nay ciing la chuyén nho trong
cudc dgi "vi dai" clia 6ng dy ma théi. C6 dang gi dau ma nhac téil

Cau chuyén nhat dan, khéng khi ciing Iang dan. C6 18 moi ngudi da ngdm say. Lan dau tién trd lai
B&o Loc, sau ba ndm, t6i thady anh Lang khéng con doi vé truidc dé trum mén va xoa ddu Nhij Thién
dudng nhu xua. Co & anh da ti chiic "éng Tram" réi chang? Muiing cho anh.

Lai Chia Tay

Cudi nién khéa 1970, chung t6i dong loat ndp don lén Bd Gidao Duyc xin thuyén chuyén vé nguyén
quéan. Tru nhiing anh phai 16ng vSi ngudi dep xU suong mu thi & lai lam r& nhu Nguyén Van Chat
cuégi ¢d hoc trd nam xua clia minh, hoa khéi Di Linh. L&m V&n Ram lam ré hiéu tra Bach Tugng,
d6i tha cla tra B8 Hiiu, ndi nghiép udp, sdy, ché bién tra lai, tra soi...

Dau nién hoc 1971, ching t6i déu nhan dugc Iénh thuyén chuyén theo don xin. D6 la ndi vui mung



chung cho chung t6i, nhung cling 1a ndi budn riéng cho 6ng Ty Trudng Lgi va bac Trach, Hiéu
trudng trudng Nam B&o Ldc. Hai 6ng budn vi mat moét lic cd dam ching to6i. Mot dam tré nang
dong, vui nhdn ma hai dng da c6 moét thai gian dai gdn bé nhu anh em, cha con trong mét gia dinh.
Hai 6ng sé& khong con thdi gian niia dé lam "mdt cudc tinh méi". Téc hai 6ng da bac nhiéu I1am roi.
Ngay chia tay, cling lai mét bira linh dinh. Lan nay khéng phai hat "Nhiing ngay xua than ai" ma la
nhiing cai xiét tay rat chat, rat lau.
Nhiing anh mat long lanh, nhiing nu cudi rang r&, nhiing I13i hia hen thdm thiét sé gap lai nhau tai
Sai Gon, Nha Trang, Long An va tan Phu Yén xa tit mu clla Vo Bo6n Thao.
Ruéng Dau Héa Thanh Bién Xanh, Thang Tu, Bay Lam
Nhiing IGi htia hen dinh ninh trong long chiing téi tudng chiing thuc hién khong cé gi khé khan. Mot
vé xe do, mdt vé may bay hay ca rich, ca tang mét chuyén xe Ia la ching t6i cé thé gap nhau, tha
h6é ma bu kha it ngay. ﬁly vay ma IGi hen udc d6 da khéng bao gid cé cd hdi thuc hién dugc. Thang
tu ndm mot ngan chin trdm bay mudci 1am, théng nhat hai mién Nam B&c. Hoa binh da lap lai sau
hon ba mugi nam tra gia bang nui xuong, séng mau. Hoa binh da trd vé vGi dan téc Viét Nam.
Dan ching Mién Nam cung nhau d& ra dudng vay cd, reo miing dén chao doan quan chién thang
dang duong oai, diéu vd trén dudng. Ho hat vang nhiing bai ca "Giai phéng Mién Nam" va nhat |a
bai "NG&i vong tay I6n" clia nhac si Trinh Cong Son. Bai hat ma anh da dem hét tam huyét viét nén
dé chd cai ngay vinh quang hém nay. Va ciing la cai ngay anh hé héi, phan khdi dugc hat vang
I6ng nguc, rong mé hét cac mach mau con tim dé ca nggi thanh qua cdch mang trén cac dai phat
thanh Sai Gon-Hué, khi "téng théng ba ngay" Dudng van Minh tuyén bé buéng sing dau hang. Anh
da toai nguyén.
L&i nhac trong bai "N&i Vong Tay Lén" dugc nha cAm quyén Ha Noi minh hoa bang mét buc tranh
hoa binh trong dé vé con chim bd cau trdng, md ngam canh nguyét qué, dang thang doi canh bay
lugn ty do gilia trgi xanh, mét li€c nhin xuéng modt dam ngudi, gadn mot triéu quan, can, chinh dang
"N&i vong tay I6n", tay no néi tay kia bang mot soi day du cot chat, di vao trai "Cai Tao". Trong do6
co toi.
Pé tr6 nén mdt cong dan hifu ich cho xa hoi méi, mot xa hdi van minh, ti€n bd, ngudi khong béc 16t
ngudi, mot xa hoi binh ddng, khéong cé giau nghéo, ai ai cling dudc lao ddng nhu nhau, vi lao dong
la vinh quang, t6i da dugc dang Cong San gido duc gan nam nam rudi, got rira sach moi tu tudng
4n bam xa hoi trong téi bay lau nay. Thang sau nAm mot ngan chin tram tam muci mot (6/1981) toi
tot nghiép ra trudng véi mot chiing chi chiéing nhan, in ronéo ba chii to tudng "GIAY RA TRAI" phia
dudi cé chii ky va khuén ddu Bd Céng An nha nudc Xa hdi Chi Nghia han hoi.
Nhg thgi gian trong trai, t6i da thdm nhuén ly thuyét chi nghia Cong San va théng thao lao déng
thuc tién, t6i da tré thanh con ngudi méi. Téi thuc sy trd thanh con ngudi méi. Téi da hoc dugc rat
nhiéu diéu ti mét nén van hoa, van minh cla Xa hoi Chd Nghia ma truéc day ché dé Giao Duc
mién Nam rap khuon theo dé quéc khong day cho tdi. Nén gido duc doi truy 8y chi day cho toi tré
thanh mét thdy gido ca dgi chi biét cAm ph&n. Hém nay t6i hanh dién ma khoe rédng, téi da biét
ch&n trau, chan bo, chan heo (tif ¢ ban nay tdi cé thé trd thanh nha lanh dao d4t nudc trong tuong
lai). Bi€t thé nao la cudc lat nhiing dam d&t c&n cdi bd hoang han ba muci ndm. Biét gia tri nhiing
cl lang, ct mi. Bai hoc gia tri nay dich than Trung ta Hanh, Trudng trai A 30, truyén day cho téi vgi
kh&u quyét:

Lam &n no dd, nhd cl vai khoai,

Lam &n lai rai nhd khoai véi cu.
Cai ich Igi con nhiéu I1&m, ké ra khong xué. Nén van héa van minh cla Xa hoi Chl nghia that tuyét
vGi. Tiéc cho nhiing ai bd chay qua sém ra nudc ngoai, khong dugc hudng on mua moc clia dang
Cong San va Nha nudc va nhét la khong hudng dugc chut sai cla nén van hoéa doé. Tiéc thay!
Vé nha, véi chiing chi t6t nghiép trén tay, téi dugc Hgp tac xa Xay dung thu dung ngay véi chiic
nang dap xe ba gat chd xa ban di d6. Toi khong bi béc 16t nhu truéc kia lam thay gido. Toéi dudc tra



luong xting dang véi cong viéc: sau déong mot ngay. Mbi tudn dugc hudng mot ngay nghi ngai,
khong luang. Toi v cung sung sudng. Trén dudng vé tdi han hoan trong Idng: TU nay ta thuc sy da
thanh mot cong dan trong mét xa hoi hét stc tét dep ma it nude nao trén thé gidi co6 dugc. D6 la
"NUGC CONG HOA XA HOI CHU NGHIA VI_T NAM" Va t6i ciing tinh nh&m mot cach "6 gic" trong
dau cach chi tiéu véi sé luang dy: Sau dong = Ly ca phé den qudc doanh 2$ + Goi thuéc 1a den
Hoa Mai 4$. Com ngay hai bia c6 ma lo. TU do t6i an tam hang say, miét mai lao déng cho dén
ngay dugc phép rdi dat nudc than yéu, dé Ién dudng di dinh cu & nuéc thi ba.

Gia Tu

Thang 11 ndm 1991, t6i dem hét gia dinh vao Sai Gon dé chd may bay. Thdi gian nay, toi gap lai
Lang, Hinh, Tam lun va Sang. Lang van ti€p tuc day hoc vi anh khéng cé "ng mau" véi nhan dan.
Anh dugc chuyén sang day cép hai. Nay anh da c6 vg va hai con. TAm cung vg ban siia dau nanh
séng lay 14t qua ngay. T6i hi huc xay dau. Sang hi huc ddy xe ba géc ra chg Ba Chiéu ban. Sang
ciling t6t nghiép ti mot trai Cai Tao mién Nam, vé vé dugc mot ba 16 thi, ban chudi & chg Ong Ta.
Ngay ngay phu véi vg vac nhiing quay chudi ban ti dau chg dén cudi chg. Hinh ciling da c6 vg va
mot con. Phu mét chan sai vat cho "ong ba bd" ban hang trong mot quan coc & Go Vap, kiém com
ngay hai bia.

Trong moét bita nhau chia tay cudi cling gan céng xe Itia s6 6 (bd bay mén Anh Hong xua) thdm hoi
nhiing ban bé cii con lai dugc nhiing ai, thi dugc biét D6 Danh Pao vugt bién, nay dang 6 Tay Dlic.
Con bao nhiéu that tan trong tran cuéng phong thdi vao Sai Gon thang tu, bay lam. Bay lau khéng
gap lai mot ai. Blia &n that buén. Tam Iun c8 pha trd nhung van khéng danh tan ndi u sdu nang triu
trong long moi ngudi. Lang van con noi lap:

- Thé... thé, trudc khi rai khéi Vit Nam, 6ng c6 dinh dén tham Trinh Cong Son lan chét khéng?
Moi ngugi ltic 8y m&i chgt nhé ra 1a minh con mot ngudi ban tén la Trinh céng San. Téi hai e ngai
chuyén dén tham. S¢ bi hiéu Id&m dya hdi, nhd cay. Téi ké lai chuyén g&p hai 6ng Trinh 6 Nha
Trang nam 1970, Son khong thay téi hay khdng nhan téi. Sang chép miéng:

- Doc béo thdy néi 6ng quen toan nhiing van nghé si tu cai thdi Nhan van Giai phdm ngoai Béc
nhu Van Cao, Phung Quan, Hoang Cam... khong ha!

Sang lai chti déng:

- Me! Thay sang bat quang lam ho!

Hinh ti€p 13i:

- T6i c6 lan dén ca phé clha anh ta. Chung quanh anh ta Itc nao ciing c6 mét déng bu quanh.

Tam hoi:

- Thé anh ta cé nhin thdy 6ng khong?

Hinh tac luGi:

- Anh ta ltic nao cling ban tiu tit véi cai dam bung xung thi lam gi ¢é thi gi& nhin thay toi!

Tam phan khich quay sang toi:

- Ngay mét 6ng 1&én may bay ha? Bugc ri, trua mai 12gid, dep hang xong, tdi chd édng 1én chd 6ng
Son &, dng vao xem thl ra sao! Bay gid Nha nuéc cdp cho 6ng ta mot cai vi la to 1dm khéng biét
clia ai chay bo lai. Me! Khéng biét lam dén chiic gi ma ngon thé? Tam lai chli dgi. Cac ban xim
nhau méi ngudi mot cau, xui téi di thi:

- Ong c di th{ cho bié&t tinh di! Chét thing tay den nao ma sgl!

Trua hom sau, Tam chay chi€c xe Honda ca tang, xanh xach chg t6i dén vi la cia Son dang 6.
Tam duing xe bén kia dudng chéi chang néng gat giia trua, bao t6i qua bdm chudng. Can biét thy
cé tudng vay cao qua dau bao boc. Doc bén trong cé trong tric kiéng cao qua tudng. Toi bam
chuéng. Canh clia st hé m&. Duéi tan mot khém tric ngay céng, hai thanh nién vam v dang ngbi
nham nhi. Chai Whisky voi qua ntia. Mot ngudi hdi toi:

- Ong hoi ai? C6 viéc gi?

- Téi la ban clia 6ng Son lau 1&m réi. D&n tham théi, khong cé viéc gi ca!



- Al Anh Son dang nghi trén lau! Ong diing day chd mot chut. Toi Ién thong béo réi cho 6ng hay.
Anh ta bd ly rugu xuéng ban, budc vao nha. D6 hai phat tré ra noi:

- Anh Son dang mét can nghi ngoi, sang gid udéng hai nhiéu. N&u dng can gi, xin viét gidy dé lai,
ching t6i sé trinh vgi anh Son.

Néi xong anh ta xé trong tap sé tay mot t& gidy con dua cho téi va cay viét Bic. Téi luéng Iy khong
bi€t phai viét cai gi. Nhin qua bén kia dudng thdy Tam dang dua tay quet md hoi tran, long tdi bat
nhan. Toi lia ngay mét hang khéng nghi nggi: "Anh Son! Tl nam 1967 dén nay méi cé dip vao Sai
Gon. Ngay mai t6i sé 1én may bay di Hoa Ky, nén ghé tham anh ti chut, nhung khéng dugc gap.
Thai, xin hen lai ki€p sau". Dua tra lai td gidy cho ngudi bdo vé, tdi quay lung di thang.

Trén dudng vé, Tam héi:

- Sao? Khéng cé Scn a?

- C6! Nhung tén b&o vé noéi la Son sang nay uéng rugu hoi nhiéu nén mét, can nghi ngoi. Han bao
t6i can gi thi viét gidy dé lai.

- Ong c6 viét khong?

- Ban dau t6i dinh khéng viét. Nhung nhin thdy dng diing ngoai ndng nhé& nhai mé hoi, téi dam buc,
viét dai mét cau cho bd ghét. Bay gid nght lai thay cai lucng qua!

- Cau gi ma cai luong?

- Xin hen lai ki€p sau!

Tam cudi ha ha:

- Thi diing boong! Ong qua My réi, lam gi cé ngay vé lai Viet Nam dé gap lai nhau? Khong la kiép
sau al

Tam lai hoi:

- Ong cé nghi rang ho sé dua td gidy dé cho 6ng Son khong?

- Khong! Tdi nght 1a khéng! Luc t6i viét may chi dé, li€c mat thdy né nhéch mép cudi. Toi chac
rang khi quay lung di, chung né sé& vat vao gid rac ngay. Va lai, véi chiéic quyén nhu Son hién gid
thi ngay nao lai chéng c6 khéi thang dén xung la ban dé cau canh, Igi dung. Ho ban tam lam gi!
Tam van Uc:

- Ong Son lam nhac thi &n cai dai gi ma cau canh?

T6i phi cudi vi céi y nghi don gian cla Tam:

- Ban sita dau nanh nhu 6ng, ban chudi Ié dudng nhu 6ng Sang thi khong can. Nhung éng viét van,
lam nhac thi phai khom lung cudi cau tai do!

- Sao 6ng biét?

- Téi khdng biét 6ng Son dang ndm gili chic vu gi, nhung cl suy doan thi thdy ngay. Nay nhé! Cu
dem so sanh véi nhiing tay mot dgi theo dang, may ai da dugc an siing nhu thé? Vi la nay! Nhiing
hai bdo vé nay! Con v khdi bdng 16¢ ngd truéc, ngd sau thi di bi€t Son dang gili chiic vu 16n va
quan trong I&m.

- MGi t6i day c6 may phat ma nghe 6ng néi nhu thanh noil

- Can gi phai thanh méi biét! Cl nhin ddy t6 gac c6ng ma uéng whisky thi biét ngay dsi séng cla
thay!

Sang hém sau, mot ngay cudi thang 11 nam 1991, t6i budc chan 1&8n may bay, gat nuéc mat gia tu
qué huong yéu d&u dé dén mot dat nudce xa la, nhung ¢é tu do. G d6 con ngudi méi cé cudc séng
thuc sy clia con ngudi.

M&y Loi Két

Trinh Cong Son gid da xudi tay, gia ti cudc ddi, sau han bdn mugi naAm ngup 1an trong danh Igi nhu
tdt c& nhiing ai séng trén cdi d&i nay. Chét la h&t. NgAm cau "Thé sy du du nai lao ha" ma ngao
ngan.

Ciling may, trong thai gian toi bi cai tao, gia dinh tdi con cét ddu dugc tap hé so cong vu cla toi va
mot it hinh &nh ky niém & Bao Léc, tdéi mdi ghi lai dugc nhiing tai liéu chinh xac vé ngay, thang,



nam vé moét quang ddi cé dinh dang dén Trinh cdng Son day hoc & day. N&u khdng thi chic chén,
khi m&i doc qua tiéu dé "Vé mot quang ddi... ." sé c6 ngudi kéu lén ngay rang- "Lai thém mét thang
nita nhay ra xung la ban cta Trinh Céng Son. Cai loai nay bay gi& & dau Idi ra nhiéu qua. Xuc dé
di khéng hét! BGi cho that!"

Nay, nhan doc may bai bao ndi vé ho Trinh, goi la tudng niém, thdy hai phe khen va ché co6 nhiing
diém khéng dung vé con ngudi ddi thudng ctia Trinh Céng Son va ciing do sy thic ddy cha ban
bé, 1an d4u tién toi tap cAm but viét 1&n nhiing I3i thé thién, nhé sao viét vay, khéng van vé. Mong
dugc lugng thu.

Nhin lai nhitng tdm hinh chyp bén chidng téi khi & chung vGi nhau trong ngdi nha cla ba Tran thi
Phi nam 1964, tdi khong khdi ngam ngui. Nguyén Van Ba, Trinh Céng Son da vé véi cat bui.
Nguyé&n Hao Tam khong biét gi& nay da tu An Do vé chua? Con t6i, lam than luu lac xi ngudi,
khong bi€t bao gié mdi trd lai qué huong.

Nhin nét mat bén ngudi thud hai bdn, hai sau, tré trung, hén nhién, vé tu that dé thuong. Cai miéng
Son cudi rong thodi mai, cai vang tran cao, ddi mat hién lic nao cling mc mang, tao nén khuén
mat cé nét dé thuang, ua nhin. C6 lan t6i da nhan xét, Son hién lanh dén dé nhu nhugc, néu khéng
noi la hén. C&i hién dé bi ngudi ta Igi dung. Cai "thién tai" cla Son nhu con dao séc, tu né khong
lam hai ai. Ai Igi dung dudc San thi x( dung dugc con dao dé. Khi 8 Bao Loc, Son da bi Hoang Ph
Ngoc Tudng Igi dung Son vao muu dé chinh tri cia minh dé lap cong véi Cong Sa&n tan sat dan
Hué& Té&t Mau Than ma Son khong hay biét ci tuéng dé 1a long yéu nudc. Sau vé Sai Gon, trong
thgi gian trén linh, San bi hai ngudi ban "chi c6t" Ia Trinh Cung va Binh Cudng Igi dung sy ndi ti€éng
clia Son dé ké chat hao quang. Chac chén hon ai hét, hai 6ng Cung va Cuéng déu biét Son dang
di vao con dudng nao ma van cl bao che, bién ho dé hudng sai. Sai clia cai danh hao!

Sau 75, Son cang bi nha cAm quyén khai thac triét dé, nhu mét trai chanh, "thién tai" cta anh dé
phuc vu cho muu lugc chinh tri. C6 ltic San phai than thé riéng véi vai ban than vé hai chii nén hay
khong "thda hiép". Cudi cung khong dam cé diing khi bt ra khoi vong "kim ¢é" danh Igi.

TU dé Son lun mai vao "mét cdi thién dang" hay "mét cdi di vé?" dé hudng thu nhiing xa hoa da
mot ddi ma udc. Ngudi tran mat thit ma! Bung bat Son phai lam than thanh! Va Son da toai nguyén
cho dén lic nhdm mat xudi tay.

Toi va cac ban t6i, mot thdi & Bao Loc, dbi v6i Son, chi la ban dong nghiép trong mot thdi gian
ngén ba nam, nén la nhiing k& vé danh. Nhung trong 16ng ching t6i ludn ludn van danh cho anh
mot khodn I6n chiia hinh &nh va nhiing ti€ng hat ctia anh vé nhiing ban tinh ca. Ching toi yéu mén
anh va bay gid tinh cdm dé van con nguyén ven.

Téi tha thiét kéu goi nhiing ai da tung Igi dung Son, xin hay nguling lai di théi. Hay dé Son yén nghi.
BGi vi San khong ¢ ai la ban ca. Son da co lan ty than "r6i mot hdm chgt thdy hoang vu quanh
minh".

Nhé lai ngay Son dua toi tap ban thdo "Ca khic da vang" cho t6i xem. Toi da noi: - Loai nhac nay
né khéng hgp véi con ngudi clia 6ng... HOm nay toi cling sé noi:

- Ong Son a! Hon sau muci ndm qua, véi nhac si Nguy&n Van Ty, ngudi ta van thich va van hat
"Du Am" chd ngudi ta khong hat "Ngudi di xay hé K& Go6" hodc "Em di lam Tin dung". Trudng hop
dng cling vay. it nhat 1a c6 tdi. P&n nay da bdn muci nam qua, tudi ddi hon sau chuc, cé nhiing
budi chiéu mua ra rich trén dat khach, qué ngudi, tdi bdng chgt IAm nham may cau "Chiéu nay con
mua sao em khdng lai!l Nhd mai trong can dau vui lam sao ¢6 nhau. Han I&n ndi dau! Budc chan xin
em vé maul..." v6i moét nbi xiic ddong nghen ngao. Chu téi khong thé hat nhiing I8i trong "Em ra
néng trudng, Anh ra tién tuyén". Cai loai nhac d& non bang thuéc kich duc dé dap (ing nhu clu
chinh tri giai doan ma é6ng da dé ra h&ng loat dé trd ng 4o com né sé& chét yéu. Ong con nhé bai
"Vui xay Ap Chién lugc", 6ng sang tac cdp téc luc hoc Su pham dé chung t6i di day thuc tap
khéng? Chung tdi da ché. Va éng da dé né chét ngay viia mdi lot long.

- Ong Son! Bay gid 6ng da vé ndi dng mudn. Bay gid ngudi ta tha hd td son, vé phan cudc ddi dng.



Huyén thoai héa cudc ddi 6ng. Muc dich dé 1am gi? D& vinh danh 6ng chang? Ca tung 6ng chang?
Mét phan nao dé thoi. Thuc chat van 1a Igi dung 6ng, lai la cai chét clia 6ng dé quay phim, in nhac,
viét sach, lam tho, lam bang vé 6ng dé... ban. Va hoi thao, hoi thoai, tudng niém, duc tugng, thanh
lap Cau Lac bd v.v... thdm chi Igi dung tén 6ng trong cac dich vu mua ban lam an nhu Ca phé
Trinh Céng Son, Quan Trinh Cong Son...that nhé nhang. Chung qui cling mét chii: truc Igi.

Trudc 6ng, lich st Viét Nam da cé biét bao "vi nhan" vé van ciing nhu v da day céng dung nudc
va gili nuéc. Héi may ai dudc nha nuéc t6 chiic ram rd, 6n ao nhu dam ma clia éng khéng? Toi
nght chang can phai cé cau tra 16i. Bi 6ng da cé cong gi cho dadt nudc ngoai may ban nhac xu thoi
ma moi ngudi con dang tranh cai? N&u thuc su nd co gia tri lau dai thi chi la cho ca nhan 6ng théi.
Lgi gi cho dat nudc! Bay gid thuc sy dng da diing ngoai vong cuong tda. Ong hay nhin lai xem. C6
phai quanh 6ng chi la dam nhang xanh dang lang xang lam trd muaa réi?

Riéng t6i, tdi van thich va thuang 6ng vdi con ngudi nghé si, binh di, ty nhién, hién lanh. Mét thud
ma chung téi van thudng goi 6ng mét cach than thuong: "Chang nghé si nhut y nhit quén®

Nguyén Thanh Ty

(Email: TyThanh2001 @aol.com)

Quincy, mua Bédng nam 2001.

* Nhut y nhit qudn: Chi mot bd quan do duy nhat.
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