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     I.  Toâi leân maùy bay DC 10 cuûa haûng UTA ñi  töø Paris-Charles de Gaulle, ngaøy thöù naêm 12 thaùng 12 
naêm 1974, luùc 16 giôø 11  ñeán  Karachi döøng laïi  khoaûng 24 giôø (4 giôø saùng, giôø ñòa phöông) tröôùc khi 
leân ñöôøng luùc 1 g15 (5 g 15 giôø Karachi) ngaøy thöù saùu 12-12-1974 thaúng höôùng Saøi Goøn.  
 
     Phi cô haï xuoáng phi tröôøng Taân Sôn Nhaát  vaøo khoaûng 13 g 50 (giôø Saøi Goøn) nghóa laø 6 h 50 ôû Paris. 
Trong luùc moïi ngöôøi saép söûa ñöùng daäy ñeå ñi xuoáng, gioïng cuûa taøu tröôûng (commandant de bord) noùi roõ 
raøng qua micro : Xin ôû laïi choã ngoài ! Seõ coù caûnh saùt leân kieåm tra caên cöôùc. Nhöng vaøi giaây sau, tieáng noùi laïi 
cho pheùp : Haønh khaùch Vieät Nam, coù theå xuoáng maùy bay. Trôøi noùng tôùi 27 ñoä luùc toâi ñaët chaân treân ñaát phi 
tröôøng TSN chieàu hoâm aáy, moïi ngöôøi ai cuõng thaáy trong mình khoù chòu, ngoät thôû. Loaïi tröø moät baø ngöôøi VN 
vaøo khoaûng 50, vaãn tieáp tuïc giöõ caùi aùo loâng treân mình, ñem töø Phaùp quoác : ngaïo maïn hay voâ yù thöùc ? 
Rieâng toâi baét ñaàu chaûy moà hoâi, nhaát laø vì phaûi mang haønh lyù naëng treân vai, hôn nöõa phaûi caàm tay, naøo laø 
maùy aûnh, naøo laø maùy quaây phim ...  Toâi öôùc mong khí haäu 8 ñoä nhö luùc khôûi haønh töø Paris-Charles de 
Gaulle ! Sau 15 phuùt  ñôïi, moät xe car Air-Vietnam ñöa haønh khaùch  ñeán caùc vaên phoøng kieåm tra giaáy thoâng 
haønh vaø nha quan thueá, tröôùc khi khaùch boä haønh ñöôïc ra khoûi phi tröôøng : Saøi Goøn ôi, ta boû mi caùch ñaây 24 
naêm trôøi, nay trôû laïi thaät coù nhieàu thay ñoåi ! Toâi laáy taxi chaïy töø TSN  ñeán khaùch saïn ñaõ giöõ choã tröôùc 
(ñöôøng Traàn Höng Ñaïo), vöøa noùi chuyeän vôùi ngöôøi laùi xe, vöøa quan saùt quang caûnh ñoâ thaønh vôùi quaàn 
chuùng ñoâng ñaûo khaép moïi neûo, ngöôøi thì ñi boä treân veä ñöôøng, keû thì ñi xe hai baùnh, boán baùnh, xích loâ, taát 
caû ñeàu chaïy töù tung, chieàu ngang chieàu doïc töï do, khoâng theo luaät leä naøo caû. Söï oàn aøo cuûa thaønh thò, söï voâ 
yù thöùc cuûa daân chuùng laøm toâi coù caûm töôûng ñang du lòch  trong moät nöôùc thanh bình khoâng chieán tranh ! 
Laâu laâu,  moät traïi lính hay moät khu nhaø haønh chaùnh maø xung quanh bao ñaày daây theùp coù gai,  nhaéc nhôû cho 
toâi bieát laø ôû mieàn Nam töï do, chieán tranh vaãn tieáp tuïc ñaâu ñaây. Xe Caûnh saùt Löu thoâng cuøng nhöõng lính 
caûnh saùt coù maët ôû caùc ngaû ba, ngaû tö  ñoâ thaønh, raát ít vaø kín ñaùo. Toâi nhôù laïi nhöõng ngaøy ôû Quartier Latin 
ñaõ qua taïi trung taâm Paris döôùi thôøi Toång Thoáng  Pompidou, hieän dieän cuûa caûnh saùt raát ñoâng ñaûo, raát oai 
phong laãm lieät. 
 
     Vaøo khoaûng 6 giôø chieàu, thaønh phoá Saøi Goøn ñoät nhieân noå buøng trong tình traïng kích bieán. Ñoù laø giôø caùc 
hoïc sinh ra tröôøng, nhöõng ngöôøi ñi laøm thueâ, nhöõng thôï thuyeàn  xong vieäc moãi ngaøy, cho neân du khaùch 
ñöôïc döï kieán moät quang caûnh vuõ tröôøng maø vai troø chính ñöôïc giöõ laø caùc xe hai baùnh ñuû hieäu, moâ toâ, xích 
loâ, xe ñaïp... chaïy lung tung,  ñuïng chaïm  nhau, cheøn loït giöõa xe taxi, xe hôi, xe buyùt, vaø caû khaùch boä haønh 
moät caùch deã daøng, baát keå qui taéc qui phaïm... Thaät ra, khoâng ai muoán aùp duïng boä luaät löu thoâng, luaät leä ôû 
ñaây laø maïnh ai naáy chaïy, hôn nöõa , xe hai baùnh ñöôïc caûnh saùt cho öu tieân : khi naøo coù xe ñuïng nhau, loãi 
ñeàu do caùc xe 4 baùnh, caûnh saùt bao giôø cuõng che chôû caùc thanh thieáu nieân ñi xe ñaïp, xe moâ toâ, vaø raát 
nghieâm ngaët vôùi  xe hôi. Thaät ra xe hôi gia tö raát hieám luùc baáy giôø ôû Saigon. Loaïi tröø maáy xe cuûa nhaân vieân 
ngoaïi giao, cuûa Quaân Löïc Coäng Hoøa hoaëc xe cuûa maáy gia ñình ñaïi tröôûng giaû Saøi Goøn, xe hôi chaïy ôû ñaây 
toaøn raát cuõ nhö Traction Avant Citroen, 4 CV Renault... Töø daïo khuûng hoaûng theá löïc, Chính phuû caám taát caû 
nhaäp caûng xe hôi môùi. Cho neân ai cuõng baét tay laøm söûa sang laïi nhöõng xe raát cuõ ñeå ñöôïc chaïy khoâng ít thì 
nhieàu. 
 
     Toâi raát ngaïc nhieân (trong nhöõng ngaøy coù maët taïi mieàn Nam Vieät Nam töø 13-12-1974 ñeán 07-01-1975) 
nhaän thaáy trong daân chuùng ña soá toaøn thanh thieáu nieân. Treân  caùc ñöôøng Saøi Goøn, ñi ñaâu cuõng thaáy trai gaùi 
töø 5 ñeán 20 tuoåi thaûnh thôi boä haønh, hoaëc ñi xe ñaïp, hoaëc töøng ñoâi löùa döøng tröôùc nhöõng nhaø haøng baùn aùo 
quaàn kieåu môùi, hoaëc caùc tieäm aên löøng danh. Quaûng caùo theo kieåu AÂu Taây ñöôïc troïng duïng khaép moïi nôi, 
nhö thuoác laù Bastos hoaëc Creøme Perlon, nhaát laø ôû treân töôøng maáy nhaø haøng chung quanh chôï Beán Thaønh 



luùc naøo cuõng ñoâng ñuùc, oàn aøo, naùo nhieät töø saùng ñeán chieàu toái (ñeán 23 g 30 nghóa laø nöûa giôø tröôùc hieäu giôùi 
nghieâm). Sinh hoaït , maëc daàu moät suaát laïm phaùt khaù cao, vaãn coøn 5 laàn reû hôn ñôøi soáng ôû Phaùp. Ta thöû laáy 
giaù tieàn moät toâ phôû Baéc kyø ôû Saøi Goøn laø 200 ñoàng (hoài aáy) so saùnh vôùi giaù moät toâ phôû ñoàng thôøi ôû Paris 
trong caùc tieäm Taøu vaø Vieät Nam laø 6 FF , nghóa laø 870 ñoàng, hoaëc giaù 1 veù chôùp boùng taïi Rex vaø Mini-Rex 
Saigon (töø 250 ñeán 500 ñoàng) trong luùc ôû Paris, giaù moät veù  xi neâ  töø 13 FF ñeán 15 FF. Ñôøi soáng ôû Nam 
Vieät (trong thôøi khoùi löûa) daàu sao cuõng taêng leân mau choùng vaø quaù ñoä, trong luùc löông boång coâng chöùc 
khoâng thay ñoåi (theo thôøi giaù) : 200 FF  löông boång trung bình, 500 FF cuûa moät giaùo sö ñaïi hoïc, 1 000 FF 
cuûa moät ñaïi bieåu Quoác hoäi. Nhöõng só quan haïng choùt vaø lính khoâng traät coù moät löông tieàn khoán cuøng. Trong 
tình traïng aáy, laøm theá naøo maø choáng laïi ñöôïc söï tham nhuõng lan traøn khaép nôi, trong boä maùy haønh chaùnh ? 
Ngöôøi Vieät Nam töï do, neáu muoán giöõ trong saïch vaø tö caùch thanh lieâm, phaûi chòu khoù kieám laøm theâm moät 
ngheà thöù hai, bôøi vì löông boång coâng chöùc chæ ñuû cho töï mình vaø gia ñình sinh soáng 10 ngaøy treân 30. Toâi ñaõ 
töøng gaëp nhöõng ñaïi uùy hoaëc trung uùy quaân ñoäi laøm ngheà laùi taxi ban ñeâm, laáy xe jeep hay Honda cuûa sôû ñeå 
laøm xe thueâ ngoaøi giôø laøm vieäc (200 ñoàng moät chuyeán). Chæ coù caùch laøm aên nhö theá naøy môùi coù theå buø  cho  
sinh soáng  gia ñình cuûa moät vieân chöùc Quaân Löïc VNCH. 
 
     Toâi cuõng ñaõ gaëp nhieàu sinh vieân trai treû laøm ngheà baùn keïo giöõa ñöôøng  ñeå giuùp ñôõ gia ñình cha meï bò 
thaát nghieäp, nhöõng ngöôøi chæ soáng vôùi nôï naàn leân tôùi coå. Trong thaønh phoá, ngöôøi ta thaáy nhieàu treû em aên 
maøy nhöng vaãn giöõ  tö caùch xöùng ñaùng, ñöôøng hoaøng baèng caùch cuùi chaøo kính caån sau khi thu ñöôïc 10 hay 
20 ñoàng ngöôøi ta cho laøm phuùc. Toâi ñaõ gaëp nhöõng cöïu chieán binh (aên maëc vôùi aoù hình coïp gaám raõ raùch), 
nhöõng keû  hy sinh cho daân chuû töï do, ñaõ maát moät chaân hay tay, ñöông aên xin giöõa ñöôøng. Trong xe buyùt 
ñöa toâi töø chôï Beán Thaønh ñeán Vöôøn Baùch Thuù, toâi thaáy moät cöïu chieán binh muø, ñöôïc moät beù nhoû (khoaûng 
7 tuoåi) daét daãn, coù leõ laø con trai cuûa oâng. Ngöôøi muø baét ñaàu haùt vôùi moät gioïng buoàn theâ thaûm  laøm cho toâi 
nghe nöôùc maét röng röng. NgöôøI muø keå laïi cuoäc ñôøi cuûa mình, bi kòch maø ngöôøi ñaõ soáng trong nöôùc Vieät 
Nam ñaém chìm trong loaïn laïc. Toâi cuõng ñaõ thaáy , trong luùc ñöông duøng côm tieäm ngoaøi trôøi vôùi baïn beø, hai 
cöïu chieán binh, taøn taät,  ñang aên xin. Ñoät nhieân, moät xe jeep cuûa MP döøng laïi : moät caûnh saùt quaân ñoäi noùi 
vôùi hai ngöôøi naøy raèng leõ dó nhieân laø khoâng caám aên maøy, nhöng khoâng lòch söï ñoái vôùi khaùch haøng khi hai 
cöïu chieán binh aên xin ñuùng vaøo luùc ñoàng baøo aên toái. 
 
II. Tröôùc khi toâi trôû veà thaêm mieàn Nam VN, toâi ñaõ töøng nghe  Ñaøi Phaùt Thanh Phaûp cho bieát raèng raát 
nhieàu treû con VN (phaàn ñoâng boà coâi cha) sinh soáng ôû ngoaøi ñöôøng  thaønh ñoâ Saøi Goøn. Sau moät thôøi gian  
thaêm vieáng xöù sôû, toâi coù theå noùi leân söï phaûn ñoái maïnh meõ cuûa toâi veà chuyeän khoâng coù thaät naøy. Vì khoâng 
ai coù theå töôûng töôïng moät ngöôøi meï Vieät Nam (vôùi tình yeâu meï con vó ñaïi, ngay trong söï ngheøo naøn, khoán 
cuøng),   laïi nôõ boû rôi con caùi ngoaøi ñöôøng nhö theá ! Nhöõng treû em (trai gaùi) ñi daïo chôi choã naøy qua choã 
khaùc thay vì ñöông hoïc taäp taïi tröôøng, chuyeän aáy coù thaät . Caùc em chaïy nhaûy  ñuøa giôõn, nhieàu khi ñöa tay 
xin tieàn, nhöng khi naøo cuõng coù moät nuï cöôøi raïng rôõ ngay trong nhöõng tröôøng hôïp khoâng ai cho moät ñoàng 
xu naøo...  
 
     Ngöôøi ta thöôøng noùi raèng ôû mieàn Nam töï do, naïn cöôùp boùc lan traøn, naåy nôû, trong caùc thò thaønh lôùn  vaø 
nhaát laø ôû kinh ñoâ cuûa VNCH. Baïn beø thaân thuoäc  khuyeân nhuû toâi tröôùc chuyeán ñi VN, phaûi coi chöøng ngay 
töø luùc ñaët chaân treân ñaát Saøi Goøn, neáu coù ñoà vaät quí baùu trong mình. Baùo chí Phaùp töôøng thuaät raèng nhöõng 
keû gian caép ñi xe Honda daät laáy baát chöøng bao caàm tay cuûa ñaøn baø ñi moät mình vaø raát mau leï. Ñaøn oâng 
neáu laùi xe vôùi tay traùi ñeå ra ngoaøi, coù theå bò chaët tay  bôûi nhöõng  keû baát löông muoán chieám ñoaït caùi ñoàng hoà 
tay. Nhöõng caûnh töôïng haønh hung, taøn baïo nhö theá, xaåy ra haøng ngaøy vaø naïn nhaân laø nhöõng coâng daân oân 
hoøa, khoâng coù ñuû phöông caùch töï veä. Nhieàu khi ngay tröôùc hieän dieän cuûa caûnh saùt, nhöng caûnh saùt  chæ 
phaûn khaùng moät caùch yeáu ñuoái, ñoâi luùc nhaém maét tröôùc nhöõng baát coâng cuûa cuoäc ñôøi. Coù leõ vì sôï baùo thuø ?  
 
III. Quaân ñoäi Coäng hoøa caàn chieâu moä taân binh, coøn töôi treû. Keå töø 18 vaø cho ñeán 48 tuoåi, ñaøn oâng coù theå 
bò ñoäng vieân, tröø phi ñöôïc pheùp nhaäp nguõ hoaõn kyø. Nhö vaäy, moät coâng daân treû coù theå ñình laïi cuoäc öùng dòch 
trong 4 naêm ñeå theo hoïc cöû nhaân taïi Ñaïi hoïc, vôùi ñieàu kieän phaûi thi ñaäu leân lôùp moãi naêm, neáu khoâng, seõ bò  
nhaäp nguõ vaø ra tieàn tuyeán ngay. Sau 4 naêm hoïc laáy baèng cöû nhaân, ngöôøi sinh vieân coù theå xin keùo daøi (moät 



laàn nöõa) söï hoaõn kyø  (theâm 2 naêm) ñeå söûa soaïn moät baèng Cao hoïc.Trong phoøng ñôïi lôùn cuûa Ñaïi hoïc Luaät 
khoa Saigon, ñöôøng Duy Taân, vaø trong luùc chôø gaëp oâng Khoa tröôûng ngaøy 27/121974, toâi ñöôïc ñoïc nhöõng 
danh saùch (daùn treân töôøng) raát daøi cuûa nhöõng sinh vieân ñöôïc hoaõn nhaäp nguõ ...  
 
     Khoa tröôûng Vuõ Quoác Thoâng noàng haäu tieáp ñoùn toâi . OÂng raát tieác  khoâng ñöôïc söï coù maët cuûa moät giaùo 
sö töø Paris ñeán Saøi Goøn ñeå döï  leã kyû nieäm 20 naêm thaønh laäp Ñaïi hoïc Luaät khoa (di chuyeån töø Haø Noäi xuoáng 
Saøi Goøn sau Thoûa Hieäp Geneøve naêm 1954). Trong dòp aáy coù leõ toâi ñaõ ñöôïc môøi laøm thuyeát trình cho sinh 
vieân mieàn Nam veà nhöõng heä thoáng luaät phaùp vaø chính trò cuøng nhöõng chính theå daân chuû hieän ñaïi. Veà maët toå 
chöùc Ñaïi hoïc VNCH, oâng Khoa tröôûng cho toâi bieát laø töông töï heä thoáng Phaùp quoác, khoâng coù söï  choïn loïc 
vaøo Ñaïi hoïc veà phaân khoa luaät, kinh teá, khoa hoïc hay y hoïc. Nhöng tính suaát baùch phaàn cuûa nhöõng sinh 
vieân thi ñaäu leân lôùp naêm 1973-1974 raát nhoû yeáu, neáu ta nhìn baûn lieät keâ sinh vieân luaät khoa vaø kinh teá hoïc 
(coù moät chöông trình chung cho caû 2 naêm ñaàu). Treân maët thoáng keâ vaø thuoäc kyø thi 1 :   chæ coù 3 000 thí sinh 
truùng tuyeån treân 13 000. Kyø thi thöù 2 : theâm 2 000 thi ñaäu. Nhö theá laø toång coïng caû suoát nieân khoùa chæ coù 5 
000 ñöôïc leân lôùp naêm thöù hai (treân 27 000 ghi teân hoïc cöû nhaân). 
 
     Söï hoaõn kyø coù theå bò baõi boû ñoái vôùi caùc  sinh vieân thi hoûng. Nhöng hoài aáy, ôû VNCH coù nhieàu Ñaïi hoïc tö 
ñöôïc Nhaø nöôùc cho nhieàu töï trò haønh chaùnh vaø giaùo duïc phaùp. Chæ chöông trình giaûng daïy phaûi ñöôïc söï 
thöøa nhaän cuûa boä Quoác gia Giaùo duïc. Ñaïi hoïc tö vì theá coù theå giuùp ñôõ nhieàu sinh vieân trong vieäc noäp ñôn 
xin hoaõn kyø nhaäp nguõ. Luùc baáy giôø  coù 10 Ñaïi hoïc tö (khoa hoïc vaø vaên hoùa) coù naêng löïc thaâu nhaän 20 000 
trai treû. Nhaø nöôùc ñang laøm thuû tuïc ñeå cho môû  theâm  10 ÑH tö vôùi muïc ñích laøm nheï bôùt moät phaàn naøo 
toång soá sinh vieân ghi ñaêng taïi ÑH Quoác gia. Trong naêm qua  (1973) chaúng haïn, soá sinh vieân VNCH leân tôùi 
1 100 000; ai cuõng phaûi coâng nhaän laø soá naøy quaù lôùn ñoái vôùi toång soá nhaân daân laø 18 trieäu (VNCH). Theo 
oâng Khoa tröôûng, heä thoáng giaùo duïc Vieät Nam Töï Do laáy nguoàn goác vaø höùng caûm taïi khuoân maãu giaùo duïc 
Phaùp. Vì vaäy, khoâng coøn Tuù taøi Phaàn thöù nhaát nhö xöa vaø Tuù taøi Phaàn 2 ñaõ trôû thaønh Tuù taøi ñoäc nhaát (nhö ôû 
Phaùp) vaø ñaõ ñaøo taïo (trong nieân hoïc 1973-1974) 60 000 hoïc sinh truùng tuyeån treân 140 000 thí sinh. Veà 
phaàn giaùo giôùi, nöôùc VNCH raát coøn nhieàu thieáu soùt. Naêm 1973 : chæ coù 118 giaùo sö Tieán só cho 63 000 sinh 
vieân taïi Saøi Goøn, vaø 10 GSTS cho 5 000 sv ôû Caàn Thô. Toång soá chung laø : 1 GSTS cho trung bình 496 sv.  
OÂng Vuõ Quoác Thoâng, ñöôïc truùng caùch Thaïc só Luaät khoa Paris, trình baøy luaän aùn Tieán só Quoác gia naêm 
1952 tröôùc Ñaïi hoïc Phaùp veà :  La deùcentralisation administrative au Vietnam (Ñòa phöông phaân quyeàn haønh 
chaùnh taïi Vieät Nam),  ñaõ nhieàu laàn giöõ chöùc Toång tröôûng trong nhöõng Chính phuû cuûa VNCH. Tröôùc khi töø 
giaõ, Giaùo sö Vuõ Quoác Thoâng coù hoûi toâi veà söùc khoûe cuûa nhöõng baäc thaày trong ngaønh Coâng luaät nhö  Marcel 
Waline, Georges Vedel hoaëc Maurice Duverger... 
 
     IV. Linh muïc Cao Vaên Luaän tieáp ñoùn toâi trong caên nhaø maùt meû cuûa Cha nguï taïi ñöôøng Nguyeãn 
Bænh Khieâm, chieàu ngaøy 31 thaùng 12-1974 vaøo luùc Saøi Goøn noùng tôùi 30 ñoä. Cha Luaän laø thaày Trieát lyù cuûa 
toâi ôû tröôøng Trung hoïc Khaûi Ñònh (Hueá, nieân hoïc 1949-1950) vaø cuõng laø ngöôøi laøm Chaùnh chuû khaûo Tuù taøi 
Trieát lyù & Sinh ngöõ maø toâi ñöôïc khoa cöû xuaát thaân tröôùc khi leân ñöôøng du hoïc nöôùc ngoaøi. Ñöôïc Toång 
thoáng Ngoâ Ñình Dieäm boå nhieäm laøm Vieän tröôûng Ñaïi hoïc Hueá, LM Cao Vaên Luaän  löïa choïn caùc vò giaùo sö 
Ñaïi hoïc phaàn ñoâng trong nhoùm hoïc sinh cuõ gioûi nhaát cuûa Cha. Cha môøi toâi veà VN giöõ chöùc Khoa tröôûng 
Phaân khoa Luaät taïi Ñaïi hoïc Hueá sau khi toâi  trình luaän aùn Tieán só Quoác gia Khoa hoïc Chính trò (ñöôïc Giaûi 
thöôûng) taïi Ñaïi hoïc Luaät khoa Paris ngaøy 08-02-1962, nhöng raát tieác toâi phaûi töø choái vì ñaõ nhaän lôøi giöõ chöùc 
giaùo sö phuï taù Coâng luaät taïi Ñaïi hoïc naøy keå töø nieân hoïc 1962-1963. Maëc daàu theo chuû nghóa nhaân vò cuûa 
Ngoâ Ñình Dieäm, Cha Luaän ñaõ khoâng do döï  töø chöùc Vieän tröôûng Ñaïi hoïc ñeå khaùng nghò vieäc Chính phuû 
Dieäm ñaøn aùp caùc hoøa thöôïng Phaät giaùo trong  naêm 1962-1963, vaø keá ñoù Cha thuoäc nhoùm nhöõng taùn thaønh 
caùch maïng thaùng 11-1963. Luùc tieáp ñoùn toâi ngaøy hoâm aáy, LM Cao Vaên Luaän giöõ chöùc giaùo sö taïi tröôøng 
Cao ñaúng Sö phaïm (trôû thaønh Ñaïi hoïc)... Toâi ñöa ra caâu hoûi : Theo Cha, dieãn tieán cuûa tình hình quaân söï vaø 
chính trò mieàn Nam VN nhö theá naøo ?  Khoâng giaáu gieám noãi lo aâu, Cha traû lôøi : Quaù traàm troïng !   Hieän giôø 
ñang ñaùnh nhau maïnh ôû Phöôùc Long... Toâi ngaïc nhieân :  Phöôùc Long ôû ñaâu, treân maët ñòa dö ? Cha noùi : Leõ 
dó nhieân  laø anh khoâng bieát ñöôïc, vì ngaøy anh ñi Phaùp, tænh Phöôùc Long chöa coù. Chính oâng Dieäm ñaõ saùng 
taïo sau naøy  vaø hieän giôø tænh naøy coù ñeán 40 000 daân ...  



 
     Tröôùc khi caùo töø, toâi thaêm doø tin töùc cuûa caùc baïn cuõ : Xin Cha cho bieát nhöõng baïn ñoàng khoa cuûa toâi ôû 
tröôøng Khaûi Ñònh (Hueá) hieän giôø laøm gì ? Nghe caâu hoûi naøy, LM Cao Vaên Luaän traû lôøi, ñoâi maét saùng ra, 
haõnh dieän : Phaàn ñoâng ñaõ hoaëc giöõ hieän giôø nhöõng chöùc vuï raát quan troïng trong Chính phuû VNCH. AÂu 
Ngoïc Hoà chaúng haïn ñaõ nhieàu laàn laøm Toång tröôûng. Leâ Vaên hieän giöõ chöùc Ñaïi hoïc Phoù tröôûng (Vice-Recteur) 
taïi Ñaïi hoïc Moâ Phaïm Saøi Goøn, coøn maáy baïn khaùc cuûa anh thì laøm giaùo sö Ñaïi hoïc Luaät khoa. Leâ Tuyeân 
(baïn vaên raát gaàn  cuûa anh) bò caám giaûng daïy vì lyù do choáng ñoái Chính phuû, hieän laøm Chuû buùt baùo  Coâng 
Luaän. Moät soá raát ít ñaõ thaønh coâng myõ maõn trong kinh doanh vaø thöông vuï; anh coøn nhôù PHIEÂN khoâng ? Anh 
ta hieän laøm chuû moät Nhaø Haøng raát lôùn, coù leõ giaøu ñeán baïc tæ... 
 
V. Toâi gaëp laïi Töôùng Toân Thaát Ñính (quen luùc thôøi coøn nhoû ôû Hueá) ñöông chöùc Nghò só Thöôïng Nghò 
Vieän VNCH (theo Ñieàu 33 cuûa Hieán Phaùp ñöôïc Quoác hoäi thoâng qua ngaøy 18-03-1967 : Thöôïng Nghò Vieän 
goàm töø 30 ñeán 60 Nghò só ñöôïc cöû tri toaøn quoác baàu leân trong moät cuoäc phoå thoâng ñaàu phieáu tröïc tieáp vaø 
kín theo theå thöùc lieân danh ña soá. Moãi lieân danh goàm töø 1/6 ñeán 1/3 toång soá NS...  Nhieäm kyø Nghò só laø 6 
naêm, moãi 3 naêm baàu laïi moät phaàn nöûa... ), taïi nhaø anh ñöôøng Nguyeãn Ñình Chieåu, saùng ngaøy 25 th.12-
1974 (leã Giaùng Sinh), ñeå duøng ñieåm taâm vaø sau ñoù ñi thaêm Saøi Goøn tröôùc khi aên tröa (do anh môøi) taïi moät 
nhaø haøng naáu beáp theo kieåu Phaùp. Töôùng Ñính laø moät trong nhöõng ngöôøi phaùt khôûi caùch maïng thaùng 11-
1963  laät ñoå chính quyeàn Ngoâ Ñình Dieäm, cuøng vôùi caùc baïn ñoàng lieâu trong quaân löïc VNCH nhö Traàn Vaên 
Ñoân, Leâ Vaên Kim vaø Mai Höõu Xuaân. Khoâng ñöôïc troïng duïng töø 1966 (anh ñaõ bò giam caàm moät thôøi, do 
quyeát ñònh Toång thoáng vì ñaõ daùm chæ trích Töôùng Nguyeãn Vaên Thieäu vaø Nguyeãn Cao Kyø) nhöng luoân ñöôïc 
loøng daân cho neân ñöôïc cöû tri baàu vaøo Thöôïng Nghò Vieän, vaø töø nay anh thuoäc phe ñoái laäp chính quyeàn. 
Töôùng Ñính hieän laøm Chuû tòch Hoäi Nhaø Baùo mieàn Nam VN. Anh raát haõnh dieän ñöa toâi xem baûn thaûo Tuyeân 
ngoân baèng tieáng Phaùp maø anh seõ ñoïc ngaøy mai (26 taây) trong cuoäc bieåu tình do Hoäi Nhaø Baùo toå chöùc  
tröôùc Quoác hoäi nhaân dòp vuï kieän tuïng cuûa  Töôùng Thieäu muoán trieäu hoaùn tröôùc Toøa AÙn ba tôø baùo ñaõ ñaêng 
taûi Caùo traïng soá 1  toá caùo söï tham nhuõng do ngay caû Toång thoáng ñöông chöùc vaø gia ñình.  
 
     Luùc ñaàu gaëp laïi toâi, anh Ñính chæ noùi baèng tieáng Phaùp, vì töôûng toâi ñi xa nhaø quaù laâu neân  ñaõ queân tieáng 
meï ñeû ; anh cuõng  muoán chöùng minh trong dòp naøy luùc naøo cuõng caûm tình vaø haâm moä neáp soáng AÂu Taây vaø 
nhaát laø nöôùc Phaùp. Söï anh bò Töôùng Thieäu loaïi tröø khoâng ñöôïc troïng duïng trong chính quyeàn laø do moät lyù 
do öu tieân : anh  thieân Phaùp hôn laø thieân Myõ. Toâi coù caûm töôûng veà maët chính trò Töôùng Toân Thaát Ñính gaàn 
Töôùng Döông Vaên Minh hôn Toång thoång ñöông thôøi laø Nguyeãn Vaên Thieäu. Laøm sao tranh ñaáu choáng Coäng 
ñöôïc trong luùc tham nhuõng lan traøn treân moïi taáng lôùp, ôû trong Chính phuû vaø boä maùy haønh chaùnh ? Töôùng 
Ñính noùi to leân moät caùch phaån uaát  roài tieáp tuïc :  Chaéc em cuõng bieát, moät chính phuû ñaøn aùp baùo chí laø moät 
chính phuû khinh thöôøng töï do, coâng coïng hay caù nhaân. Tranh ñaáu cho töï do baùo chí laø tranh ñaáu cho Töï 
Do, taát caû caùc töï do ! Nhö theá, chuùng ta söûa soaïn xaây ñaép Hoøa Bình, vaø seõ coù moät vò theá maõnh löïc trong 
vieäc thöông löôïng vôùi  Chính phuû Caùch maïng Taïm thôøi  (GRP) ñaëng aùp duïng Thoûa Hieäp kyù keát taïi Paris 
thaùng 01-1973... Töôùng Ñính ñeà nghò môøi toâi ñi thaêm Ñaø Laït baèng tröïc thaêng, nhöng toâi lo sôï nguy hieåm vì 
tình hình quaân söï neân xin töø choái. Nhö vaäy toâi laø moät trong nhöõng ñoàng baøo VN hieám coù khoâng bao giôø bieát 
Ñaø Laït  (theo Petit Robert  : moät thaønh phoá thuoäc röøng nuùi vôùi 1600 thöôùc ñoä cao, moät nôi nghæ ngôi khí haäu 
oân hoøa.. ), maø chæ ngaøy ñeâm soáng trong moäng töôûng thoâi : 

Ngoài mô Ñaø Laït  
Coù nuùi röøng thoâng 
Coù naøng aùo traéng 
ÔÛ Hueá môùi leân  
Coøn ñaâu nhöõng ngaøy 
Chieàu xöa naêm aáy 
Beân bôø soâng Höông 
Em cuøng toâi öôùc theà nguyeàn...  

(Mô Ñaø Laït: Nhaïc vaø Lôøi cuûa Leâ Moäng Nguyeân). 



 
 VI. Naêm ngaøy sau khi ñaët chaân treân kinh ñoâ VNCH (mieàn Nam), toâi quyeát ñònh laáy maùy bay ngaøy 18-12-
1974 ra Hueá thaêm meï vaø laøng Phuù Xuaân (Chôï Coáng laø choã choân nhau caét roán) maø toâi ñaõ phaûi buoäc loøng töø 
giaõ cuoái naêm 1950:  

Em coù veà laøng Phuù Xuaân xô xaùc 
Caïnh Hueá thaønh sau baõo luït vöøa qua 
Em veà thaêm caùnh ñoàng thu man maùc 
Laù chöa vaøng, caây coái vaãn nhö xöa?...  

 (Thô Leâ Moäng Nguyeân) 
......................................................... 
     Thaät ra, maùy bay chæ ñi ñöôïc töø Saøi Goøn (7 g 30) ñeán Ñaø Naúng maø thoâi (9 g 15)! Lyù do? Töø moät tuaàn, phi 
tröôøng Phuù Baøi (Hueá) bò taøn phaù vì bom ñaïn coäng saûn. Ngöôøi ta ñoàn raèng ñòch quaân ñaõ nhieàu laàn thöû baén 
phi cô chuyeân chôû daân thöôøng töø Saøi Goøn ra Hueá ñeå gaây khuûng boá. Thaønh thöû chuùng toâi (anh Leâ Moäng 
Ñaøo ñi cuøng vôùi toâi ra Hueá ñeå môøi Maï veà SG nguï taïi nhaø anh cho ñeán ngaøy  07-01-1975 toâi leân ñöôøng veà 
Paris) phaûi laáy xe hôi ñi töø Ñaø Naúng ra Hueá (chöøng 120 caây soá). Trôû laïi chuyeán bay do Haõng Air-Vietnam 
(sau vuï khuûng boá vôùi 70 haønh khaùch thöôøng daân  thieät maïng) : Ngaøy hoâm aáy, töø trôøi cao 2000 thöôùc, toâi  
thöôûng thöùc phong caûnh nöôùc VN vaãn coøn xanh töôi maëc daàu thöông tích chieán tranh. Nhöõng khu röøng nuùi 
thuoäc mieàn nhieät ñôùi thaät quaù ñeïp döôùi aùnh maët trôøi, nhöõng con soâng uoán chaûy dòu daøng vaø bieån caû xanh 
bieác töø Nam ñeán Trung laø caû moät taùn döông ca vaïn vaät muoân maøu, cöù tieáp noái dieãn haønh nhö trong moät 
giaác mô eâm aùi, döôùi ñoâi maét ngaïc nhieân cuûa du khaùch ñaày kính moä...  Toâi khoâng thaáy moät daáu veát naøo cuûa 
thaûm kòch chieán tranh (thaät laï luøng !), khoâng thoaùng nghe moät moät tieáng bom naøo  xeù toaùt maøn yeân laëng, 
ñaëng    phaù hoaïi söï an bình cuûa nöôùc VN tuyeät dieäu ngaém nhìn töø trôøi cao. Luùc chuùng toâi baét ñaàu leân maùy 
bay vaøo 7 g 30 ôû Taân Sôn Nhaát, Saøi Goøn vaãn coøn noùng, baây giôø maùy bay gaàn ñeán Ñaø Naúng, nhìn qua 
hublot thaáy trôøi ñoåi xaùm, maây keùo daèng daëc vôùi möa baét ñaàu vaø tieáp tuïc caøng ngaøy caøng to, khoâng coøn xem 
quang caûnh gì ñöôïc caû. Phi cô haï xuoáng phi tröôøng Ñaø Naúng vaøo khoaûng 9 g 15 nghóa laø sau khi bay gaàn 2 
giôø (900 caây soá), trong luùc trôøi möa aøo aøo ñoå maïnh. Töø chieác xe car cuûa Air-Vietnam ñöa khaùch ñeán moät 
traïm taxi, toâi buoàn baõ nhìn qua song cöûa thaønh phoá Tourane ngaøy xöa ñaém chìm döôùi traän möa, thaønh phoá 
maøu gaïch hoàng (nhö Toulouse beân Phaùp), trôû thaønh ñen xaùm, nhöng vaãn tieáp tuïc roän ròp chôï buùa baøy ñuû 
thöù haøng, doïc theo  nhöõng con ñöôøng daøi, treân væa heø hoaëc nhöõng coâng tröôøng... laøm xe car chaïy raát khoù 
khaên vì ngöôøi ñi qua laïi khoâng thaän troïng, chuù yù beân maët beân phaûi  gì caû.  
 
     Chuùng toâi phaûi ñôïi gaàn 2 giôø ñoàng hoà môùi tìm thueâ ñöôïc 2 choã ngoài trong moât xe taxi nhaän ñöa chuùng 
toâi töø Ñaø Naúng tôùi Hueá, döôùi trôøi möa vaø trong söông muø. Nhìn chieác xe hôi traction-avant Citroen thaät laø cuõ 
kyõ ít nhaát 30 naêm maø vaãn coøn ñoäng taùc, toâi ruøng mình lo ngaïi cho thaân phaän mình phaûi giao heát cho ngöôøi 
laùi xe... Xe goàm coù 2 choã ñaèng tröôùc caïnh ngöôøi laùi, vaø ñaèng sau ñöôïc toå chöùc thaønh moät caên nhaø coù theå 
chöùa ñöïng theâm 8 khaùch haøng. Chuùng toâi phaûi thueâ 4 choã, 2 choã ngoài vaø 2 choã cho haønh lyù, caû thaûy toán 
ñeán 2400 ñoàng (600 moãi choã). Sau khi xe vöôït qua moät mieàn ñaát baèng, hai beân ñöôøng toaøn coù Tieäm aên, 
nhieàu traïi tò naïn chieán tranh, nhöõng Nhaø Truyeàn Giaùo hoäi, Coâng giaùo vaø Tin laønh, nhöõng Nhaø Chuøa Phaät 
giaùo, nhöõng Chôï (moät laàn nöõa) baùn ñoà aên, rau, gia suùc vaân vaân... chuùng toâi baét ñaàu cuoäc treøo leân Ñeøo Haûi 
Vaân. Xe taxi ngöøng laïi ít nhaát hai laàn, laàn ñaàu ñeå söûa maùy, laàn thöù hai ñeå laáy nöôùc ñoïng trong moät ao giaû 
taïo beân ñöôøng cho maùy phaùt ñoäng cuûa xe saép taøn löïc... Trôøi tieáp tuïc möa khoâng phuùt ngöøng, xe caøng leân 
cao, söông muø caøng ñaëc vaø con ñöôøng quanh queo tröôùc maët ñaõ bieán maát trong ñeâm. Maëc daàu tình traïng 
naøy, ngöôøi laùi xe taxi vaãn tieáp tuïc laùi xe, khoâng nao nuùng ... Gioûi thaät ! Toâi caûm töôûng anh ta bieát töôøng taän 
loä trình, coù theå laùi xe quanh nuùi, nhaém maét... Chuùng toâi cuõng nhaém maét nhöng ñeå nguyeän caàu Trôøi Phaät Toå 
tieân giuùp ñôõ qua khoûi tai naïn... Trong nhöõng giaây phuùt aáy chæ coù nhöõng lôøi kinh caàu nguyeän môùi coù theå laøm 
cho eâm dòu noãi haõi huøng, lo aâu. Vì chæ caàn ngöôøi laùi xe moät phuùt giaây lô ñeãnh hay vuïng veà laø xe seõ bò rôi 
xuoáng bieån töø nuùi cao. Ñoâi khi, chuùng toâi caûm giaùc xe xoùc vì ñöôøng gaäp gheành, coù leõ vì nhöõng tia baén 
roquette cuûa VC ? Daàu sao, chuùng toâi cuõng khoâng thaáy gì caû ngoaøi söông muø daøy ñaëc. Ñoù laø moät caûm giaùc 
vöøa khoù chòu vöøa khoan khoaùi, moät söï bay boång veà maët taâm lyù vaø taâm trung baét ñaàu chieám ñoùng thaân theå, 
linh hoàn chuùng toâi... Coù ai bieát toâi ñaõ ñi baêng qua Ñaïi Taây Döông  (13 000 caây soá) töø Phaùp quoác ñeán nôi 



ñaây ñeå (coù leõ)... vónh vieãn töø giaõ cuoäc ñôøi naøy ?... 
Ta göûi thö naøy veà tôùi Hueá 
Queâ höông xa caùch taän cuoái trôøi                        
Truøng döông thaêm thaúm khoâng hoø heïn...  
Bieát ñeán bao giôø  thö tôùi nôi ? 
Nôi ñaây, töïa cöûa, cöù chieàu chieàu, 
Meï giaø mong ñôïi boùng con yeâu 
Ñeâm ñeâm thoån thöùc ñôøi hiu quaïnh 
Gioøng leä kinh thaønh vaéng boùng trai... (Thô LMN) 
 

     Xe taxi ñöa chuùng toâi ñeán taän nhaø Maï hieän chung soáng döôùi maùi gia ñình anh Leâ Ñình Sum ôû soá 59 
ñöôøng Mai Thuùc Loan (Hueá), caïnh phoøng khaùm beänh cuûa BS Thaân Troïng Phöôùc hoài xöa. Trôøi ñaõ toái töø laâu, 
möa vaãn rôi vaø tieáp tuïc rôi daàm deà suoát ba ngaøy 18, 19 vaø 20 thaùng 12-1974 maø toâi coù maët taïi coá ñoâ Nhaø 
Nguyeãn. Meï toâi nay gaàn 80, nhöng vaãn coøn khoûe maïnh, nhaän toâi ñöôïc ra ngay vaø chuùng toâi oâm nhau leä 
tuoân raøo: 

Töø luùc chia tay, meï ôi ! 
Loøng con khoâng sao nguoâi saàu nhôù 
Troâng caùnh chim veà coá höông 
Laø nôi bao chieàu meï ñôïi con...  

(Laù Thö Cho Meï : Nhaïc vaø Lôøi Leâ Moäng Nguyeân) 
 

Taát caû gia ñình anh Thöøa Sum vaø chò Toá Vaân, caùc con chaùu, chaét phaàn ñoâng ñeàu coù maët, vaø ngay caû anh 
tröôûng Leâ Moäng Tuøng vaø caùc anh em chuù baùc nhö AÙi vaø Thuøy laø nhöõng ngöôøi ñaõ chung soáng nhöõng ngaøy 
thô aáu töôi treû vôùi gia ñình Ba Maï toâi ôû Chôï Coáng (Phuù Xuaân). Toâi cuõng raát caûm ñoäng khi gaëp laïi hai vôï 
choàng Saét vaø Thöông laø nhöõng ngöôøi giuùp naáu aên vaø moïi vieäc ngaøy xöa, nay cuõng ñeán chaøo hoûi, maét röng 
röng... Toái hoâm aáy toâi nguû taïi nhaø anh chò Sum. Chieàu hoâm sau (19 th. 12) toâi ñöôïc môøi döï tieäc ñaõi vôùi taát 
caû ñaïi gia ñình vaø nhieàu quan khaùch trong laøng ñeå vinh quy moät ngöôøi con, em, chuù, caäu vaø baïn yeâu daáu 
cuûa ñaïi gia ñình ñaõ thaønh danh, töø Phaùp trôû veà thaêm nhaø sau 24 naêm xa caùch. Nhaø anh chò Tuøng ôû Chôï 
Coáng (Phuù Xuaân) laø nhaø phuïng thôø toå tieân, anh Leâ Moäng Tuøng, tröôûng nam cuûa Ba Maï, nay phaûi lo phaàn 
höông hoûa (Ba toâi maát naêm 1952). Toâi sinh soáng nôi ñaây töø ngaøy thô aáu vaø laøng Phuù Xuaân (vôùi soâng Bình 
Luïc) ñaõ ñeå laïi cho ñôøi toâi bao nhieâu kyû nieäm khoâng bao giôø phai laït : 

Queâ toâi, chieàu naéng mong manh, 
Coù ñoàng luùa xanh mô theo doøng nöôùc 
Haøng caây me ngaøy thô aáu toâi leo caønh laù  
Mô chim ñaøn chaáp caùnh bay 
Queâ toâi laø Hueá muoân ñôøi 
Kinh thaønh tieác nuoái  qua doøng soâng bieác 
Sau goùt Phuø Tang, non nöôùc nguøi ngaäm 
Lôøi theà chöa traû giang sôn ñieâu taøn... 

 (Queâ Toâi : Nhaïc vaø Lôøi LMN) 
 

Trôû laïi maùi nhaø xöa, coù vöôøn töôïc chuoái boâng, caây me vaãn coøn ñoù nhöng sao thaáy quaù ñieâu taøn. Trong taàm 
maét moät ñöùa treû con 9 tuoåi, toâi coù caûm töôûng laø saân tröôùc nhaø (toâi thöôøng taäp ñaù boùng troøn moät mình moãi 
saùng sôùm) raát lôùn vaø gaàn goùc phía ñoàng ruoäng coù moät ñoáng rôm raát cao nhö hoøn ñaù ôû Vöôøn Baùch Thuù 
Vincennes (Paris)...  Nhöng nay ñoáng rôm khoâng coøn nöõa, vöôøn sau trôû thaønh quaù nhoû beù, caây me xô xaùc 
döôùi trôøi möa, ngay nhaø cöûa cuõng khoâng coøn cao raùo vaø vöõng chaéc nhö trong quaù khöù eâm dòu cuûa thôøi thô 
aáu xa xaêm : 



Em coù veà laøng anh qua Chôï Coáng 
Cöù haèng naêm baõo luït nöôùc ñaày ñöôøng  
Caàu ñaõ gaõy vaø tình xöa ñaõ vôõ 
Hai ñöùa mình caùch bieät choán tha phöông  (Thô LMN)        
 

     Trong ba ngaøy taïi Hueá vì trôøi möa daàm deà, toâi khoâng ñi thaêm vieáng laêng mieáu hay taøn phaù daáu tích lòch 
söû trong thaønh noäi sau Teát Maäu Thaân 1968, chæ coù nhôø baø con ñöa xe hôi ñi daïo quanh cöïu kinh thaønh ñeå 
chuïp vaøi phong caûnh coá ñoâ trong môø aûo : chuøa Thieân Muï, caàu Traøng Tieàn, nhaø thôø Phuù Cam, soâng Höông, 
soâng Bình Luïc, chôï Ñoâng Ba, Ñaäp Ñaù, Thoân Vyõ Daï... vaân vaân. Toâi cuõng coù ñeán thaêm baùc Ñaøm (anh tröôûng 
cuûa Ba toâi) ôû Kim Long, AÙi - Thuøy môøi ñeán nhaø aên tröa ngaøy 20/12 vaø ngaøy thöù baûy 21/12 phaûi lo laéng haønh 
lyù trôû laïi Saøi Goøn, nguû laïi moät ñeâm taïi Ñaø Naúng (ôû Hoâtel Thanh Thanh) döôùi trôøi möa vaø trong laïnh buoát haõi 
huøng tröôùc khi laáy maùy bay ñöa chuùng toâi (toâi cuøng Maï vaø anh Ñaøo) ngaøy chuû nhaät  hoâm sau (22/12) luùc 10 
g 30 saùng  veà thaúng tôùi Saøi Goøn luùc 12 g 30. Toâi raát sung söôùng ñaõ tìm laïi  khí haäu aám cuùng cuûa kinh thaønh 
nöôùc VNCH ! Trong Agenda nhoû cuûa toâi hoài aáy coù ghi ngaøy 24/12 : Reùveillon Giaùng Sinh taïi nhaø Muoäi Chò; 
25/12 : RV vôùi Töôùng Ñính (x. treân); 27/12 : RV vôùI GS Vuõ Quoác Thoâng taïi Ñaïi hoïc Luaät khoa (x. Ngheä 
Thuaät soá 109); 28/12 : Thaêm Chôï Lôùn buoåi saùng vaø aên tröa, Chieàu toái leân thaêm Maï ôû nhaø anh chò Ñaøo vaø 
tieäc tuøng moät laàn nöõa vôùi söï coù maët cuûa gia ñình anh Leâ Moäng Hoaøng vaø nhieàu quan khaùch (toâi raát tieác 
khoâng ñi Nha Trang thaêm anh Leâ Vaên Hy laøm Chaùnh AÙn Toøa Sô Thaåm ôû thaønh phoá bieån ñeïp naøy) ; Saøi 
Goøn noùng ñeán 40 ñoä (nhöng trong phoøng Hoâtel 27 ñoä nhôø coù Air Conditionneù); 29/12 : Nhaïc só Phaïm Maïnh 
Cöông (Giaùm ñoác ngheä thuaät nhaø saûn xuaát vaø phaùt haønh baêng nhaïc Tuù Quyønh) vaø phu nhaân Leâ Thò Nhö 
Haûo (Giaùm ñoác thöông maïi) môøi ñeán nhaø aên toái, vaø taëng toâi taäp nhaïc Thung luõng  Hoàng Cuûa Chuùng Ta ; 
31/12 : RV Cha Luaän (x. NT soá 109); 01/ 01/1975 : RV Anh Chò Buøi Xuaân Baøo; 02/01 : Ñi chôi Vuõng Taøu, 
nguû laïi moät ñeâm, trôû laïi Saøi Goøn vaøo khoaûng 16 giôø ngaøy 03/01, aên toái taïi nhaø anh Ñaøo; 05/01 : Goïi ÑT cho 
Cöông-Haûo xin loãi khoâng leân Ñaøi Phaùt thanh VN  luùc 12 g nhö lôøi höùa heïn ñeå tham döï chöông trình nhaïc vaø 
PV do PMC thöïc hieän. Ngaøy 07 thaùng 01 naêm 1975 vaøo luùc 2 g 30 (giôø Saøi Goøn), toâi laáy maùy bay taïi Taân 
Sôn Nhaát trôû laïi Paris-Charles de Gaulle vaøo khoaûng 12 giôø (giôø Paris), meï toâi, anh Ñaøo vaø moät soá baïn beø 
maëc daàu giôø giôùi nghieâm (nhôø xe quaân söï cuûa Töôùng Ñính chôû ñi) ñaõ coù theå ñöa toâi ñeán taän phi tröôøng. Ñoù 
laø laàn cuoái cuøng toâi thaáy maët ngöôøi meï giaø yeâu daáu, vì töø ngaøy nöôùc maát nhaø tan (30-04-1975) toâi nguyeän 
theà khoâng bao giôø trôû laïi coá höông ngaøy naøo daân chuû töï do chöa ñöôïc hoài phuïc treân ñaát laønh Vieät Nam. 
Thaân maãu toâi qua ñôøi ngaøy 14 thaùng 02 naêm 1981, höôûng thoï 87 tuoåi. 
 
                                                                   Leâ Moäng Nguyeân (Paris) 
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