Mot Thoang Huong Xua

Hay la dat nudc téi bén thdang trudc ngay ngéa guc trong bong dém (12/12/1974 - 07/01/1975)
Lé Méng Nguyén

I. Toi lén may bay DC 10 ciia hang UTA di tu Paris-Charles de Gaulle, ngay thit nam 12 thang 12
nam 1974, luc 16 gié 11 dén Karachi diing lai khodng 24 gi& (4 gié sang, gid dia phudng) trudc khi
Ién dudng luc 1 g15 (5 g 15 gid Karachi) ngay thi sau 12-12-1974 thing huéng Sai Gon.

Phi cd ha xudng phi trudng Tan San Nhat vao khoang 13 g 50 (gi6 Sai Gon) nghia la 6 h 50 G Paris.
Trong IGc moi ngudi sdp stia diing day dé di xuéng, giong cla tau trudng (commandant de bord) néi rd
rang qua micro : Xin & lai chd ngéi ! S& c6 canh sat Ién ki€m tra can cudc. Nhung vai gidy sau, ti€ng noi lai
cho phép : Hanh khach Viét Nam, c6 thé xuéng may bay. Trdi néng t6i 27 do Iic toi dat chan trén dat phi
trudng TSN chiéu hém &y, moi ngudi ai cling thdy trong minh kho chiu, ngot thé. Loai trir mot ba ngudi VN
vao khoadng 50, van ti€p tuc gili cai 4o 16ng trén minh, dem tU Phap quéc : ngao man hay vé y thic ?
Riéng tdi bat ddu chady mé héi, nhat la vi phai mang hanh ly nang trén vai, hon niia phai cdm tay, nao la
may anh, nao la may quay phim ... To6i udc mong khi hau 8 dé nhu Iic khdi hanh ti Paris-Charles de
Gaulle ! Sau 15 phat dgi, mot xe car Air-Vietnam dua hanh khach dén cac van phong kiém tra gidy théng
hanh va nha quan thué, trudc khi khach bd hanh dugc ra khoi phi trudng : Sai Gon oi, ta bd mi cach day 24
nam trdi, nay tr§ lai that cé nhiéu thay déi ! Toi ldy taxi chay td TSN dén khach san da giii chd trudc
(dudng Tran Hung Pao), viia ndi chuyén véi ngudi lai xe, vira quan sat quang canh doé thanh vaéi quan
chung déng dao kh&p moi néo, ngudi thi di bd trén vé dudng, k& thi di xe hai banh, bén banh, xich 16, tat
ca déu chay ti tung, chiéu ngang chiéu doc tuy do, khéng theo luat 1é nao ca. Su 6n ao cla thanh thi, su vo
y thiic cla dan ching lam téi c6 cdm tudng dang du lich trong mét nudc thanh binh khéng chién tranh !
Lau lau, mét trai linh hay mét khu nha hanh chanh ma xung quanh bao day day thép cé gai, nhac nhd cho
t6i biét la & mién Nam ty do, chién tranh van tiép tuc dau day. Xe Canh sat Luu thédng cung nhiing linh
canh sat c6 mat & cac nga ba, nga tu dé thanh, rat it va kin ddo. Toi nhé lai nhiing ngay 6 Quartier Latin
da qua tai trung tam Paris dudi thdi Téng Théng Pompidou, hién dién cla canh sat rat dong dao, rat oai
phong lam liét.

Vao khoang 6 gi6 chiéu, thanh phé Sai Gon dét nhién né bung trong tinh trang kich bién. D6 la gié cac
hoc sinh ra trudng, nhiing ngudi di 1am thué, nhiing thg thuyén xong viéc mbi ngay, cho nén du khach
dudc du kién mot quang canh vii trudng ma vai trd chinh dugc gili la cac xe hai banh du hiéu, mé té, xich
16, xe dap... chay lung tung, dung cham nhau, chén lot gilia xe taxi, xe hai, xe buyt, va ca khach bd hanh
mot cach dé dang, bat ké qui tdc qui pham... That ra, khéng ai muén ap dung bo luat luu théng, luat 1& &
day la manh ai ndy chay, hon niia , xe hai banh dugc canh sat cho uu tién : khi nao c6 xe dung nhau, 16i
déu do cac xe 4 banh, canh sat bao gid cling che chd cac thanh thi€u nién di xe dap, xe mo t6, va réat
nghiém ngat véi xe hai. That ra xe hai gia tu rat hi€m Iic bay gid & Saigon. Loai trti may xe clia nhan vién
ngoai giao, cia Quan Luc Céng Hoa hoac xe clia may gia dinh dai trudng gia Sai Gon, xe hai chay G day
toan rat cl nhu Traction Avant Citroen, 4 CV Renault... TU dao khiing hoang thé luc, Chinh phd cam tat ca
nhap cang xe hai méi. Cho nén ai cling bat tay lam slia sang lai nhiing xe rat cii dé dugc chay khéng it thi
nhiéu.

Toi rat ngac nhién (trong nhiing ngay c6 mat tai mién Nam Viét Nam ti 13-12-1974 dén 07-01-1975)
nhan thay trong dan ching da s6 toan thanh thi€u nién. Trén cac dudng Sai Gon, di dau ciling thay trai gai
tii 5 dén 20 tudi thanh thoi bd hanh, hodc di xe dap, hoic ting déi Itra diing truéc nhiing nha hang ban 4o
quan kiéu méi, hodc cac tiém &n Iting danh. Quéng cao theo ki€u Au Tay dudc trong dung khap moi nai,
nhu thudc 1a Bastos hodc Créme Perlon, nhat [a & trén tudng may nha hang chung quanh chg Bén Thanh



Iic nao cling déng duc, 6n 4o, ndo nhiét ti sang dén chiéu t6i (d€n 23 g 30 nghia la nGa gid trudc hiéu gidi
nghi@m). Sinh hoat , mac dau mot suét lam phat kha cao, van con 5 1an ré hon ddi séng & Phap. Ta thi 18y
gia tién mot t6 phd Bac ky 6 Sai Gon la 200 déng (héi dy) so sanh vdi gia mét td phd déng thgi & Paris
trong cac tiém Tau va Viét Nam l1a 6 FF , nghia la 870 dong, ho&c gia 1 vé chép bdng tai Rex va Mini-Rex
Saigon (t 250 dén 500 dong) trong ltc G Paris, gia mot vé xi né ti 13 FF dén 15 FF. Dgi séng 8 Nam
Viét (trong thdi khoi Itra) dau sao ciing tdng 18n mau chéng va qua do, trong lic luong béng cong chic
khéng thay déi (theo thdi gid) : 200 FF luang béng trung binh, 500 FF clia mét gido su dai hoc, 1 000 FF
clia mot dai biéu Quéc hdi. Nhiing sT quan hang chét va linh khéng trat cé6 mét luong tién khén cung. Trong
tinh trang &y, lam th& nao ma chéng lai dugc sy tham nhiing lan tran khdp noi, trong bé may hanh chanh ?
Ngudi Viét Nam tuy do, néu mudn gili trong sach va tu cach thanh liém, phai chiu kho ki€m lam thém mot
nghé thi hai, bdi vi luong b8ng céng chuc chi dd cho ty minh va gia dinh sinh séng 10 ngay trén 30. T6i da
tling gap nhiing dai Uy hodc trung Uy quan doéi lam nghé l4i taxi ban dém, |18y xe jeep hay Honda clia s& dé
lam xe thué ngoai gid l1am viéc (200 déng mot chuyé&n). Chi cé céch lam &n nhu th& nay mdi cé thé bu cho
sinh séng gia dinh clia mot vién chiic Quan Luc VNCH.

Téi cling da gap nhiéu sinh vién trai tré lam nghé ban keo gitia dudng dé gilp dd gia dinh cha me bi
that nghiép, nhiing ngudi chi séng véi ng nan I&n t6i c8. Trong thanh phd, ngudi ta thdy nhiéu tré em an
may nhung van gili tu cach xling dang, dudng hoang bang céach cui chao kinh c&n sau khi thu dugc 10 hay
20 déng ngudi ta cho lam phuc. T6i da gap nhiing cuu chi€n binh (&n m&c véi ad hinh cop gam ra rach),
nhiing k& hy sinh cho dan chd ty do, da mat moét chan hay tay, dudng an xin gitia dudng. Trong xe buyt
dua toi ti chg B&n Thanh dén Vudn Bach Thd, t6i thAy mot cuu chién binh mu, dugc mét bé nhd (khoang
7 tudi) dat dan, c6 1& 1a con trai ctia 6ng. Ngudsi mu bat dau hat véi mot giong budn thé tham lam cho t6i
nghe nudc mét rung rung. Ngudl mu ké lai cudc ddi ctia minh, bi kich ma ngudi da séng trong nudc Viét
Nam ddm chim trong loan lac. Téi ciing da thay , trong Itic duong dung com tiém ngoai trdi véi ban bé, hai
cuu chié€n binh, tan tat, dang an xin. Dot nhién, mét xe jeep ctia MP dung lai : mét canh sat quan doi noi
v3i hai ngudi nay rang 1& di nhién la khdng cdm &n may, nhung khong lich sy ddi vSi khach hang khi hai
cuu chién binh &n xin ding vao ltc déng bao &n tdi.

Il. Trudc khi tdi tr vé tham mién Nam VN, t6i da ting nghe Bai Phat Thanh Phap cho biét réng rét
nhiéu tré con VN (phan déng bd cbi cha) sinh séng 6 ngoai dudng thanh dé Sai Gon. Sau mét thgi gian
thadm viéng xu s8, tdi cé thé néi lén sy phan déi manh mé cla t6i vé chuyén khong cé that nay. Vi khong
ai c6 thé tudng tugng mot ngudi me Viét Nam (véi tinh yéu me con vi dai, ngay trong sy nghéo nan, khén
cung), lai n& bd rdi con cai ngoai dudng nhu thé | Nhiing tré em (trai gai) di dao chdi chd nay qua chd
khac thay vi duong hoc tap tai trudng, chuyén &y co that . Cac em chay nhay dua gién, nhiéu khi dua tay
xin tién, nhung khi nao cling c6 mot nu cudi rang rd ngay trong nhiing trudng hgp khéng ai cho mot dong
XU nao...

Ngudi ta thudng néi rdng & mién Nam ty do, nan cudp béc lan tran, ndy né, trong céc thi thanh 16n va
nhat 1a & kinh d6 clia VNCH. Ban bé than thudc khuyén nhi téi trudc chuyén di VN, phai coi chiing ngay
tU lGc d&t chan trén ddt Sai Gon, néu c6 dé vat qui bau trong minh. Bao chi Phap tudng thuat rang nhiing
ké gian cap di xe Honda dat Iy bat chiing bao cAm tay cGa dan ba di mét minh va rat mau le. Dan éng
néu lai xe v4i tay trai dé ra ngoai, cé thé bi chat tay bdi nhiing ké bat liong mudén chiém doat cai déng hd
tay. Nhiing c&nh tugng hanh hung, tan bao nhu thé&, x4y ra hang ngay va nan nhan 1a nhiing céng dan 6n
hoa, khong c6 du phuong cach ty vé. Nhiéu khi ngay trudc hién dién clia canh sat, nhung canh sat chi
phan khang mot cach y&u dudi, déi lic nhdm mat tridc nhiing bat cong clia cudc ddi. Co 18 vi sg bao thu ?

lll. Quan déi Céng hoa can chiéu md tan binh, con tuoi tré. K& ti 18 va cho dé&n 48 tudi, dan éng cé thé
bi dong vién, tri phi dugc phép nhap ngid hoan ky. Nhu vay, mot cong dan tré c6 thé dinh lai cudc ting dich
trong 4 nam dé theo hoc cli nhan tai Pai hoc, vdi diéu kién phai thi dau lén I6p mdi nam, néu khéng, sé bi
nhap ngi va ra tién tuyén ngay. Sau 4 nam hoc |4y bing cl nhan, ngudi sinh vién cé thé xin kéo dai (mot



lan niia) su hoan ky (thém 2 nam) dé slia soan mot béng Cao hoc.Trong phong dgi I6n cla Dai hoc Luat
khoa Saigon, dudng Duy Tan, va trong lic chG gap 6ng Khoa trudng ngay 27/121974, t6i dugc doc nhiing
danh sach (dan trén tudng) rat dai cia nhiing sinh vién dudgc hoan nhap ngi ...

Khoa trudng Vi Quéc Théng ndng hau tiép don toi . Ong rat ti€c khong dugc su c6 mat ciia mot gido
su tu Paris d&n Sai Gon dé du 18 ky niém 20 ndm thanh 1ap Dai hoc Luat khoa (di chuyén tir Ha Noi xuéng
Sai Gon sau Thoéa Hiép Genéve nam 1954). Trong dip 4y c6 & t6i da dugc mdi lam thuyét trinh cho sinh
vién mién Nam vé nhiing hé théng luat phap va chinh tri cing nhiing chinh thé dan chl hién dai. V& mét té
chtic Dai hoc VNCH, 6ng Khoa trudng cho téi biét la tuong tu hé thong Phap qudc, khéng c6 sy chon loc
vao Dai hoc vé phan khoa luat, kinh t&€, khoa hoc hay y hoc. Nhung tinh suét bach phan cta nhiing sinh
vién thi dau Ién I6p nam 1973-1974 rdt nho yéu, néu ta nhin ban liét ké sinh vién luat khoa va kinh té hoc
(c6 mét chuang trinh chung cho ca 2 nam dau). Trén méat thdng ké va thudc ky thi 1 : chi co 3 000 thi sinh
tring tuyén trén 13 000. Ky thi thd 2 : thém 2 000 thi dau. Nhu thé& 1a t6ng cong ca suét nién khéa chi c6 5
000 dugc Ién I6p nam thi hai (trén 27 000 ghi tén hoc ci nhan).

Su hoan ky c6 thé bi bai bd d6i v6i cac sinh vién thi hdng. Nhung héi 4y, 8 VNCH c6 nhiéu Dai hoc tu
dudc Nha nudc cho nhiéu tu tri hanh chanh va giao duc phap. Chi chudng trinh gidng day phai dugc su
thiia nhan clia bé Quéc gia Gido duc. Pai hoc tu vi thé cé thé giup dd nhiéu sinh vién trong viéc ndp don
xin hoan ky nhap ngi. Luc bay gi& c6 10 Dai hoc tu (khoa hoc va van héa) cé nang luc thau nhan 20 000
trai tr&. Nha nuéc dang lam thl tuc dé cho m& thém 10 PH tu vSi muc dich lam nhe bt mot phan nao
t6ng s sinh vién ghi dang tai DH Qudc gia. Trong ndm qua (1973) chdng han, s& sinh vién VNCH I&n téi
1 100 000; ai cling phai cong nhan la s6 nay qua I6n ddi véi téng s6 nhan dan la 18 triéu (VNCH). Theo
ong Khoa trudng, hé thdng gido duc Viét Nam Ty Do ldy ngudn gdc va hiing cdm tai khudn mau giao duc
Phap. Vivay, khong con Tu tai Phan thi nhat nhu xua va Tua tai Phan 2 da trd thanh T tai doc nhat (nhu &
Phép) va da dao tao (trong nién hoc 1973-1974) 60 000 hoc sinh tring tuyén trén 140 000 thi sinh. V&
phan gido gidi, nuéc VNCH rat con nhiéu thi€u s6t. Nam 1973 : chi c6 118 gido su Tién sicho 63 000 sinh
vién tai Sai Gon, va 10 GSTS cho 5 000 sv 8 Can Tho. Téng s6 chung la : 1 GSTS cho trung binh 496 sv.
Ong Vi Qudc Théng, dugc tring cach Thac si Luat khoa Paris, trinh bay luan an Tién si Qudc gia nam
1952 trudc Dai hoc Phap vé : La décentralisation administrative au Vietnam (Dia phudng phan quyén hanh
chanh tai Viét Nam), da nhiéu lan gii chiic Téng trudng trong nhiing Chinh phii cla VNCH. Truéc khi tu
gia, Gido su Vi Quéc Thong c6 hoi tdi vé stic khoe clia nhiing bac thay trong nganh Céng luat nhu Marcel
Waline, Georges Vedel hoac Maurice Duverger...

IV. Linh muc Cao Vin Luan ti€p dén toi trong cdn nha mat mé cla Cha ngu tai duéng Nguyén
Binh Khiém, chiéu ngay 31 thang 12-1974 vao lic Sai Gon nong t6i 30 do. Cha Luan la thay Triét ly cla
toi G trudng Trung hoc Khai Dinh (Hué, nién hoc 1949-1950) va ciing la ngudi lam Chanh chl khao Tu tai
Triét ly & Sinh ngli ma tdi dugc khoa cl xuat than trudc khi Ién dudng du hoc nudc ngoai. Bugc Téng
théng Ngé Binh Diém b6 nhiém lam Vién trudng Pai hoc Hué, LM Cao Van Luan Iya chon céc vi gido su
Dai hoc phan déng trong nhdm hoc sinh cii gidi nhat cia Cha. Cha mdi to6i vé VN gili chtic Khoa trudng
Phan khoa Luat tai DPai hoc Hué sau khi téi trinh luan an Tién sT Quéc gia Khoa hoc Chinh tri (dugc Giai
thudng) tai Pai hoc Luat khoa Paris ngay 08-02-1962, nhung rat ti€c toi phai ti choi vi da nhan I3i git chic
gido su phu t4 Cong luat tai Pai hoc nay ké ti nién hoc 1962-1963. Mac dau theo chl nghia nhan vi clia
Ng6 Dinh Diém, Cha Luan da khong do dy tu chiic Vién trudng Dai hoc dé khéang nghi viéc Chinh ph
Diém dan ap cac hoa thugng Phat gido trong nam 1962-1963, va ké dé Cha thudc nhdm nhiing tan thanh
cach mang thang 11-1963. Luc ti€p don to6i ngay hém 8y, LM Cao Van Luan gili chic gido su tai truéng
Cao dang Su pham (tré thanh Dai hoc)... Tai dua ra cau hdi : Theo Cha, dién tién ciia tinh hinh quan sy va
chinh tri mién Nam VN nhu thé nao ? Khéng gidu giém ndi lo 4u, Cha tra I8i : Qua tram trong !  Hién gio
dang ddanh nhau manh & Phudc Long... T6i ngac nhién : Phudc Long & dau, trén mat dia du ? Cha néi : Lé
di nhién la anh khéng biét dugc, vi ngay anh di Phap, tinh Phudc Long chua c6. Chinh 6ng Diém da sdng
tao sau nday va hién gio tinh nay cé dén 40 000 dén ...



Trudc khi cao tu, téi tham do tin tlc cla cac ban cii : Xin Cha cho biét nhiing ban déng khoa cla t6i &
trudng Khai Binh (Hué) hién gid lam gi ? Nghe cau hdi nay, LM Cao V&n Luan tra 16i, déi mat sang ra,
hanh dién : Phan dong da hoac giti hién gid nhiing chiic vy rat quan trong trong Chinh phti VNCH. Au
Ngoc H6 chdng han da nhiéu Ian lam Téng trudng. Lé Van hién gid chiic Pai hoc Phé trudng (Vice-Recteur)
tai Dai hoc M6 Pham Sai Gon, con mdy ban khdc cla anh thi lam gido su Dai hoc Ludt khoa. Lé Tuyén
(ban van rdt gdn cla anh) bi cdm gidng day vi ly do chéng déi Chinh phd, hién lam Chu but bdo Cbéng
Luén. Mét s6 rat it da thanh céng my man trong kinh doanh va thuong vu; anh con nhé PHIEN khéng ? Anh
ta hién lam chd mét Nha Hang rét Ién, c6 I1é giau dén bac ti..

V. Téi gap lai Tudng Tén That Dinh (quen luc thdi con nhé 8 Hué€) ducng chic Nghi sT Thugng Nghi
Vién VNCH (theo Diéu 33 cla Hién Phap dugc Qudc hodi thdng qua ngay 18-03-1967 : Thugng Nghi Vién
gém ti 30 d&n 60 Nghi sT dugc cl tri toan qudc bau 1&n trong mét cudc phd théng dau phiéu truc ti€p va
kin theo thé thic lién danh da s&. Méi lién danh gém t 1/6 dén 1/3 téng s6 NS... Nhiém ky Nghi si la 6
nam, mdi 3 nam bau lai mo6t phan nla... ), tai nha anh dudng Nguyén Dinh Chiéu, sang ngay 25 th.12-
1974 (I& Giang Sinh), dé dung diém tam va sau dé di thAm Sai Gon trudc khi an trua (do anh mdi) tai mot
nha hang ndu bé&p theo kiéu Phap. Tudng Dinh la mét trong nhiing ngudi phat khdi cach mang thang 11-
1963 lat d6 chinh quyén Ngé Pinh Diém, cliing véi cac ban déng liéu trong quan luc VNCH nhu Tran Van
Pon, Lé Van Kim va Mai Hiiu Xuan. Khdéng dudc trong dung ti 1966 (anh da bi giam cam mot thgi, do
quyét dinh Téng théng vi da dam chi trich Tuéng Nguyén Van Thiéu va Nguyén Cao Ky) nhung luén dugc
long dan cho nén dugc cu tri bau vao Thugng Nghi Vién, va ti nay anh thudc phe déi lap chinh quyén.
Tudng Dinh hién lam Chd tich H6i Nha Bao mién Nam VN. Anh rat hanh dién dua t6i xem ban thdo Tuyén
ngdn bing ti€ng Phap ma anh sé doc ngay mai (26 tay) trong cudc biéu tinh do H6i Nha Béo t6 chic
trudc Qudc hdi nhan dip vu kién tung cia Tudng Thiéu muén triéu hoan truéc Toa An ba td bao da dang
tai Céo trang s6 1 t6 cdo sy tham nhiing do ngay c& Téng théng duong chic va gia dinh.

Luc dau gap lai téi, anh Dinh chi n6i bang ti€éng Phap, vi tudng t6i di xa nha qua lau nén da quén tiéng
me d& ; anh cling muén chiing minh trong dip nay Itc nao ciing cdm tinh va ham md nép séng Au Tay va
nhat la nudc Phap. Su anh bj Tudng Thiéu loai trii khéng dugc trong dung trong chinh quyén la do mét ly
do uu tién : anh thién Phap hon la thién My. Toi c6 cadm tudng vé mat chinh tri Tuéng Ton That Dinh gan
Tudng Dudng V&n Minh hon Téng théng duong thdi 1a Nguy&n Van Thiéu. Lam sao tranh d&u chéng Cong
dugc trong Itc tham nhiing lan tran trén moi tdng I6p, & trong Chinh ph( va bd may hanh chanh ? Tudng
Dinh néi to 1én mét cach phan uét réi tiép tuc : Chéc em ciing biét, mot chinh phi dan ap bao chi la mot
chinh phid khinh thudng tu do, céng cong hay ca nhan. Tranh d4u cho ty do bao chi la tranh ddu cho Tu
Do, tat ca cac tu do ! Nhu thé, ching ta slia soan xay dap Hoa Binh, va s& c6 mot vi th& manh lyc trong
viéc thuang lugng v6i Chinh ph( Cach mang Tam thdi (GRP) dang ap dung Thoa Hiép ky két tai Paris
thang 01-1973... Tudng Dinh dé nghi mai toi di tham Da Lat bang tryc thang, nhung t6i lo s¢ nguy hiém vi
tinh hinh quan sy nén xin ti chdi. Nhu vay toi 1a mét trong nhiing déng bao VN hiém c6 khdong bao gid biét
Da Lat (theo Petit Robert : mot thanh phd thudc riing nui véi 1600 thuée do cao, mot nai nghi ngaoi khi hau
on hoa.. ), ma chi ngay dém séng trong méng tudng thoi :

Ngéi mo Pa Lat
C6 ndi rung théng
C6 nang do trdng
O Hué mdi Ién
Con dau nhidng ngay
Chiéu xua nam &y
Bén bd séng Huong
Em cung téi uéc thé nguyén...
(Mo Pa Lat: Nhac va L&i cia Lé Méng Nguyén).



VI. Nam ngay sau khi dat chan trén kinh d6 VNCH (mién Nam), t6i quyét dinh 1y may bay ngay 18-12-
1974 ra Hué€ tham me va lang Phd Xuan (Chg C8ng la chd chdn nhau cat rén) ma tdi da phai budc long tu
gia cudi nam 1950:

Em c6 vé lang Phu Xuén xo xac

Canh Hué€ thanh sau bao lut via qua

Em vé tham canh déng thu man méc

L4 chua vang, cdy céi van nhu xua?...

(Tho Lé Méng Nguyén)

That ra, may bay chi di dugc ti Sai Gon (7 g 30) dén Ba Ning ma thdi (9 g 15)! Ly do? Tu mdt tudn, phi
trudng Phu Bai (Hué) bi tan pha vi bom dan cong san. Ngudi ta dén rang dich quan da nhiéu lan th ban
phi ca chuyén chg dan thudng tu Sai Gon ra Hué dé gay khing bd. Thanh thii ching téi (anh Lé Méng
Pao di cung véi toi ra Hué dé mdi Ma vé SG ngu tai nha anh cho dén ngay 07-01-1975 t6i Ién dudng vé
Paris) phai lay xe hoi di tif Pa N&ng ra Hué (chling 120 cay s&). Trd lai chuyén bay do Hang Air-Vietnam
(sau vu khiing b6 véi 70 hanh khach thudng dan thiét mang) : Ngay hém &y, tu trdi cao 2000 thudc, toi
thudng thiic phong canh nudc VN van con xanh tuci mac dau thuong tich chi€n tranh. Nhiing khu riing nui
thudc mién nhiét déi that qua dep dudi anh mét trdi, nhiing con séng udn chay diu dang va bién ca xanh
bi€c t Nam dén Trung la c& mot tan duong ca van vat mudn mau, cu ti€p ndi dién hanh nhu trong mot
gidc mo ém ai, dudi doéi mat ngac nhién cla du khach day kinh mé... Téi khong thdy mét dau vét nao clia
tham kich chién tranh (that la Iung !), khéng thoang nghe mot mét ti€ng bom nao xé toat man yén lang,
dang pha hoai sy an binh clia nudc VN tuyét diéu ngdm nhin tu trdi cao. Luc ching téi bat dau l1én may
bay vao 7 g 30 & Tan Son Nhat, Sai Gon van con néng, bay gid may bay gan dén Pa Nang, nhin qua
hublot thdy trdi d6i xam, may kéo dang d&c véi mua bat dau va tiép tuc cang ngay cang to, khéng con xem
quang canh gi dugc ca. Phi co ha xudng phi trudng Da Nang vao khodng 9 g 15 nghia la sau khi bay gan 2
gid (900 cay s8), trong ltc tréi mua ao ao d6 manh. Tu chiéc xe car cla Air-Vietnam dua khach d&én mét
tram taxi, t6i budn ba nhin qua song clia thanh phd Tourane ngay xua ddm chim dudi tran mua, thanh phé
mau gach héng (nhu Toulouse bén Phap), tré thanh den xam, nhung van ti€p tuc rén rip chg bua bay di
tht hang, doc theo nhiing con dudng dai, trén via hé ho&c nhiing céng trudng... lam xe car chay rat khé
khan vi ngugi di qua lai khong than trong, chd y bén mat bén phai gi ca.

Chung t6i phai dgi gan 2 gié déng hé mai tim thué dugc 2 chd ngdi trong mét xe taxi nhan dua chung
t6i tif Da N&ng t6i Hué, dudi trdi mua va trong sudng mu. Nhin chiéc xe hoi traction-avant Citroen that la cii
ky it nh&t 30 nam ma van con dong tac, tdi ring minh lo ngai cho than phan minh phai giao hét cho ngudi
lai xe... Xe gébm ¢6 2 chd dang trudc canh ngudi lai, va ddng sau dudc t6 chiic thanh mdt can nha c6 thé
chia dung thém 8 khach hang. Chung toi phai thué 4 chd, 2 chd ngdi va 2 chdé cho hanh ly, ca thay tén
dén 2400 déng (600 mbi chd). Sau khi xe vugt qua mot mién dat bang, hai bén dudng toan cé Tiém &n,
nhiéu trai ti nan chién tranh, nhitng Nha Truyén Gido hdi, Cong gido va Tin lanh, nhiing Nha Chua Phat
gido, nhiing Chg (mét 1an nifa) ban dé &n, rau, gia stic van van... ching toi bat dau cudc tréo Ién Déo Hai
Van. Xe taxi nguing lai it nhat hai I4n, 1an dau dé slra may, lan th hai dé 14y nudc dong trong mét ao gia
tao bén dudng cho may phat dong clia xe sap tan lyc... Trdi ti€p tuc mua khdng phut ngling, xe cang 1én
cao, sudng mu cang dac va con dudng quanh queo truéc mat da bién mat trong dém. Mac dau tinh trang
nay, ngudi lai xe taxi van ti€p tuc lai xe, khdng nao ndng ... Gidi that ! Téi cdm tudng anh ta biét tudng tan
16 trinh, c6 thé l4i xe quanh nudi, nhdm mét... Ching t6i cling nhdm mat nhung dé nguyén cau Trdi Phat T8
tién gitp dd qua khdi tai nan... Trong nhiing giay phut 4y chi cé nhiing I6i kinh cdu nguyén méi cé thé lam
cho ém diu ndi hai hung, lo au. Vi chi can ngudi lai xe mdt phut giay I6 dénh hay vung vé 1a xe sé bi rai
xuéng bién tU ndi cao. Doi khi, ching tdi cdm giac xe xéc¢ vi dudng gap ghénh, cé 1& vi nhiing tia ban
roquette cia VC ? Dau sao, chung téi cling khong thdy gi ca ngoai suong mu day dac. D6 1a mot cadm giac
vlia khé chiu vira khoan khodi, mét su bay béng vé mé&t tdm ly va tam trung bt dau chiém déng than thé,
linh hén chidng téi... Co ai biét téi da di bang qua Dai Tay Duong (13 000 cay s0) ti Phap qudc dén nai



day dé (c6 18)... vinh vién ti gid cudc doi nay ?...
Ta gui thu nay vé t6i Hué
Qué hudng xa cdch tan cudi troi
Trung duong tham thdm khéng ho hen...
Biét dén bao gid thu tdi noi ?
Noi day, tua cla, cu chiéu chiéu,
Me gia mong doi béng con yéu
Dém dém thén thic doi hiu quanh
Giong Ié kinh thanh vdng béng trai... (Thé LMN)

Xe taxi dua chuing t6i dén tdn nha Ma hién chung s6ng dudi mai gia dinh anh L& Binh Sum & s6 59
dudng Mai Thic Loan (Hué), canh phong kham bénh ctia BS Than Trong Phudc hoi xua. Trgi da t6i ti 1au,
mua van roi va tiép tuc roi dam dé sudt ba ngay 18, 19 va 20 thang 12-1974 ma t6i c6 mat tai cd d6 Nha
Nguyén. Me t6i nay gan 80, nhung van con khde manh, nhan tdi dugc ra ngay va chung téi 6m nhau 1é
tubn rao:

TU luc chia tay, me oi !
Long con khéng sao ngudi sdu nhd
Tréng canh chim vé c¢é huong
La noi bao chiéu me doi con...
(L& Thu Cho Me : Nhac va L&i Lé Méng Nguyén)

T4t ca gia dinh anh Thira Sum va chj T8 Van, cac con chau, chat phdn déng déu cé mat, va ngay ca anh
trudng Lé Mong Tung va cac anh em chd bac nhu Ai va Thuy Ia nhitng ngudi da chung séng nhiing ngay
tho du tugi tré vdi gia dinh Ba Ma t6i & Chg Céng (Phu Xuan). Téi cling rat cdm déng khi gap lai hai vg
chéng Séat va Thuong la nhiing ngudi giip ndu &n va moi viéc ngay xua, nay cling dén chao hdi, mat rung
rung... T6i hdom 8y toi ngl tai nha anh chi Sum. Chiéu hém sau (19 th. 12) t6i dugc mdi dy tiéc dai vai tat
c& dai gia dinh va nhiéu quan khach trong lang dé vinh quy mét ngudi con, em, chd, cau va ban yéu ddu
clQa dai gia dinh da thanh danh, ti Phap tré vé tham nha sau 24 nam xa cach. Nha anh chi Tung 6 Chg
Céng (Pha Xuan) 1a nha phung thd té tién, anh L& Méng Tung, trudng nam clia Ba Ma, nay phai lo phan
huong hoa (Ba t6i mat nam 1952). Téi sinh s6ng noi day ti ngay thd du va lang Phu Xuan (véi séng Binh
Luc) da dé lai cho dgi toi bao nhiéu ky niém khéng bao gid phai lat :

Qué t6i, chiéu ndng mong manh,

Cé6 déng lua xanh mo theo dong nudc

Hang cdy me ngay tho 4u téi leo canh la

Mo chim dan chap canh bay

Qué t6i la Hug mudén doi

Kinh thanh tiéc nuéi qua dong séng biéc

Sau got Phu Tang, non nudc ngui ngadm

Ldi thé chua tr giang son diéu tan...

(Qué Toi : Nhac va LGi LMN)

Trd lai mai nha xua, cé vudn tugc chudi béng, cdy me van con dé nhung sao thdy qua diéu tan. Trong tam
mat mot dia tré con 9 tudi, t6i c6 cdm tudng la san truéc nha (téi thudng tap da bong tron mot minh moi
sang sém) rat I6n va gan géc phia dong rudng cé mét déng rom rat cao nhu hon da & Vudn Bach Thu
Vincennes (Paris)... Nhung nay déng rom khdéng con niia, vudn sau trd thanh qua nhd bé, cady me xo xac
dudi tréi mua, ngay nha clia cling khéng con cao rdo va viing chic nhu trong qua khi ém diu cla thdi tho
&u xa xam :



Em c6 vé lang anh qua Chg Céng

Cu hang nam bao lut nuidc ddy duong

CAau da gay va tinh xua da vé

Hai diia minh cdch biét chén tha phuong (Tho LMN)

Trong ba ngay tai Hué vi tr6i mua dam dé, t6i khong di tham viéng lang mi€u hay tan pha dau tich lich
sl trong thanh néi sau Tét Mau Than 1968, chi c6 nhG ba con dua xe hdi di dao quanh cyu kinh thanh dé
chup vai phong canh c6 dé trong ma& 4o : chua Thién Mu, cau Trang Tién, nha thd Phu Cam, séng Huong,
song Binh Luc, chg BDong Ba, Dap D4, Thén V§y Da... van van. Toi cling c6 dén tham bac Pam (anh trudng
clia Ba t6i) 8 Kim Long, Ai - Thuy mdi dén nha &n trua ngay 20/12 va ngay thii bay 21/12 phai lo IAng hanh
ly tr& lai Sai Gon, ngl lai mot dém tai Ba Nang (8 Hotel Thanh Thanh) dudi trdi mua va trong lanh budt hai
hing trudc khi 1dy may bay dua chuing téi (t6i cung Ma va anh Dao) ngay chi nhat hém sau (22/12) lic 10
g 30 sang vé thang téi Sai Gon luc 12 g 30. Toi rdt sung suéng da tim lai khi hau &m cling cla kinh thanh
nuéc VNCH ! Trong Agenda nhé cua toi héi 8y c6 ghi ngay 24/12 : Réveillon Giang Sinh tai nha Mudi Chi;
25/12 : RV vGi Tudng Dinh (x. trén); 27/12 : RV vl GS Vi Quéc Théng tai Dai hoc Luat khoa (x. Nghé
Thuat s6 109); 28/12 : Tham Chg Lén bubi sang va &n trua, Chiéu t8i 1&én tham Ma & nha anh chi Pao va
tiéc ting moét 1an nira v6i sy c6 mat cla gia dinh anh Lé Méng Hoang va nhiéu quan khach (t6i rat tiéc
khong di Nha Trang tham anh Lé V&n Hy lam Chanh An Tda So Thdm & thanh phé bién dep nay) ; Sai
Gon nong dén 40 do (nhung trong phong Hotel 27 dd nhd ¢ Air Conditionné); 29/12 : Nhac si Pham Manh
Cuong (Giam déc nghé thuat nha san xuat va phat hanh bang nhac Td Quynh) va phu nhan L& Thi Nhu
Hao (Giam d6c thuong mai) mdi dén nha an t6i, va tang téi tap nhac Thung liing Hong Clia Ching Ta ;
31/12 : RV Cha Luan (x. NT s6 109); 01/ 01/1975 : RV Anh Chi Bui Xuan Bao; 02/01 : Di choi Viing Tau,
ngl lai moét dém, trd lai Sai Gon vao khoang 16 gid ngay 03/01, &n t6i tai nha anh Dao; 05/01 : Goi BT cho
Cuong-Hao xin 16i khéng I&n Pai Phat thanh VN ¢ 12 g nhu I18i hita hen dé tham du chuaong trinh nhac va
PV do PMC thuyc hién. Ngay 07 thang 01 nam 1975 vao luc 2 g 30 (giG Sai Gon), toi 1dy may bay tai Tan
Son Nhat trg lai Paris-Charles de Gaulle vao khodng 12 giG (gid Paris), me t6i, anh Dao va moét sé ban bé
mac dau gid giéi nghiém (nhd xe quan sy clia Tudng Dinh chd di) da c6 thé dua t6i dén tan phi trusng. D6
la 1an cudi cung toi thdy mat ngudi me gia yéu dau, vi ti ngay nudc mat nha tan (30-04-1975) to6i nguyén
thé khong bao gig tré lai c6 huang ngay nao dan chi tu do chua dudgc hdi phuc trén dat lanh Viét Nam.
Than mau t6i qua d&i ngay 14 thang 02 nam 1981, hudng tho 87 tudi.

Lé Méng Nguyén (Paris)
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